第四章
關燈
小
中
大
在那些令她眼花缭亂的日子裡，珀爾唯一很少見到的理查德森家的成員便是伊奇，但起初她并沒有意識到這一點。
這也難怪，當理查德森家的其他人熱情地迎接她的時候，她又怎麼能立刻發現不對勁呢？尤其是其他的理查德森家成員都是那麼的魅力十足，異乎尋常的自信，無論什麼時候都清楚地知道自己該做什麼。
在穆迪的邀請下，她每天都會在他們家度過好幾個小時，從早飯後待到吃晚餐的時候。
每天上午，理查德森太太都會穿着厚底帆布鞋，昂首挺胸地走進廚房，拿着車鑰匙和不鏽鋼旅行杯，對珀爾說：“珀爾，真高興又見到你。
”然後大步跨入後廳，過一會兒便會傳來車庫門轟隆隆開啟的聲音，理查德森太太開着她的雷克薩斯滑出寬闊的車道。
即便在炎熱的夏天，綠樹成蔭的車道也十分涼爽。
西裝革履的理查德森先生雖然早就出門上班了，但他依舊在家中的每一個角落留下了無形的存在感，仿佛矗立于遙遠地平線上的一座巍峨的山脈，從任何角度都無法忽略。
珀爾問起他父母每天都做什麼的時候，穆迪聳聳肩：“你知道的，他們去工作了。
”“工作！”每當米娅說起這兩個字，言外之意便是她得去從事那些無聊的苦役了：端盤子、洗碗、擦地闆……可對理查德森一家來說，工作似乎是一件相當高貴的事情，而且他們所從事的職業非常重要。
每個星期四，報童都會把《陽光日報》擱到米娅和珀爾家門口——這份報紙對本地居民是免費的——展開報紙，她們會在頭版頭條《本市稅收新政辯論》《居民對克林頓總統預算的反響》《西克爾廣場集市活動正在籌備中》之類報道的标題下方看到理查德森太太的名字，白紙黑字的文章證明着她的勤奮。
“這有什麼了不起的，”穆迪說，“《實話報》才是真正意義上的報紙，《陽光日報》隻是本地小刊物，淨登一些市議會開了什麼會、誰是科技展會赢家之類的無聊新聞。
”然而，隻顧盯着撰稿人姓名“埃琳娜·理查德森”的珀爾并不相信也不關心他的這套說辭。
理查德森家的人認識那些重要人物：市長、市立醫院的院長和“克利夫蘭印第安人”棒球隊的老闆。
他們有雅各布棒球場和岡德體育場的季票。
“騎士隊太爛。
”穆迪簡練地總結道。
“但印第安人可能奪冠。
”崔普反駁。
有時，理查德森先生的手機鈴聲響起，他會拉長手機天線，踱進走廊裡。
“比爾·理查德森。
”他對着手機報上名字，真是相當自信的問候方式。
理查德森家的孩子們全都繼承了這種自信。
星期天早晨，珀爾和穆迪習慣坐在廚房裡，晨跑回來的崔普會倚在島櫃上，給自己倒一杯果汁。
崔普身材高大瘦削，皮膚曬成了棕褐色，穿着健身短褲，舉止慵懶自在，偶爾朝珀爾咧嘴的一笑都會讓她臉紅心跳。
發髻淩亂、穿運動長褲和T恤的萊克西會靠在櫃台邊，剔掉貝果面包上的芝麻。
他們不在乎珀爾是否看到自己現在的模樣，因為他們的美是天生的，連剛起床時都不例外，所以，他們無論何時都非常自信，哪怕還穿着睡衣。
在餐廳點菜時，萊克西從來不會這樣問：“我能要……嗎？”而是中氣十足地宣布：“我要……”好像她說什麼就是什麼一樣。
這讓珀爾感到很着迷。
萊克西會滑下凳子，以舞者般的優雅姿态穿過廚房，赤裸的雙腳踩在西班牙瓷磚上。
崔普則搖晃着杯子裡的最後一點兒橙汁，走到樓上洗澡，珀爾看着他，鼻孔在他留下的氣味——汗水、陽光和體熱——中翕動。
理查德森家的房子裡有許多又軟又厚的沙發，坐上去時仿佛整個身體都陷入了沙發墊，好像在洗泡泡浴。
還有各式各樣的書櫥、餐具櫃和沉重的雪橇床。
珀爾暗忖，無論是誰，要是能有一套擺着他們家那樣的大扶手椅的房子，肯定希望永遠在裡面住下去，你會心甘情願地在那裡生根發芽。
還有那些長軟椅、鑲框照片和擺滿紀念品的展示櫃，除非你打算長期定居，否則不會輕易把西礁島的貝雕、加拿大國家電視塔的微縮像或者馬撒葡萄園島的沙子（裝在手指大小的瓶子裡）帶回家。
實際上，珀爾了解到，理查德森太太的家族已經在西克爾高地繁衍生息了三代人，幾乎從鎮子剛建成時就開始住在這裡了。
隻在一個地方深深紮根，每條纖維都沉浸在同一片土地，這是珀爾無法想象的。
理查德森太太本人也讓她着迷。
她就像電視上的明星一樣，完美得仿佛不是真人，然而卻真實地出現在珀爾面前，總是對她說着親切友善的話語。
“你的裙子真漂亮，珀爾
這也難怪，當理查德森家的其他人熱情地迎接她的時候，她又怎麼能立刻發現不對勁呢？尤其是其他的理查德森家成員都是那麼的魅力十足，異乎尋常的自信，無論什麼時候都清楚地知道自己該做什麼。
在穆迪的邀請下，她每天都會在他們家度過好幾個小時，從早飯後待到吃晚餐的時候。
每天上午，理查德森太太都會穿着厚底帆布鞋，昂首挺胸地走進廚房，拿着車鑰匙和不鏽鋼旅行杯，對珀爾說：“珀爾，真高興又見到你。
”然後大步跨入後廳，過一會兒便會傳來車庫門轟隆隆開啟的聲音，理查德森太太開着她的雷克薩斯滑出寬闊的車道。
即便在炎熱的夏天，綠樹成蔭的車道也十分涼爽。
西裝革履的理查德森先生雖然早就出門上班了，但他依舊在家中的每一個角落留下了無形的存在感，仿佛矗立于遙遠地平線上的一座巍峨的山脈，從任何角度都無法忽略。
珀爾問起他父母每天都做什麼的時候，穆迪聳聳肩：“你知道的，他們去工作了。
”“工作！”每當米娅說起這兩個字，言外之意便是她得去從事那些無聊的苦役了：端盤子、洗碗、擦地闆……可對理查德森一家來說，工作似乎是一件相當高貴的事情，而且他們所從事的職業非常重要。
每個星期四，報童都會把《陽光日報》擱到米娅和珀爾家門口——這份報紙對本地居民是免費的——展開報紙，她們會在頭版頭條《本市稅收新政辯論》《居民對克林頓總統預算的反響》《西克爾廣場集市活動正在籌備中》之類報道的标題下方看到理查德森太太的名字，白紙黑字的文章證明着她的勤奮。
“這有什麼了不起的，”穆迪說，“《實話報》才是真正意義上的報紙，《陽光日報》隻是本地小刊物，淨登一些市議會開了什麼會、誰是科技展會赢家之類的無聊新聞。
”然而，隻顧盯着撰稿人姓名“埃琳娜·理查德森”的珀爾并不相信也不關心他的這套說辭。
理查德森家的人認識那些重要人物：市長、市立醫院的院長和“克利夫蘭印第安人”棒球隊的老闆。
他們有雅各布棒球場和岡德體育場的季票。
“騎士隊太爛。
”穆迪簡練地總結道。
“但印第安人可能奪冠。
”崔普反駁。
有時，理查德森先生的手機鈴聲響起，他會拉長手機天線，踱進走廊裡。
“比爾·理查德森。
”他對着手機報上名字，真是相當自信的問候方式。
理查德森家的孩子們全都繼承了這種自信。
星期天早晨，珀爾和穆迪習慣坐在廚房裡，晨跑回來的崔普會倚在島櫃上，給自己倒一杯果汁。
崔普身材高大瘦削，皮膚曬成了棕褐色，穿着健身短褲，舉止慵懶自在，偶爾朝珀爾咧嘴的一笑都會讓她臉紅心跳。
發髻淩亂、穿運動長褲和T恤的萊克西會靠在櫃台邊，剔掉貝果面包上的芝麻。
他們不在乎珀爾是否看到自己現在的模樣，因為他們的美是天生的，連剛起床時都不例外，所以，他們無論何時都非常自信，哪怕還穿着睡衣。
在餐廳點菜時，萊克西從來不會這樣問：“我能要……嗎？”而是中氣十足地宣布：“我要……”好像她說什麼就是什麼一樣。
這讓珀爾感到很着迷。
萊克西會滑下凳子，以舞者般的優雅姿态穿過廚房，赤裸的雙腳踩在西班牙瓷磚上。
崔普則搖晃着杯子裡的最後一點兒橙汁，走到樓上洗澡，珀爾看着他，鼻孔在他留下的氣味——汗水、陽光和體熱——中翕動。
理查德森家的房子裡有許多又軟又厚的沙發，坐上去時仿佛整個身體都陷入了沙發墊，好像在洗泡泡浴。
還有各式各樣的書櫥、餐具櫃和沉重的雪橇床。
珀爾暗忖，無論是誰，要是能有一套擺着他們家那樣的大扶手椅的房子，肯定希望永遠在裡面住下去，你會心甘情願地在那裡生根發芽。
還有那些長軟椅、鑲框照片和擺滿紀念品的展示櫃，除非你打算長期定居，否則不會輕易把西礁島的貝雕、加拿大國家電視塔的微縮像或者馬撒葡萄園島的沙子（裝在手指大小的瓶子裡）帶回家。
實際上，珀爾了解到，理查德森太太的家族已經在西克爾高地繁衍生息了三代人，幾乎從鎮子剛建成時就開始住在這裡了。
隻在一個地方深深紮根，每條纖維都沉浸在同一片土地，這是珀爾無法想象的。
理查德森太太本人也讓她着迷。
她就像電視上的明星一樣，完美得仿佛不是真人，然而卻真實地出現在珀爾面前，總是對她說着親切友善的話語。
“你的裙子真漂亮，珀爾