第二章
關燈
小
中
大
車的輪子在人行道的砂岩路磚上颠簸起來的時候，穆迪才意識到，他從來沒有進過出租屋，不知道裡面是什麼樣的，他也不确定理查德森家的其他孩子是否進去過。
房前的草坪上，珀爾正在仔細地清點一張木床的部件，從街對面騎車過來的穆迪一眼就瞥見了這個穿長裙子、寬松T恤的苗條女孩，T恤上還印着一句他看不太清楚的話，她的頭發又長又卷，紮成一條粗厚濃密的馬尾，垂在脊背上，似乎随時都能爆開。
她把床頭闆平放在牆根的花壇旁，床欄和兩旁的遮闆整齊地擺放在相應的位置，如同根根分明的肋骨，看上去就像這張木床剛剛惬意地做了個深呼吸，懶洋洋地躺在草坪上，攤開四肢休息起來。
穆迪躲在一棵樹後面，探出頭去暗中觀察，隻見珀爾慢慢地踱到停在車道上的一輛四扇門全開着的大衆車後面，從後座取出床尾闆。
他很好奇，不知道這對母女運用了何等高超的“俄羅斯方塊”遊戲技巧，把這麼多的木床部件全部塞進這輛空間極其有限的小型車。
珀爾搬着床尾闆穿過草坪，把它擱在床頭闆對面時，他才發現她赤着腳，然後，他疑惑地看到她踏進兩塊闆中間的那片長方形空地（就是該放床墊的位置），仰面往地上一倒。
出租屋二樓的一扇窗戶“嘩啦啦”地被人推開，米娅露出腦袋：“都齊了？” “少了兩塊闆。
”珀爾回答。
“我們會想辦法補齊的。
不，等等，你先别動。
”米娅的腦袋縮了回去。
過了一會兒，她拿着一台相機——真正的相機，鏡頭粗長，好像一隻大錫罐——出現在窗口，珀爾躺在地上沒動，盯着被烏雲遮住一半的天空，米娅幾乎把半個身子都探到了窗外，調整着鏡頭的角度。
穆迪屏住呼吸，擔心相機可能會從她手上滑到她女兒臉上，也害怕米娅可能頭朝下墜到草地上，幸而這兩種情況都沒有發生。
米娅專注地盯着取景器，腦袋跟着搖來晃去，相機擋住了她的臉，但沒有擋住頭發，她那一頭暗色的卷發看起來就像籠罩在相機周圍的黑色光環。
後來，看到洗出來的照片，穆迪的第一個感想是，珀爾就像一塊精緻的化石，曾經是一隻被遠古巨獸吞進腹中的小動物，幾百萬年後，巨獸化為骨架，化石顯露出來。
他還覺得她像個展開翅膀仰卧着休息的天使，可是，再端詳一陣，他又改變了看法，認為她無非是個在一張綠色的大床上睡覺的普通女孩，或許還在等待她的戀人走過去，躺在她的身邊。
“好了，”米娅對樓下喊道，“拍完啦。
”她滑進窗戶裡，珀爾坐起來，望向街對面，兩道視線直射在穆迪身上。
他的心跳一下子變快了。
“你想過來幫忙嗎？”她說，“還是繼續站在那兒？” 穆迪不記得自己是怎麼穿過馬路，把自行車停在出租屋門口，和珀爾彼此介紹的，他覺得自己仿佛一直都知道她叫什麼，她也早就知道他的名字，不知怎麼，他和珀爾似乎已經認識很久了。
兩人一起把床架的部件搬進狹窄的樓梯間，起居室裡還沒擺家具，角落裡有一摞紙箱，地闆中央鋪着一塊大紅地毯。
“走這邊。
”珀爾擡着幾塊床闆的一頭，引着穆迪走進較大的一間卧室，屋裡空蕩蕩的，隻有一塊已經褪色但幹淨的雙人床墊靠牆擺着。
“給你，”米娅說，她把一隻鋼制的工具箱擱在珀爾腳邊，“你肯定需要這些。
”又對穆迪笑笑，仿佛他是一位老朋友，“缺了什麼再叫我。
”然後她就退到走廊裡去了，過了一會兒，兩人聽到外面傳來紙箱上的膠帶被撕開的聲音。
珀爾用起工具來很老練，像個專家，很快就裝好了床頭闆和側闆，穆迪坐在敞開的工具箱旁邊，敬畏地看着她。
在他們家，假如什麼東西——比如廚具、洗衣機什麼的——壞了，他母親會打電話叫修理工來修，或者直接丢掉換新的。
每隔三四年，起居室裡的所有家具都會被他母親換一遍，舊物直接搬進地下室，地下室裡更舊的那一批則會捐獻給西區的青少年之家，或者送到市區的婦女收容所。
他父親也不在車庫修車，汽車發出怪聲的時候，他會直接開到“強力扳手”修車店，二十年來，理查德森家的每一輛車都是在那裡維修保養的。
穆迪意識到，他自己唯一一次擺弄工具還是在八年級的木工課上：全班人分為幾組，一組量木材尺寸，一組切割木頭，另一組打磨抛光。
到了期末，每個人都盡己所能，将零部件拼合在一起，做成一隻小盒子形狀的糖果分配器，拉一下手柄就會吐
房前的草坪上，珀爾正在仔細地清點一張木床的部件，從街對面騎車過來的穆迪一眼就瞥見了這個穿長裙子、寬松T恤的苗條女孩，T恤上還印着一句他看不太清楚的話，她的頭發又長又卷，紮成一條粗厚濃密的馬尾，垂在脊背上，似乎随時都能爆開。
她把床頭闆平放在牆根的花壇旁，床欄和兩旁的遮闆整齊地擺放在相應的位置，如同根根分明的肋骨，看上去就像這張木床剛剛惬意地做了個深呼吸，懶洋洋地躺在草坪上，攤開四肢休息起來。
穆迪躲在一棵樹後面，探出頭去暗中觀察，隻見珀爾慢慢地踱到停在車道上的一輛四扇門全開着的大衆車後面，從後座取出床尾闆。
他很好奇，不知道這對母女運用了何等高超的“俄羅斯方塊”遊戲技巧，把這麼多的木床部件全部塞進這輛空間極其有限的小型車。
珀爾搬着床尾闆穿過草坪，把它擱在床頭闆對面時，他才發現她赤着腳，然後，他疑惑地看到她踏進兩塊闆中間的那片長方形空地（就是該放床墊的位置），仰面往地上一倒。
出租屋二樓的一扇窗戶“嘩啦啦”地被人推開，米娅露出腦袋：“都齊了？” “少了兩塊闆。
”珀爾回答。
“我們會想辦法補齊的。
不，等等，你先别動。
”米娅的腦袋縮了回去。
過了一會兒，她拿着一台相機——真正的相機，鏡頭粗長，好像一隻大錫罐——出現在窗口，珀爾躺在地上沒動，盯着被烏雲遮住一半的天空，米娅幾乎把半個身子都探到了窗外，調整着鏡頭的角度。
穆迪屏住呼吸，擔心相機可能會從她手上滑到她女兒臉上，也害怕米娅可能頭朝下墜到草地上，幸而這兩種情況都沒有發生。
米娅專注地盯着取景器，腦袋跟着搖來晃去，相機擋住了她的臉，但沒有擋住頭發，她那一頭暗色的卷發看起來就像籠罩在相機周圍的黑色光環。
後來，看到洗出來的照片，穆迪的第一個感想是，珀爾就像一塊精緻的化石，曾經是一隻被遠古巨獸吞進腹中的小動物，幾百萬年後，巨獸化為骨架，化石顯露出來。
他還覺得她像個展開翅膀仰卧着休息的天使，可是，再端詳一陣，他又改變了看法，認為她無非是個在一張綠色的大床上睡覺的普通女孩，或許還在等待她的戀人走過去，躺在她的身邊。
“好了，”米娅對樓下喊道，“拍完啦。
”她滑進窗戶裡，珀爾坐起來，望向街對面，兩道視線直射在穆迪身上。
他的心跳一下子變快了。
“你想過來幫忙嗎？”她說，“還是繼續站在那兒？” 穆迪不記得自己是怎麼穿過馬路，把自行車停在出租屋門口，和珀爾彼此介紹的，他覺得自己仿佛一直都知道她叫什麼，她也早就知道他的名字，不知怎麼，他和珀爾似乎已經認識很久了。
兩人一起把床架的部件搬進狹窄的樓梯間，起居室裡還沒擺家具，角落裡有一摞紙箱，地闆中央鋪着一塊大紅地毯。
“走這邊。
”珀爾擡着幾塊床闆的一頭，引着穆迪走進較大的一間卧室，屋裡空蕩蕩的，隻有一塊已經褪色但幹淨的雙人床墊靠牆擺着。
“給你，”米娅說，她把一隻鋼制的工具箱擱在珀爾腳邊，“你肯定需要這些。
”又對穆迪笑笑，仿佛他是一位老朋友，“缺了什麼再叫我。
”然後她就退到走廊裡去了，過了一會兒，兩人聽到外面傳來紙箱上的膠帶被撕開的聲音。
珀爾用起工具來很老練，像個專家，很快就裝好了床頭闆和側闆，穆迪坐在敞開的工具箱旁邊，敬畏地看着她。
在他們家，假如什麼東西——比如廚具、洗衣機什麼的——壞了，他母親會打電話叫修理工來修，或者直接丢掉換新的。
每隔三四年，起居室裡的所有家具都會被他母親換一遍，舊物直接搬進地下室，地下室裡更舊的那一批則會捐獻給西區的青少年之家，或者送到市區的婦女收容所。
他父親也不在車庫修車，汽車發出怪聲的時候，他會直接開到“強力扳手”修車店，二十年來，理查德森家的每一輛車都是在那裡維修保養的。
穆迪意識到，他自己唯一一次擺弄工具還是在八年級的木工課上：全班人分為幾組，一組量木材尺寸，一組切割木頭，另一組打磨抛光。
到了期末，每個人都盡己所能，将零部件拼合在一起，做成一隻小盒子形狀的糖果分配器，拉一下手柄就會吐