第二章
關燈
小
中
大
，或者（更有可能）去東克利夫蘭的那片綠化不足的三角地碰運氣——那裡經常被誤認為是唐人街，房租異常低廉，到處都是被遺棄的舊房子，警笛每晚至少會響一次。
況且，楊先生把溫斯洛路的出租屋當成自己的房子來愛護，他會親自修理漏水的水龍頭，修補門前的水泥地，還把那個簡直比郵票大不了多少的後院整治成了郁郁蔥蔥的小花園。
每年夏天，他都會把自己在園子裡種的“中國瓜”分給她，仿佛繳納十一稅，雖然理查德森太太不知道這種異國瓜果——綠玉色的皮上布滿皺紋和令人不安的細小絨毛——該怎麼吃，但她贊賞他的體貼。
總之，楊先生正是理查德森太太想要的房客：心地善良，值得她以善良回報，也同樣會感念她的善意。
為樓上的房子找租客的過程卻沒有那麼成功，而且幾乎每年都要換一次房客：第一位來租房子的是個剛剛被音樂學院聘為教師的大提琴手，第二位是個四十多歲的離婚女人，然後是一對剛從克利夫蘭州立大學畢業的年輕夫婦。
他們或多或少都有點兒符合她心目中的理想房客的條件，然而沒有一個待得久的：大提琴手應聘克利夫蘭交響樂團首席大提琴的職位失敗，黯然離開，去了别的城市；離婚女人隻談了四個月的戀愛，閃電般地再婚，和新丈夫搬進了萊克伍德的嶄新公寓；而那對看上去彼此深愛的年輕夫婦，卻在十八個月斷斷續續的争吵之後分道揚镳，先後離開出租屋，他們不僅違反了租約，還摔碎了好幾個花瓶，在牆皮上留下三處摔花瓶造成的裂痕，其中一處竟然在天花闆上。
理查德森太太決定接受教訓，這一次，她會更加小心地選擇房客。
她請楊先生修補了樓上的牆皮，然後開始慢慢地尋找滿意的租客。
溫斯洛路18434号信箱（上戶）足足空置了将近半年，她才迎來了米娅·沃倫和她的女兒。
米娅是單身母親，談吐文雅，還是搞藝術的，女兒也讓她教育得彬彬有禮，看上去既可愛又聰明。
“我聽說西克爾的學校是克利夫蘭最好的，”米娅說，“珀爾現在已經開始選修大學課程了，可我負擔不起私立學校。
”她瞥了一眼安靜地站在空蕩蕩的起居室裡的珀爾，女孩扣着兩隻手，規規矩矩地擱在身前，臉上挂着腼腆的微笑。
母女倆彼此對望的溫柔眼神觸動了理查德森太太的心弦，她立刻向米娅保證說，西克爾的學校的确是最好的，珀爾入校後可以參加大學預修班，學校裡有科學實驗室、天文館，還能選修五種語言。
“如果她感興趣的話，可以加入戲劇社，”她補充道，“我女兒萊克西去年在戲劇社的《仲夏夜之夢》裡演海倫娜。
”她告訴米娅，西克爾高地的教育圈有句廣為流傳的名言：“社區好不好，看學校就知道。
”所以，盡管西克爾的房地産稅是周邊最高的，可這筆錢交得絕對物有所值。
“雖然你隻是租房子，但也能享受到本地居民享受的所有福利，而且沒有任何負擔。
”理查德森太太笑着說，想象着面前這個女人和她的女兒在溫斯洛路的公寓裡安頓下來，珀爾在廚房的桌子上做功課，米娅在可以俯瞰後院的小陽台上畫畫或者做雕塑（當然這也是理查德森太太的想象，米娅并沒有告訴房東她是搞什麼藝術的），她感到心滿意足。
聽了母親對新房客的描述，比起米娅的“藝術家”身份，穆迪對她女兒的“聰明”更感興趣。
母女倆搬進新居之後，沒過幾天，他的好奇心占了上風，決定騎車過去一探究竟。
他的自行車是一輛“施文”牌的死飛，還是他父親很久以前住在印第安納的時候買的。
西克爾高地沒人騎自行車，也沒人搭公交：大家要麼自己開車，要麼坐别人開的車，但是穆迪除外，因為春天時他才滿十六歲（開車的年齡），他也不願麻煩萊克西或者崔普開車載他。
穆迪蹬車出了家門，騎過帕克蘭路的一長段拐彎和鴨池塘（他從沒在這個池塘裡見過什麼鴨子，隻有一群脾氣暴躁的加拿大野鵝），穿過範-阿肯大道和幾條輕軌鐵路，來到溫斯洛路，雖然不怎麼到這邊來——理查德森夫婦不會讓孩子們幫忙照料出租屋的事——但他知道出租屋的位置。
穆迪還小的時候，有那麼幾次，他母親曾經開車帶他經過出租屋，把車停在門口，母親進去放東西，他坐在沒熄火的車裡等她時，他會漫不經心地打量院子裡的那棵桃樹，撥弄車上的收音機。
可他母親也不是經常過去（尋找租戶的時候除外），出租屋大部分時間都是由房客自己打理。
自行
況且，楊先生把溫斯洛路的出租屋當成自己的房子來愛護，他會親自修理漏水的水龍頭，修補門前的水泥地，還把那個簡直比郵票大不了多少的後院整治成了郁郁蔥蔥的小花園。
每年夏天，他都會把自己在園子裡種的“中國瓜”分給她，仿佛繳納十一稅，雖然理查德森太太不知道這種異國瓜果——綠玉色的皮上布滿皺紋和令人不安的細小絨毛——該怎麼吃，但她贊賞他的體貼。
總之，楊先生正是理查德森太太想要的房客：心地善良，值得她以善良回報，也同樣會感念她的善意。
為樓上的房子找租客的過程卻沒有那麼成功，而且幾乎每年都要換一次房客：第一位來租房子的是個剛剛被音樂學院聘為教師的大提琴手，第二位是個四十多歲的離婚女人，然後是一對剛從克利夫蘭州立大學畢業的年輕夫婦。
他們或多或少都有點兒符合她心目中的理想房客的條件，然而沒有一個待得久的：大提琴手應聘克利夫蘭交響樂團首席大提琴的職位失敗，黯然離開，去了别的城市；離婚女人隻談了四個月的戀愛，閃電般地再婚，和新丈夫搬進了萊克伍德的嶄新公寓；而那對看上去彼此深愛的年輕夫婦，卻在十八個月斷斷續續的争吵之後分道揚镳，先後離開出租屋，他們不僅違反了租約，還摔碎了好幾個花瓶，在牆皮上留下三處摔花瓶造成的裂痕，其中一處竟然在天花闆上。
理查德森太太決定接受教訓，這一次，她會更加小心地選擇房客。
她請楊先生修補了樓上的牆皮，然後開始慢慢地尋找滿意的租客。
溫斯洛路18434号信箱（上戶）足足空置了将近半年，她才迎來了米娅·沃倫和她的女兒。
米娅是單身母親，談吐文雅，還是搞藝術的，女兒也讓她教育得彬彬有禮，看上去既可愛又聰明。
“我聽說西克爾的學校是克利夫蘭最好的，”米娅說，“珀爾現在已經開始選修大學課程了，可我負擔不起私立學校。
”她瞥了一眼安靜地站在空蕩蕩的起居室裡的珀爾，女孩扣着兩隻手，規規矩矩地擱在身前，臉上挂着腼腆的微笑。
母女倆彼此對望的溫柔眼神觸動了理查德森太太的心弦，她立刻向米娅保證說，西克爾的學校的确是最好的，珀爾入校後可以參加大學預修班，學校裡有科學實驗室、天文館，還能選修五種語言。
“如果她感興趣的話，可以加入戲劇社，”她補充道，“我女兒萊克西去年在戲劇社的《仲夏夜之夢》裡演海倫娜。
”她告訴米娅，西克爾高地的教育圈有句廣為流傳的名言：“社區好不好，看學校就知道。
”所以，盡管西克爾的房地産稅是周邊最高的，可這筆錢交得絕對物有所值。
“雖然你隻是租房子，但也能享受到本地居民享受的所有福利，而且沒有任何負擔。
”理查德森太太笑着說，想象着面前這個女人和她的女兒在溫斯洛路的公寓裡安頓下來，珀爾在廚房的桌子上做功課，米娅在可以俯瞰後院的小陽台上畫畫或者做雕塑（當然這也是理查德森太太的想象，米娅并沒有告訴房東她是搞什麼藝術的），她感到心滿意足。
聽了母親對新房客的描述，比起米娅的“藝術家”身份，穆迪對她女兒的“聰明”更感興趣。
母女倆搬進新居之後，沒過幾天，他的好奇心占了上風，決定騎車過去一探究竟。
他的自行車是一輛“施文”牌的死飛，還是他父親很久以前住在印第安納的時候買的。
西克爾高地沒人騎自行車，也沒人搭公交：大家要麼自己開車，要麼坐别人開的車，但是穆迪除外，因為春天時他才滿十六歲（開車的年齡），他也不願麻煩萊克西或者崔普開車載他。
穆迪蹬車出了家門，騎過帕克蘭路的一長段拐彎和鴨池塘（他從沒在這個池塘裡見過什麼鴨子，隻有一群脾氣暴躁的加拿大野鵝），穿過範-阿肯大道和幾條輕軌鐵路，來到溫斯洛路，雖然不怎麼到這邊來——理查德森夫婦不會讓孩子們幫忙照料出租屋的事——但他知道出租屋的位置。
穆迪還小的時候，有那麼幾次，他母親曾經開車帶他經過出租屋，把車停在門口，母親進去放東西，他坐在沒熄火的車裡等她時，他會漫不經心地打量院子裡的那棵桃樹，撥弄車上的收音機。
可他母親也不是經常過去（尋找租戶的時候除外），出租屋大部分時間都是由房客自己打理。
自行