第二章
關燈
小
中
大
去年六月，米娅和珀爾搬進溫斯洛路那套小小的出租屋時，理查德森太太（她是實際上的房産所有人）和先生（是他把鑰匙交給房客的）都沒有多想，但他們知道米娅·沃倫沒有丈夫，還知道她三十六歲，這是她租房時提供的密歇根州的駕照上面寫着的。
他們注意到米娅左手上沒有戒指，右手卻戴了好幾個：食指戒指上鑲着一塊巨大的紫水晶，小指戒指是銀勺子柄打成的，至于大拇指上的那個，理查德森太太懷疑那是情緒變色戒指。
無論如何，米娅本人看上去足夠和藹可親，她女兒珀爾也是如此，是個文靜的十五歲小孩，有一頭深色的發辮。
米娅掏出一摞二十美元的鈔票，支付了押金和頭幾個月的租金，然後就開着她那輛棕色的大衆“兔子”小型車——那時候她的車就已經相當破舊了——離開帕克蘭路，朝西克爾高地的最南端駛去。
那兒的房子與房子之間距離更緊湊，院子也更小。
溫斯洛路很長，兩側全都是兩戶在一起的聯排房屋，但站在馬路上是看不出這一點的，因為每套聯排房屋的兩家住戶共用一個前門、一盞門燈、一個信箱和一個門牌号碼。
你或許會發現屋外有兩個電表，但依照本城的規矩，電表都被隐藏在房子後面靠近車庫的地方，非常不顯眼。
隻有當你推開前門，進入室内的走廊時，才會看到兩戶的内門：一扇通往樓上，另一扇則是樓下住戶的家門，這扇門也連着兩家共用的地下室。
所以，盡管溫斯洛路上的每座房子都住着兩家人，但從外面看卻像是隻有一家。
這樣的設計頗有深意：首先，居民不會因為住在聯排房屋（而且都是出租屋）裡而感到不好意思，避免了許多尴尬；其次，有利于規劃者維護市容，使得“出租屋多的街區環境都不怎麼好”的壞名聲有所改善。
這就是西克爾高地的面貌。
當地的規則不少，包括你能做什麼和不能做什麼，搬進新家以後，米娅和珀爾開始慢慢地學習和适應。
比如，她們學會了如何寫新地址——“溫斯洛路18434号信箱（上戶）”，“上戶”兩個字相當重要，能保證她們家的郵件不會被下戶的楊先生誤收；她們學會了稱呼人行道和大街之間的細長草皮“樹草坪”，因為那裡種着挪威槭樹，每家門口都有一棵，正是由于這一優雅樹種的存在，環衛工人才不會把每周五上午收集一次的垃圾桶擱在樹草坪上，而是放在屋後，以免影響房前的景觀。
處理垃圾的時間一到，會有穿橙色工作服、騎大号小輪摩托車的男人四處穿梭，收集各家屋後的垃圾桶，拖進遊蕩在街頭的大卡車的車鬥裡。
剛搬來的那個周五，首次目睹如此景象的米娅幾個月後仍然對那一天印象深刻，因為她吓壞了：噴塗成火焰色的寬大摩托車就像某種速度奇快的高爾夫球車，引擎發出震撼的咆哮，箭一般從她家廚房窗外飛掠而過。
最後她們還是習慣了這一幕，就像她們習慣了使用兩家相鄰的車庫那樣，同樣為了避免影響街景，兩家車庫并排位于房屋後側，而且學會了雨天時舉一把傘下車，免得在跑進家門的路上淋濕。
後來，到了七月，楊先生出門兩周探望他住在中國香港的母親，她們才知道，假如不及時修剪草坪，會收到市政部門發來的譴責信（但措辭很有禮貌），提醒她們草的長度超過了六英寸，如果情況沒有得到改善，市政人員将在三天内代為修剪，但要向她們收取一百美元的費用。
當然，還有很多需要她們去學的規矩。
除此之外還有一些潛規則，然而米娅和珀爾很久以後才意識到它們的存在。
以“房子該漆成什麼顔色”為例，市政部門曾經發布過一份說明，将本地房屋的建築風格分為三大類：都铎式、英式和法式，要求居民根據不同的建築風格選擇适當的顔色。
比如，“英式”房屋隻能漆成石青色、苔綠色或者褐色（深淺可以不同），從而确保每條街道的審美和諧；“都铎式”房屋外牆的灰泥必須塗成某種特定深淺的奶油色，木框部分則油漆成特定的深褐色。
總而言之，在西克爾高地，一切皆有定規。
1912年，設計師規劃城市布局（這裡是全國第一批預先規劃然後建設的城鎮之一）的時候，特意把學校安排在學童無須穿過主要馬路就能到達的位置。
為了交通方便，所有次要街道都與主街相連，猶如百川歸海，可以讓乘輪渡過來的通勤者迅速進入克利夫蘭市區。
實際上，這座城市的座右銘就是“經過規劃的才是最好的”，背後的潛台詞：任何事物都可以——也應該——被規劃，從而
他們注意到米娅左手上沒有戒指，右手卻戴了好幾個：食指戒指上鑲着一塊巨大的紫水晶，小指戒指是銀勺子柄打成的，至于大拇指上的那個，理查德森太太懷疑那是情緒變色戒指。
無論如何，米娅本人看上去足夠和藹可親，她女兒珀爾也是如此，是個文靜的十五歲小孩，有一頭深色的發辮。
米娅掏出一摞二十美元的鈔票，支付了押金和頭幾個月的租金，然後就開着她那輛棕色的大衆“兔子”小型車——那時候她的車就已經相當破舊了——離開帕克蘭路，朝西克爾高地的最南端駛去。
那兒的房子與房子之間距離更緊湊，院子也更小。
溫斯洛路很長，兩側全都是兩戶在一起的聯排房屋，但站在馬路上是看不出這一點的，因為每套聯排房屋的兩家住戶共用一個前門、一盞門燈、一個信箱和一個門牌号碼。
你或許會發現屋外有兩個電表，但依照本城的規矩，電表都被隐藏在房子後面靠近車庫的地方，非常不顯眼。
隻有當你推開前門，進入室内的走廊時，才會看到兩戶的内門：一扇通往樓上，另一扇則是樓下住戶的家門，這扇門也連着兩家共用的地下室。
所以，盡管溫斯洛路上的每座房子都住着兩家人，但從外面看卻像是隻有一家。
這樣的設計頗有深意：首先，居民不會因為住在聯排房屋（而且都是出租屋）裡而感到不好意思，避免了許多尴尬；其次，有利于規劃者維護市容，使得“出租屋多的街區環境都不怎麼好”的壞名聲有所改善。
這就是西克爾高地的面貌。
當地的規則不少，包括你能做什麼和不能做什麼，搬進新家以後，米娅和珀爾開始慢慢地學習和适應。
比如，她們學會了如何寫新地址——“溫斯洛路18434号信箱（上戶）”，“上戶”兩個字相當重要，能保證她們家的郵件不會被下戶的楊先生誤收；她們學會了稱呼人行道和大街之間的細長草皮“樹草坪”，因為那裡種着挪威槭樹，每家門口都有一棵，正是由于這一優雅樹種的存在，環衛工人才不會把每周五上午收集一次的垃圾桶擱在樹草坪上，而是放在屋後，以免影響房前的景觀。
處理垃圾的時間一到，會有穿橙色工作服、騎大号小輪摩托車的男人四處穿梭，收集各家屋後的垃圾桶，拖進遊蕩在街頭的大卡車的車鬥裡。
剛搬來的那個周五，首次目睹如此景象的米娅幾個月後仍然對那一天印象深刻，因為她吓壞了：噴塗成火焰色的寬大摩托車就像某種速度奇快的高爾夫球車，引擎發出震撼的咆哮，箭一般從她家廚房窗外飛掠而過。
最後她們還是習慣了這一幕，就像她們習慣了使用兩家相鄰的車庫那樣，同樣為了避免影響街景，兩家車庫并排位于房屋後側，而且學會了雨天時舉一把傘下車，免得在跑進家門的路上淋濕。
後來，到了七月，楊先生出門兩周探望他住在中國香港的母親，她們才知道，假如不及時修剪草坪，會收到市政部門發來的譴責信（但措辭很有禮貌），提醒她們草的長度超過了六英寸，如果情況沒有得到改善，市政人員将在三天内代為修剪，但要向她們收取一百美元的費用。
當然，還有很多需要她們去學的規矩。
除此之外還有一些潛規則，然而米娅和珀爾很久以後才意識到它們的存在。
以“房子該漆成什麼顔色”為例，市政部門曾經發布過一份說明，将本地房屋的建築風格分為三大類：都铎式、英式和法式，要求居民根據不同的建築風格選擇适當的顔色。
比如，“英式”房屋隻能漆成石青色、苔綠色或者褐色（深淺可以不同），從而确保每條街道的審美和諧；“都铎式”房屋外牆的灰泥必須塗成某種特定深淺的奶油色，木框部分則油漆成特定的深褐色。
總而言之，在西克爾高地，一切皆有定規。
1912年，設計師規劃城市布局（這裡是全國第一批預先規劃然後建設的城鎮之一）的時候，特意把學校安排在學童無須穿過主要馬路就能到達的位置。
為了交通方便，所有次要街道都與主街相連，猶如百川歸海，可以讓乘輪渡過來的通勤者迅速進入克利夫蘭市區。
實際上，這座城市的座右銘就是“經過規劃的才是最好的”，背後的潛台詞：任何事物都可以——也應該——被規劃，從而