第一章
關燈
小
中
大
那年夏天，西克爾高地的每個人都在議論同一件事：理查德森家的小女兒伊莎貝爾終于精神崩潰，一把火燒掉了她家的房子。
春天的時候，大家八卦的話題還是關于小米拉貝爾·麥卡洛（她還有個名字，叫作周美玲，至于怎麼稱呼她，取決于你支持哪一邊），現在終于出現了更加聳人聽聞的新談資。
五月的那個星期六，中午剛過，在海因超市推車購物的顧客們就聽到了消防車的警笛聲，聽上去像是往鴨池塘那邊開的。
十二點一刻的時候，已經有四輛消防車齊刷刷地停在了帕克蘭路臨時畫出的紅線旁，理查德森家的六間卧室全部着了火，方圓半英裡内的每個人都能看到樹林中騰起的煙柱，好似濃密的黑色雷暴雲。
事後有人說，這場災難其實早有預兆：伊奇本來就有點兒瘋癫，理查德森家好像總會出現一兩個不正常的家夥。
因此，那天他們一聽到警笛聲，就知道發生了可怕的事情。
當然，這幫人嚼舌根的時候，伊奇已經不知所終，也沒有人出來維護她，所以他們盡可以愛怎麼說就怎麼說。
可實際上，那天消防車過來的時候，沒人知道發生了什麼，鄰居們呆愣着揣測了半天，都沒想出個所以然，他們聚集在臨時拉起的警戒線——一輛停在火災現場幾百碼開外的警用巡邏車——周圍，拼命往前湊，看着表情嚴肅、仿佛對此次救火行動完全不抱希望的消防員展開水帶。
街對面，池塘裡的鵝紛紛把頭埋進水下尋找水草，似乎絲毫不被咫尺之外的混亂場面所影響。
理查德森太太站在火場前方的樹草坪上，緊緊揪着她那件淡藍色睡袍的領口，不讓它敞開。
雖然已經是中午了，煙霧探測器發出警報時，她卻還沒起床，這是因為她睡得本來就晚，而且她覺得自己昨天折騰了一整天，應該好好地睡上一大覺。
昨天晚上，她從樓上的窗戶看見一輛車開過來，慢慢停在自己家房子前面。
她家的車道很長，是環形的，繞着人行道、前門和後門轉了很大的一個圈——房子距離大街有一百多英尺遠。
她看得并不真切，而且現在是五月，晚上八點時天幾乎已經黑透，但她認出那輛棕色的小型大衆車屬于她的房客米娅。
車頭燈一閃一閃，副駕駛那邊的門開了，一個細長的身影出現在燈光下：米娅的女兒珀爾。
在車内頂燈的照射下，整個車廂就像一個玻璃展示櫃，但理查德森太太隻能看清米娅臉部的輪廓和頭頂的發髻。
珀爾彎腰站在信箱前。
雖然理查德森太太根本聽不見下面的聲音，但還是下意識地想象着信箱門開啟時發出微弱的吱吱聲，接着“砰”地關上。
珀爾退回車裡，關了車門，紅色的刹車燈亮起，眨了幾下，汽車緩緩駛入漆黑的夜幕。
理查德森太太如釋重負，下樓打開信箱，發現裡面隻有一串鑰匙，沒留紙條。
她打算第二天早晨去溫斯洛路的那套出租屋看看，盡管她知道到時候那對母女早已走了。
正因為如此，她昨天才得以放心地睡下，然而，第二天中午十二點半，她卻穿着睡袍和兒子崔普的網球鞋，站在門口的樹草坪上，眼睜睜看着自己家的房子将被燒成平地。
剛才她被煙霧探測器撕心裂肺般的警報聲吵醒，一個挨一個地跑進每個房間找崔普，找萊克西，找穆迪。
當她意識到自己竟然沒想着去找伊奇時，她很吃驚，好像知道伊奇就是火災的罪魁禍首似的。
然而每間卧室都是空的，隻有濃烈的汽油味，看來每張床上都灑了汽油，床單已經燒成了小火球，仿佛有個腦子不正常的女童軍在床上點篝火露營。
當她查看客廳、起居室、娛樂室和廚房的時候，煙霧已經開始蔓延，家庭安全系統自動報了火警。
聽到消防車的警笛聲，她跑到外面，發現崔普停在車道上的車不知何時開走了，萊克西的福特“探險者”休旅
春天的時候，大家八卦的話題還是關于小米拉貝爾·麥卡洛（她還有個名字，叫作周美玲，至于怎麼稱呼她，取決于你支持哪一邊），現在終于出現了更加聳人聽聞的新談資。
五月的那個星期六，中午剛過，在海因超市推車購物的顧客們就聽到了消防車的警笛聲，聽上去像是往鴨池塘那邊開的。
十二點一刻的時候，已經有四輛消防車齊刷刷地停在了帕克蘭路臨時畫出的紅線旁，理查德森家的六間卧室全部着了火，方圓半英裡内的每個人都能看到樹林中騰起的煙柱，好似濃密的黑色雷暴雲。
事後有人說，這場災難其實早有預兆：伊奇本來就有點兒瘋癫，理查德森家好像總會出現一兩個不正常的家夥。
因此，那天他們一聽到警笛聲，就知道發生了可怕的事情。
當然，這幫人嚼舌根的時候，伊奇已經不知所終，也沒有人出來維護她，所以他們盡可以愛怎麼說就怎麼說。
可實際上，那天消防車過來的時候，沒人知道發生了什麼，鄰居們呆愣着揣測了半天，都沒想出個所以然，他們聚集在臨時拉起的警戒線——一輛停在火災現場幾百碼開外的警用巡邏車——周圍，拼命往前湊，看着表情嚴肅、仿佛對此次救火行動完全不抱希望的消防員展開水帶。
街對面，池塘裡的鵝紛紛把頭埋進水下尋找水草，似乎絲毫不被咫尺之外的混亂場面所影響。
理查德森太太站在火場前方的樹草坪上，緊緊揪着她那件淡藍色睡袍的領口，不讓它敞開。
雖然已經是中午了，煙霧探測器發出警報時，她卻還沒起床，這是因為她睡得本來就晚，而且她覺得自己昨天折騰了一整天，應該好好地睡上一大覺。
昨天晚上，她從樓上的窗戶看見一輛車開過來，慢慢停在自己家房子前面。
她家的車道很長，是環形的，繞着人行道、前門和後門轉了很大的一個圈——房子距離大街有一百多英尺遠。
她看得并不真切，而且現在是五月，晚上八點時天幾乎已經黑透，但她認出那輛棕色的小型大衆車屬于她的房客米娅。
車頭燈一閃一閃，副駕駛那邊的門開了，一個細長的身影出現在燈光下：米娅的女兒珀爾。
在車内頂燈的照射下，整個車廂就像一個玻璃展示櫃，但理查德森太太隻能看清米娅臉部的輪廓和頭頂的發髻。
珀爾彎腰站在信箱前。
雖然理查德森太太根本聽不見下面的聲音，但還是下意識地想象着信箱門開啟時發出微弱的吱吱聲，接着“砰”地關上。
珀爾退回車裡，關了車門，紅色的刹車燈亮起，眨了幾下，汽車緩緩駛入漆黑的夜幕。
理查德森太太如釋重負，下樓打開信箱，發現裡面隻有一串鑰匙，沒留紙條。
她打算第二天早晨去溫斯洛路的那套出租屋看看，盡管她知道到時候那對母女早已走了。
正因為如此，她昨天才得以放心地睡下，然而，第二天中午十二點半，她卻穿着睡袍和兒子崔普的網球鞋，站在門口的樹草坪上，眼睜睜看着自己家的房子将被燒成平地。
剛才她被煙霧探測器撕心裂肺般的警報聲吵醒，一個挨一個地跑進每個房間找崔普，找萊克西，找穆迪。
當她意識到自己竟然沒想着去找伊奇時，她很吃驚，好像知道伊奇就是火災的罪魁禍首似的。
然而每間卧室都是空的，隻有濃烈的汽油味，看來每張床上都灑了汽油，床單已經燒成了小火球，仿佛有個腦子不正常的女童軍在床上點篝火露營。
當她查看客廳、起居室、娛樂室和廚房的時候，煙霧已經開始蔓延，家庭安全系統自動報了火警。
聽到消防車的警笛聲，她跑到外面，發現崔普停在車道上的車不知何時開走了，萊克西的福特“探險者”休旅