第五章
關燈
小
中
大
生活的弦繃得好緊好緊。
樂觀總是與悲觀同在，失望也總是與希望并存。
生活的教育使家霆懂得：在不幸面前是不能屈服的，屈服，意味着敗亡。
天，下着雨，這個春天江南的雨特别多。
童家霆又從上海到南京去了。
離上海之前，昨天下午，他買了許多食物，匆匆又到虹橋精神病院去看望歐陽素心。
醫院禁止入内，說歐陽病情惡化，不是規定探望時間，非親屬更不能破壞院規。
費了無數口舌，也未達到見一面的目的，家霆隻好留下食物怅怅離開。
歐陽不能吃什麼，但這是他的心！他有一種不祥的感覺：歐陽生命存在的日子不會很長了。
今天早上，他懷着一顆忐忑哀愁的心上了從上海到南京的火車。
他感到了絕對的孤獨和徹底的寂寞。
正在掉頭的機車如泣如訴的汽笛聲，從遠處傳來。
火車“乞卡乞卡”地運行。
車廂裡擁塞着跑單幫的小販。
無座位的旅客站着或席地坐着，将車廂走道塞得水洩不通。
家霆坐在左邊一個靠窗的位子上，帶着強烈的親情回南京。
窗外，江南水鄉的春雨，給人心增加了寒意。
他的心上似乎覆蓋了冰凍。
雖有柔情像春水在心頭蕩漾，卻似被冰凍埋葬了一切。
高度亢奮與悲痛後的大腦，白茫茫一片空白，使車窗外經過的景色和車站都隻是漠然地過去。
他木然地坐着，似睡非睡，有一種超乎尋常的疲勞，使他打盹似的靠在椅背上不動。
家霆是突然收到忠華舅舅從南京發來的一個電報，才匆匆起程的。
電文很短：“速來，有要事。
”他急切地想到潇湘路見到舅舅，弄清是怎麼回事。
心中揣測了許多：是潇湘路房子出了問題？是忠華舅舅病了？是有什麼重要題材要我趕快采寫？ 在疲勞而又懊喪的心境中，他在南京和平門車站下了車。
這已是下午四點多鐘，他雇了輛三輪車到潇湘路。
小時候，家霆讀過《艾麗絲漫遊奇境記》那本故事書。
艾麗絲夢中漫遊，遊來遊去，醒來結果仍在老地方。
如今，看到了潇湘路和那幢熟悉的房子，家霆不禁有了這種感覺，數不清的往事瞬即都在眼前。
雨後的地濕潤泥濘，三輪車停在潇湘路一号門口，家霆大步走了進去。
隻聽見木工鋸木聲、刨木聲、釘錘敲打聲響成一片，修屋正在緊張進行。
一些原來殘缺了的窗戶，已經裝上了新的窗框。
不少新制成的門扇、窗架都堆放在原來的客廳裡。
他走進屋子，擡頭看到那個大得吓人的洞還沒修補好，上二樓的樓梯已經安裝好了。
他問一個在刨木頭的木工：“劉經理在哪裡？”木工用手指指：“就在樓上。
” 家霆快步從新安裝好的樓梯上樓，高叫：“舅舅！” 隻見樓道裡柳忠華正幫一個木工在安裝廁所間的門扇。
他手裡拿着釘錘和螺絲刀，脫着上衣，敲起釘子來迅速麻利。
見家霆來了，他露出雪白的牙齒笑着說：“太好了！”高興地拉家霆到二樓童霜威早先作書房的那間屋裡去，問：“好嗎？” 家霆随舅舅進了房間，放下提包，急火火地問：“舅舅，什麼急事？”這房裡牆角卷着一卷被褥鋪蓋，中央有兩把小闆凳，靠窗放着一張桌子，桌上放着幾塊冷燒餅，可能是舅舅當飯吃的，還有茶缸、水瓶、臉盆、漱口杯等，其他什麼都沒有。
忠華舅舅的生活簡單、清苦。
他真是為了信仰需要他幹什麼就幹什麼。
曾幾何時，現在俨然以商人面目出現，而且，勤勤懇懇幹起修理房子的事情來了。
“别急！歇歇再談。
”柳忠華忙着拿茶缸去開水瓶裡給家霆倒了一杯水遞過來，說：“先洗把臉吧，有的是時間。
” 樓上的水管壞了，家霆拿臉盆去樓下放水洗臉，然後上樓來，又問：“舅舅，什麼急事你打電報把我叫來？快說吧，我簡直都憋死了！” 柳忠華同家霆一起在小闆凳上坐下，說：“一個人要同你見面，談一件要緊的事。
”他面有喜色。
“誰？”家霆心裡的悶葫蘆更大了。
“你明天見面就知道了。
”柳忠華穩穩地說，“估計你至遲今天一定會來的，約定明天同你在雞鳴寺見面。
我也不知他是誰！” 家霆懂得忠華舅舅的脾氣，他說話總是算數的。
他既然隻說到這程度，你就聽從他安排好了。
家霆隻好不再追問。
兩人親密地低聲談起來。
家霆把在上海的一切都講了。
柳忠華聽了，同情地歎氣說：“家霆，歐陽的事，我非常難過。
但生活已經如此，你就必須正視。
如果你不正視生活，那隻能在憂傷和痛苦及憤恨中打發歲月，那是錯的！你懂得我的意思嗎？” 家霆點頭。
同忠華舅舅在一起，他總能感到舅舅言語中和身上散發出的光和熱，同舅舅在一起，是不會消沉的。
談到了在上海為舅媽楊秋水掃墓的事。
柳忠華懷念地說：“我去上海後，要去看看她的！”在他含着感情的話裡，好像她沒有死。
柳忠華将自己這一向的情況做了介紹，說：“房子已經弄到了！辦報的編輯、記者、工人也陸續都來了。
機器、鉛字也運來了。
在過去你爸爸辦公的司法院對面找到了一所二層樓房，比較寬敞，是買下來給報社辦報使用的。
但報社雖然找了好多次南京市長馬超
樂觀總是與悲觀同在，失望也總是與希望并存。
生活的教育使家霆懂得：在不幸面前是不能屈服的，屈服，意味着敗亡。
天，下着雨，這個春天江南的雨特别多。
童家霆又從上海到南京去了。
離上海之前，昨天下午，他買了許多食物，匆匆又到虹橋精神病院去看望歐陽素心。
醫院禁止入内，說歐陽病情惡化，不是規定探望時間，非親屬更不能破壞院規。
費了無數口舌，也未達到見一面的目的，家霆隻好留下食物怅怅離開。
歐陽不能吃什麼，但這是他的心！他有一種不祥的感覺：歐陽生命存在的日子不會很長了。
今天早上，他懷着一顆忐忑哀愁的心上了從上海到南京的火車。
他感到了絕對的孤獨和徹底的寂寞。
正在掉頭的機車如泣如訴的汽笛聲，從遠處傳來。
火車“乞卡乞卡”地運行。
車廂裡擁塞着跑單幫的小販。
無座位的旅客站着或席地坐着，将車廂走道塞得水洩不通。
家霆坐在左邊一個靠窗的位子上，帶着強烈的親情回南京。
窗外，江南水鄉的春雨，給人心增加了寒意。
他的心上似乎覆蓋了冰凍。
雖有柔情像春水在心頭蕩漾，卻似被冰凍埋葬了一切。
高度亢奮與悲痛後的大腦，白茫茫一片空白，使車窗外經過的景色和車站都隻是漠然地過去。
他木然地坐着，似睡非睡，有一種超乎尋常的疲勞，使他打盹似的靠在椅背上不動。
家霆是突然收到忠華舅舅從南京發來的一個電報，才匆匆起程的。
電文很短：“速來，有要事。
”他急切地想到潇湘路見到舅舅，弄清是怎麼回事。
心中揣測了許多：是潇湘路房子出了問題？是忠華舅舅病了？是有什麼重要題材要我趕快采寫？ 在疲勞而又懊喪的心境中，他在南京和平門車站下了車。
這已是下午四點多鐘，他雇了輛三輪車到潇湘路。
小時候，家霆讀過《艾麗絲漫遊奇境記》那本故事書。
艾麗絲夢中漫遊，遊來遊去，醒來結果仍在老地方。
如今，看到了潇湘路和那幢熟悉的房子，家霆不禁有了這種感覺，數不清的往事瞬即都在眼前。
雨後的地濕潤泥濘，三輪車停在潇湘路一号門口，家霆大步走了進去。
隻聽見木工鋸木聲、刨木聲、釘錘敲打聲響成一片，修屋正在緊張進行。
一些原來殘缺了的窗戶，已經裝上了新的窗框。
不少新制成的門扇、窗架都堆放在原來的客廳裡。
他走進屋子，擡頭看到那個大得吓人的洞還沒修補好，上二樓的樓梯已經安裝好了。
他問一個在刨木頭的木工：“劉經理在哪裡？”木工用手指指：“就在樓上。
” 家霆快步從新安裝好的樓梯上樓，高叫：“舅舅！” 隻見樓道裡柳忠華正幫一個木工在安裝廁所間的門扇。
他手裡拿着釘錘和螺絲刀，脫着上衣，敲起釘子來迅速麻利。
見家霆來了，他露出雪白的牙齒笑着說：“太好了！”高興地拉家霆到二樓童霜威早先作書房的那間屋裡去，問：“好嗎？” 家霆随舅舅進了房間，放下提包，急火火地問：“舅舅，什麼急事？”這房裡牆角卷着一卷被褥鋪蓋，中央有兩把小闆凳，靠窗放着一張桌子，桌上放着幾塊冷燒餅，可能是舅舅當飯吃的，還有茶缸、水瓶、臉盆、漱口杯等，其他什麼都沒有。
忠華舅舅的生活簡單、清苦。
他真是為了信仰需要他幹什麼就幹什麼。
曾幾何時，現在俨然以商人面目出現，而且，勤勤懇懇幹起修理房子的事情來了。
“别急！歇歇再談。
”柳忠華忙着拿茶缸去開水瓶裡給家霆倒了一杯水遞過來，說：“先洗把臉吧，有的是時間。
” 樓上的水管壞了，家霆拿臉盆去樓下放水洗臉，然後上樓來，又問：“舅舅，什麼急事你打電報把我叫來？快說吧，我簡直都憋死了！” 柳忠華同家霆一起在小闆凳上坐下，說：“一個人要同你見面，談一件要緊的事。
”他面有喜色。
“誰？”家霆心裡的悶葫蘆更大了。
“你明天見面就知道了。
”柳忠華穩穩地說，“估計你至遲今天一定會來的，約定明天同你在雞鳴寺見面。
我也不知他是誰！” 家霆懂得忠華舅舅的脾氣，他說話總是算數的。
他既然隻說到這程度，你就聽從他安排好了。
家霆隻好不再追問。
兩人親密地低聲談起來。
家霆把在上海的一切都講了。
柳忠華聽了，同情地歎氣說：“家霆，歐陽的事，我非常難過。
但生活已經如此，你就必須正視。
如果你不正視生活，那隻能在憂傷和痛苦及憤恨中打發歲月，那是錯的！你懂得我的意思嗎？” 家霆點頭。
同忠華舅舅在一起，他總能感到舅舅言語中和身上散發出的光和熱，同舅舅在一起，是不會消沉的。
談到了在上海為舅媽楊秋水掃墓的事。
柳忠華懷念地說：“我去上海後，要去看看她的！”在他含着感情的話裡，好像她沒有死。
柳忠華将自己這一向的情況做了介紹，說：“房子已經弄到了！辦報的編輯、記者、工人也陸續都來了。
機器、鉛字也運來了。
在過去你爸爸辦公的司法院對面找到了一所二層樓房，比較寬敞，是買下來給報社辦報使用的。
但報社雖然找了好多次南京市長馬超