第四章
關燈
小
中
大
着心裡的悲戚也是用這個動作對他進行勸慰。
樓上，是重病人的區域。
上了二樓，走向左面的病區。
看到這個病區裝的都是漏孔的鐵絲網活動門，不是木門，大約不但堅固也能增加透明度吧？從外邊朝裡邊看，中間的通道一目了然，走近兩側各間病房，從門外也可以清清楚楚看到房裡。
雷醫生解釋：“有時，病人常會做些意想不到的事，防不勝防。
上星期三，兩個同房住的病人，一個将另一個的左眼挖出吃了，另一個還表示很高興，沒什麼！所以——”這時正經過兩個病房，病房裡的病人，一個昏睡着，也不知是用了休克療法還是睡眠療法；一個手上有手铐，雙腳也鎖在鐵床屋端的鐵杠上。
雷醫生解釋說：“這病人不鎖不行！是‘武瘋’，見人就打，見物就砸，給刀子會殺人，不鎖要闖大禍的！” 歐陽素心的病房在最裡邊，是一間朝南的小房間，牆壁雪白，床上被褥也雪白。
“到了，她在這裡。
”雷醫生用手指指。
當家霆和銀娣走到房門前看到歐陽素心時，家霆身上的每一滴血都顫動起來。
他的心全都碎了！ 房間裡沒有什麼擺設，簡樸得讓人難受。
雪白的牆和床，基調空虛、單調、死闆而冷漠，讓人感到缺少色彩和生命。
歐陽穿着潔白的病衣，像個雪人坐在一片潔白無垠的茫茫雪地上。
啊！這難道真是親愛的歐陽素心嗎？是的！是她！但已經絕對不是當年那個富有生氣、妩媚多情、美麗爽朗、無可比拟的歐陽素心了！她坐在床上，抱着膝，呆呆張望着窗外的天空，似乎想去天上飛翔。
當年自然拳曲在耳邊的漆黑的美發，如今蓬松雜亂地披在腦後。
輪廓分明的胸部體形依然未變，但臉色蒼白消瘦，嘴唇缺少血色，人顯得衰弱。
眸子仍舊漆黑晶亮，卻呆呆愣愣凝視着遠方窗外的白雲不動。
當雷醫生陪家霆和銀娣進房時，她無動于衷，不見不動地坐着似在遐想遙遠的過去，似沉浸在深邃的思索中。
她病了！瘦了！仍然美麗，像一朵蒼白的花！像一尊沒有生命但巧奪天工的塑像，沒有那種含着感情的目光了！沒有那種跳躍着神奇的希望火苗的眼睛了！沒有那種親切迷人的妩媚的微笑了！啊，啊！沒有了！都沒有了！ 家霆像被什麼毒蟲螫着心，痛苦的淚水奪眶而出。
這淚水是靈魂受到震蕩與沖擊的宣洩。
銀娣壓抑住内心一觸即發的淚水，眼圈也紅了。
是什麼樣的摧殘，使可愛、善良、任性、熱情、俠義的歐陽素心變成這樣的？是什麼樣的刺激，使充滿理想、富于幻想、勇于追求、極有朝氣、一貫願意犧牲自己為了他人的歐陽素心變成這樣的？唉！唉！親愛的歐陽喲！ 家霆心上的閘門開了，濃情流瀉出來，走近前去，懷着激情，叫了一聲：“歐陽！” 歐陽素心臉上茫然，沒有反應。
她瘦質娉婷，叫人憐也不是愛也不是，幾乎是動彈不得般地蒼白着臉，依然坐着紋絲不動，像沒有聽見叫喊。
銀娣也落淚了，上前叫了一聲：“歐陽小姐！” 歐陽素心坐着毫無反應。
她不再有以前那種含着探尋的目光了，她的心和神經似乎完全死了。
家霆破碎的心像浸泡在鹽水裡似的疼痛，說：“歐陽！我來了！看看我吧！我是家霆呀！銀娣也來了！” 毫不理會，歐陽素心已喪失全部記憶，全部感情。
她仰臉朝窗外的雲天呆望。
窗外的天際，藍天上有一塊白雲像帆船出海，緩緩移動。
她想什麼？她還有思想能力嗎？不，沒有了！那為什麼她像是在向往和遐想呢？ 銀娣在用手帕悄悄拭淚。
家霆忍不住如一團火球似的抱住了歐陽，親切地流着淚，說：“歐陽！看看我吧！難道連我都不認識了嗎？” 從歐陽如夢的眼睛裡，看不出思想敞開着還是關閉，目光空虛而溫和。
有的文學家說，人的眼睛會表示很多意義，眼睛的表情遠比人類的語言豐富。
但歐陽的眼睛雖然仍是美麗，卻已遲鈍、呆滞不帶感情了。
近在眼前，像相距萬裡，多麼凄慘的絕望呀！家霆傷心地用臉貼着歐陽的臉。
他心疼她！她的臉冰冷，家霆的淚水沾上了歐陽的臉，她沒有任何表示。
仔細地看看，歐陽的眼光發直，神情茫然。
家霆不知該怎麼辦了，摟着可憐的歐陽。
歐陽順從地被他摟着，默默無言。
家霆一心想恢複她的一點記憶與感情，說：“歐陽，記得‘白拉拉卡’嗎？記得環龍路嗎？記得法國公園裡那棵大雪松嗎？記得重慶朝天門的江邊嗎？” 沒有任何反響，也沒有看出歐陽有任何表情。
家霆流着淚說：“歐陽，記得我們愛唱的那支歌嗎？”為了勾引她想起早年的歡樂，家霆輕輕在她耳邊流着淚小聲地唱起那支歌來了： 記得當時年紀小， 我愛談天你愛笑。
有一回并肩坐在桃樹下， 風在林梢鳥在叫。
我們不知怎樣睡着了， 夢裡花兒落多少。
輕輕的歌聲是顫抖的。
家霆一邊唱一邊流淚，多想把她的記憶勾回來啊！他覺得自己每一個毛孔都在痛泣。
一邊唱一邊緊緊抱着歐陽緊貼着她的臉。
突然，似乎感到歐陽有了點反應。
是的，是有了點反應！歐陽糾了糾眉，涼飕飕的臉上有點痙攣，眼裡射出瘆人的光芒，長睫毛抖抖地顫動，呼吸急促。
忽然有兩顆晶瑩的淚水從美麗的眼睛裡淌下來，淌過她蒼白消瘦的臉頰。
銀娣驚喜地說：“她記起來了！” 雷醫生卻在邊上冷淡地搖搖頭，他了解她的病情。
家霆輕聲在她耳邊說：“歐陽！看看我！你記起我了！你不是答應過我的嗎？我們永遠不再離開！永遠不再離開！……” 但，話沒有再說下去。
因為歐陽又恢複原來的姿态了。
依然像坐在冰天雪地中愣愣地凝望着窗外的浮雲，緩慢地下意識地撫摸和撚弄着她那默然順從的烏黑的頭發，絲毫無動于衷。
剛才一瞬間的回光返照完全過去了。
她毫無感覺和反應地坐在那裡，極為衰弱，是一尊無生命的軀殼。
家霆握緊她的手，盡力使自己的生命流通她的全身，但知道這是妄想。
家霆不可抑止地痛哭着說：“歐陽！你怎麼這樣了呢？……你怎麼這樣了呢？……啊！……啊！……” 雷醫生冷着臉開口了：“童先生，請到此為止吧。
她不可能再記得誰或者認識誰了！我們已經用盡了所有可能用的治療辦法，她是不行的了。
”雷醫生見到的這類慘事已經太多，心完全麻木了！他的無錫口音特别生硬無情。
家霆不知該怎麼辦？要他丢下好不容易才見到的歐陽，馬上再離開她，怎麼舍得？但精神病院裡是不允許人留下的。
他也無法把歐陽帶走。
他傷心得一不小心自己咬破了下嘴唇，血淌出來了！他問銀娣：“怎麼辦？” 銀娣已揉紅了眼睛，聲音溫和而誠懇，理智地說：“沒有辦法了，我們隻有回去了。
” 家霆傷心地放開歐陽，問雷醫生：“她飲食還行嗎？” 雷醫生搖搖頭。
“她還有希望嗎？”這話問過，但又問一次，仍舊希冀她能有最後一點希望。
雷醫生搖搖頭：“我應當坦率告訴你，她不會活得太久了！”又看看放在床邊的那些吃食，語氣冷酷，“不必帶吃的東西給她了，你們帶回去吧！” “我明天還能來看她嗎？”家霆拭幹淚水問。
“啊，不！請按院規辦事吧！下星期三可以再來！” 像一朵花在生命流徙的歲月中凋萎了。
往日的夢已化為昨日的灰燼與泡影。
離開歐陽素心，家霆像從一場噩夢中醒來，又感到有一種永遠訣别的感情。
生命裡仿佛被挖走了一塊珍貴必需的什麼，又心酸落淚了。
其實，他并不是脆弱愛落淚的人，絕對不是！ 他未始不知道對歐陽來說，這樣也許是一種解脫。
這樣，她就沒有悲慘的過去，也不存在痛苦的現實，更不會有不幸的未來了。
讓她少受些折磨也是好的。
但他又怎麼舍得呢？ 家霆和銀娣一起離開精神病院。
這是一個晴朗的下午，有和煦的陽光。
但家霆的心一直籠罩着烏雲。
前年這時候在重慶見面夜談時，歐陽曾說過她還有些心願未了。
是些什麼心願呢？是永遠無法實現的心願了吧？……那個粲然笑着的少女哪裡去了呢？哪裡去了呢？人世為什麼這樣殘酷！ 不知道也無法再知道歐陽的遭遇和經曆了！必然是一個十分悲慘的故事！故事必然
樓上，是重病人的區域。
上了二樓，走向左面的病區。
看到這個病區裝的都是漏孔的鐵絲網活動門，不是木門，大約不但堅固也能增加透明度吧？從外邊朝裡邊看，中間的通道一目了然，走近兩側各間病房，從門外也可以清清楚楚看到房裡。
雷醫生解釋：“有時，病人常會做些意想不到的事，防不勝防。
上星期三，兩個同房住的病人，一個将另一個的左眼挖出吃了，另一個還表示很高興，沒什麼！所以——”這時正經過兩個病房，病房裡的病人，一個昏睡着，也不知是用了休克療法還是睡眠療法；一個手上有手铐，雙腳也鎖在鐵床屋端的鐵杠上。
雷醫生解釋說：“這病人不鎖不行！是‘武瘋’，見人就打，見物就砸，給刀子會殺人，不鎖要闖大禍的！” 歐陽素心的病房在最裡邊，是一間朝南的小房間，牆壁雪白，床上被褥也雪白。
“到了，她在這裡。
”雷醫生用手指指。
當家霆和銀娣走到房門前看到歐陽素心時，家霆身上的每一滴血都顫動起來。
他的心全都碎了！ 房間裡沒有什麼擺設，簡樸得讓人難受。
雪白的牆和床，基調空虛、單調、死闆而冷漠，讓人感到缺少色彩和生命。
歐陽穿着潔白的病衣，像個雪人坐在一片潔白無垠的茫茫雪地上。
啊！這難道真是親愛的歐陽素心嗎？是的！是她！但已經絕對不是當年那個富有生氣、妩媚多情、美麗爽朗、無可比拟的歐陽素心了！她坐在床上，抱着膝，呆呆張望着窗外的天空，似乎想去天上飛翔。
當年自然拳曲在耳邊的漆黑的美發，如今蓬松雜亂地披在腦後。
輪廓分明的胸部體形依然未變，但臉色蒼白消瘦，嘴唇缺少血色，人顯得衰弱。
眸子仍舊漆黑晶亮，卻呆呆愣愣凝視着遠方窗外的白雲不動。
當雷醫生陪家霆和銀娣進房時，她無動于衷，不見不動地坐着似在遐想遙遠的過去，似沉浸在深邃的思索中。
她病了！瘦了！仍然美麗，像一朵蒼白的花！像一尊沒有生命但巧奪天工的塑像，沒有那種含着感情的目光了！沒有那種跳躍着神奇的希望火苗的眼睛了！沒有那種親切迷人的妩媚的微笑了！啊，啊！沒有了！都沒有了！ 家霆像被什麼毒蟲螫着心，痛苦的淚水奪眶而出。
這淚水是靈魂受到震蕩與沖擊的宣洩。
銀娣壓抑住内心一觸即發的淚水，眼圈也紅了。
是什麼樣的摧殘，使可愛、善良、任性、熱情、俠義的歐陽素心變成這樣的？是什麼樣的刺激，使充滿理想、富于幻想、勇于追求、極有朝氣、一貫願意犧牲自己為了他人的歐陽素心變成這樣的？唉！唉！親愛的歐陽喲！ 家霆心上的閘門開了，濃情流瀉出來，走近前去，懷着激情，叫了一聲：“歐陽！” 歐陽素心臉上茫然，沒有反應。
她瘦質娉婷，叫人憐也不是愛也不是，幾乎是動彈不得般地蒼白着臉，依然坐着紋絲不動，像沒有聽見叫喊。
銀娣也落淚了，上前叫了一聲：“歐陽小姐！” 歐陽素心坐着毫無反應。
她不再有以前那種含着探尋的目光了，她的心和神經似乎完全死了。
家霆破碎的心像浸泡在鹽水裡似的疼痛，說：“歐陽！我來了！看看我吧！我是家霆呀！銀娣也來了！” 毫不理會，歐陽素心已喪失全部記憶，全部感情。
她仰臉朝窗外的雲天呆望。
窗外的天際，藍天上有一塊白雲像帆船出海，緩緩移動。
她想什麼？她還有思想能力嗎？不，沒有了！那為什麼她像是在向往和遐想呢？ 銀娣在用手帕悄悄拭淚。
家霆忍不住如一團火球似的抱住了歐陽，親切地流着淚，說：“歐陽！看看我吧！難道連我都不認識了嗎？” 從歐陽如夢的眼睛裡，看不出思想敞開着還是關閉，目光空虛而溫和。
有的文學家說，人的眼睛會表示很多意義，眼睛的表情遠比人類的語言豐富。
但歐陽的眼睛雖然仍是美麗，卻已遲鈍、呆滞不帶感情了。
近在眼前，像相距萬裡，多麼凄慘的絕望呀！家霆傷心地用臉貼着歐陽的臉。
他心疼她！她的臉冰冷，家霆的淚水沾上了歐陽的臉，她沒有任何表示。
仔細地看看，歐陽的眼光發直，神情茫然。
家霆不知該怎麼辦了，摟着可憐的歐陽。
歐陽順從地被他摟着，默默無言。
家霆一心想恢複她的一點記憶與感情，說：“歐陽，記得‘白拉拉卡’嗎？記得環龍路嗎？記得法國公園裡那棵大雪松嗎？記得重慶朝天門的江邊嗎？” 沒有任何反響，也沒有看出歐陽有任何表情。
家霆流着淚說：“歐陽，記得我們愛唱的那支歌嗎？”為了勾引她想起早年的歡樂，家霆輕輕在她耳邊流着淚小聲地唱起那支歌來了： 記得當時年紀小， 我愛談天你愛笑。
有一回并肩坐在桃樹下， 風在林梢鳥在叫。
我們不知怎樣睡着了， 夢裡花兒落多少。
輕輕的歌聲是顫抖的。
家霆一邊唱一邊流淚，多想把她的記憶勾回來啊！他覺得自己每一個毛孔都在痛泣。
一邊唱一邊緊緊抱着歐陽緊貼着她的臉。
突然，似乎感到歐陽有了點反應。
是的，是有了點反應！歐陽糾了糾眉，涼飕飕的臉上有點痙攣，眼裡射出瘆人的光芒，長睫毛抖抖地顫動，呼吸急促。
忽然有兩顆晶瑩的淚水從美麗的眼睛裡淌下來，淌過她蒼白消瘦的臉頰。
銀娣驚喜地說：“她記起來了！” 雷醫生卻在邊上冷淡地搖搖頭，他了解她的病情。
家霆輕聲在她耳邊說：“歐陽！看看我！你記起我了！你不是答應過我的嗎？我們永遠不再離開！永遠不再離開！……” 但，話沒有再說下去。
因為歐陽又恢複原來的姿态了。
依然像坐在冰天雪地中愣愣地凝望着窗外的浮雲，緩慢地下意識地撫摸和撚弄着她那默然順從的烏黑的頭發，絲毫無動于衷。
剛才一瞬間的回光返照完全過去了。
她毫無感覺和反應地坐在那裡，極為衰弱，是一尊無生命的軀殼。
家霆握緊她的手，盡力使自己的生命流通她的全身，但知道這是妄想。
家霆不可抑止地痛哭着說：“歐陽！你怎麼這樣了呢？……你怎麼這樣了呢？……啊！……啊！……” 雷醫生冷着臉開口了：“童先生，請到此為止吧。
她不可能再記得誰或者認識誰了！我們已經用盡了所有可能用的治療辦法，她是不行的了。
”雷醫生見到的這類慘事已經太多，心完全麻木了！他的無錫口音特别生硬無情。
家霆不知該怎麼辦？要他丢下好不容易才見到的歐陽，馬上再離開她，怎麼舍得？但精神病院裡是不允許人留下的。
他也無法把歐陽帶走。
他傷心得一不小心自己咬破了下嘴唇，血淌出來了！他問銀娣：“怎麼辦？” 銀娣已揉紅了眼睛，聲音溫和而誠懇，理智地說：“沒有辦法了，我們隻有回去了。
” 家霆傷心地放開歐陽，問雷醫生：“她飲食還行嗎？” 雷醫生搖搖頭。
“她還有希望嗎？”這話問過，但又問一次，仍舊希冀她能有最後一點希望。
雷醫生搖搖頭：“我應當坦率告訴你，她不會活得太久了！”又看看放在床邊的那些吃食，語氣冷酷，“不必帶吃的東西給她了，你們帶回去吧！” “我明天還能來看她嗎？”家霆拭幹淚水問。
“啊，不！請按院規辦事吧！下星期三可以再來！” 像一朵花在生命流徙的歲月中凋萎了。
往日的夢已化為昨日的灰燼與泡影。
離開歐陽素心，家霆像從一場噩夢中醒來，又感到有一種永遠訣别的感情。
生命裡仿佛被挖走了一塊珍貴必需的什麼，又心酸落淚了。
其實，他并不是脆弱愛落淚的人，絕對不是！ 他未始不知道對歐陽來說，這樣也許是一種解脫。
這樣，她就沒有悲慘的過去，也不存在痛苦的現實，更不會有不幸的未來了。
讓她少受些折磨也是好的。
但他又怎麼舍得呢？ 家霆和銀娣一起離開精神病院。
這是一個晴朗的下午，有和煦的陽光。
但家霆的心一直籠罩着烏雲。
前年這時候在重慶見面夜談時，歐陽曾說過她還有些心願未了。
是些什麼心願呢？是永遠無法實現的心願了吧？……那個粲然笑着的少女哪裡去了呢？哪裡去了呢？人世為什麼這樣殘酷！ 不知道也無法再知道歐陽的遭遇和經曆了！必然是一個十分悲慘的故事！故事必然