第四章
關燈
小
中
大
熬了夜又忙累造成的。
她說：“電車好擠，我又走了一段路，都出汗了！把你等急了吧？”說着，一邊進屋，一邊從手裡提着的一隻布拎袋裡取出兩封航快信遞到家霆手裡，說：“快看信吧！我歇一歇。
” 家霆招呼她在小沙發上坐下休息，關切地問：“罷工的事怎麼了？”倒了一杯水給她。
她回答：“反正不會半途而廢！”催着家霆說：“你快看信吧！”喝起水來。
家霆從信上筆迹一看，果然一封是爸爸的，一封是燕寅兒的。
他忙先把童霜威的信撕開，隻見除了爸爸的信外，另附有一封信。
童霜威用毛筆寫的信是： 霆兒：你走後，我一切均好，勿念。
估計你一切均會順利。
我想，日内可能就能收到你信。
現在寄航快方便迅速，數日即到。
你應常寫家信。
自己在外，一切都要謹慎，身體務必當心。
今天收到你友人給你來信一封，因你不在，我拆閱了，現特轉上。
信上所提歐陽之事，使我心酸，但不知确實否？望速就近打聽看望，即來一信，告我詳情。
即問 旅綏 父字 三月二日 家霆看着信，睫毛瑟瑟抖動，心像要跳出嗓子眼來，馬上又把爸爸附來的信從信封中抽出來看。
爸爸是細心人，連曹心慈的信封都原件附來了。
曹心慈的信是用自來水筆寫的： 家霆吾兄如握： 經過種種不懈努力，弟終于如願以償獲準離開原單位轉往公路總局醫院工作，堪以告慰。
現正辦理手續，不能前來面叙。
但過去有約在先，不能不寫此信讓你知道一點歐陽的情況。
聽說她發瘋了，治愈無望，現住上海虹橋精神病院，其他情況則無從奉告。
她自小聰明美麗，為人善良，遭此下場，令人痛心。
兄知道後，望能豁達處之，千萬勿太傷感。
八年抗戰，在戰争中家破人亡者何可勝數！我是醫生，深感平時要救一條人命，殊非易易，而戰場上殺人千百則易如反掌。
抗戰已經勝利，内戰看來難免。
中國人的苦難遠未結束，生離死别之事今後必然還多。
對人生之不幸悲劇，惟有樂觀對待。
往者已矣，望多珍重。
千萬千萬。
順頌 春祉 弟 心慈拜上 二月二十八日 家霆看完信，耳朵裡一片“嗡嗡”聲，仿佛有一面銅鑼在頭腦裡轟鳴，雙眼已含滿淚水。
他摸出手帕拭淚，又将曹心慈談到歐陽素心的部分重看一遍。
歐陽怎麼會這樣的呢？她有過些什麼悲慘不幸的遭遇呢？ 銀娣看到家霆落淚，奇怪了，問：“怎麼啦？什麼事了？”她臉上嚴肅，眼睛睜得圓圓的。
家霆把信遞給她看，像喪失了朦胧希望似的說：“正巧你在這裡。
歐陽瘋了！現在住在虹橋精神病院，你看看這信吧！” 燕寅兒的信，他已無心閱讀了。
他未拆封就将信折疊了放在口袋裡，自己踱到另一隻小沙發上坐下，愣愣地沉思起來，心裡充滿了不祥和不安的感覺，恨不得放聲大哭一場，又急切地想立刻見到歐陽素心。
銀娣讀完信了，臉色蒼白得不成樣子，兩隻明亮的眼睛露出慌張，關切認真地微喟着說：“真想不到！”又說：“我陪你！我們馬上去看她，好嗎？” 家霆毫不猶豫地站起身來說：“好！我恨不得馬上就見到她！你陪我去太好了！”說這話時，他又想落淚，眼圈都紅了。
“我們立刻走！”銀娣堅決地說，“精神病院我認識！我帶你去！” 當童家霆和銀娣一起到達虹橋精神病院時，是下午三點多鐘。
家霆在途中的店裡買了許多水果和吃食。
吃食中有歐陽從前愛吃的松子軟糖，他覺得無法表示自己的心意，此刻帶些吃食也是一種表達心意的方式了。
家霆是第一次到這種地方來。
剛走近精神病院門牆外，就聽到院子裡狂亂呼叫的聲音，凄厲，恐怖：“啊——啊——啊——”“哇——哇——哇——”希奇古怪聲嘶力竭的喊聲，難以形容，叫人毛骨悚然。
家霆心揪着問銀娣：“你來過這裡？” 銀娣點頭，神情冰冷：“前年，一個當年在滬西永康紗廠裡做工的小姐妹，長得漂亮，在浦東給東洋兵強奸了。
發了瘋送來這裡，我來看過她。
後來，她娘把她接到高昌廟附近家裡住，病也沒有好，就老是這樣亂叫。
十一月底，美機一次轟炸上海，在高昌廟附近投彈，引起大火，死傷幾百人。
她一家都死在炸彈下了。
” 家霆沉默了。
瘋人撕心裂肺的狂叫聲，使他心驚肉跳。
想象不出可憐的歐陽此刻是什麼情景。
這狂亂的喊叫聲中有沒有她的聲音？他的心激烈地跳動，呼吸也急促起來了。
不知怎麼，瘋人那種恐懼、痛苦、哀求的呼喊聲有的停止了，這時也快到精神病院門口了。
家霆皺眉，嘴唇顫動着說：“怎麼聲音突然低了？” 銀娣介紹說：“有時，院裡實在無法，隻好用電棒把瘋人觸電麻醉，再或給他們吃藥，讓他們睡覺！”她好像很不忍心說這些。
門緊閉着，敲開門進了傳達室，說明來意。
雖然最初院裡的人說是不在探視時間，不準探視，但家霆拿出了記者名片，院裡見是重慶來的記者，終于答應讓家霆和銀娣去探望。
接待的醫生姓雷，一個臉無血色冷酷得不會笑的中年人，無錫口音，穿件白衣，戴頂白帽，在會客室裡介紹說：“歐陽素心來了快半年了！她男的是個軍人，像是個接收大員。
住院費總是一下預付三個月。
但來看望她的次數極少，不大關心，最近這兩個月根本不來了！” 問起歐陽素心的病情，雷醫生不帶感情地說：“病很重！估計是精神受了強烈刺激和平日積聚的過度壓抑造成的。
送來時已經出現明顯的個性變化和精神活動異常了。
現在，記憶力已經喪失。
開初，她拒絕接受治療，不服藥，不吃飯，不睡覺，情緒煩躁不安。
我們對她用過休克療法、睡眠療法和藥物療法，效果不好，病情反而加重。
病痛折磨得她很苦。
她心髒也有病。
發病送來前，經常酗酒，還自殺過。
現在，又診斷出她有白血病，這是不治之症！”他的無錫口音，說起話來，加強了生硬、無情的感覺。
“她還有希望能好嗎？”家霆雖聽說“不治之症”，仍抱着僥幸的希望，急切地問。
雷醫生沒有回答，隻冷冰冰地無表情地搖頭。
家霆像遭到了雷擊，臉上發燒，痛苦地問：“現在她的情況怎樣了呢？” 雷醫生回答：“現在已經停止用休克療法和睡眠療法了。
她整天不語不動，像聾啞人，不認識人，也不吵擾人。
總是靜坐着，睡着，或者倚牆蹲着。
” 家霆聽了，傷心得連話都說不出來了。
銀娣心裡也一樣難過。
她拭去淚，看到家霆的表情，明白家霆的痛苦有多麼深重，向雷醫生說：“雷醫生，請陪我們去看看她吧！” 雷醫生的态度像比死人隻多一口氣，陪家霆和銀娣默默走進院裡去。
這裡，前邊是一幢大的三層樓西式洋房，後面還有一些平房。
洋房前是一片空草坪，草坪上有瓷磚砌的桌凳，坪上的綠草剛返青。
這正是一些症狀輕的病人被準許出來活動的時候。
草坪上散散漫漫、零零亂亂分布着二十來個男女病人。
有的在走動，有的站着不動，有的面牆呆立，有的躺在草地上，有兩個似乎互相在逗樂，有的坐在石凳上，有的蹲着。
也有“哇裡哇啦”唱歌的。
幾個穿白衣的醫生和男護士陪伴着。
引人注意的是一個穿一套舊西裝的中年病人，并着雙腿在跳動，一步一步地跳，跳一步停一停。
雷醫生發現家霆和銀娣在注意那個病人，說：“這病人是從日本憲兵隊監牢裡救出來後由家屬送來的。
受過重刑，精神失常。
每次出來活動，總是這樣一跳一蹦團團轉，已經三年了！” 走進樓内，有一種冷森森的感覺。
白色的牆，白色的天花闆，穿白衣的醫生、護士。
種種白色，潔淨、刺激。
歐陽素心是最愛潔淨的，家霆不能不想起她在環龍路家裡的那間挂着富士山櫻花大油畫的房間（她媽媽的那幅畫怎麼樣了？），那間朝南的大房十分潔淨，鋪着銀灰地毯，挂着綠色窗幔，燈光明亮，房裡散發着香水味，燈光使一套奶油色的新式家具顯得特别華麗。
靠窗口的一隻小寫字桌上翻開着一本書，窗外的樹影因花園裡路燈光的映射，将扶疏的枝杈影子投在窗上……現在，她住在一間什麼樣的房間裡呢？……他感到銀娣用右手攙扶着他的左臂，他明白：銀娣是忍
她說：“電車好擠，我又走了一段路，都出汗了！把你等急了吧？”說着，一邊進屋，一邊從手裡提着的一隻布拎袋裡取出兩封航快信遞到家霆手裡，說：“快看信吧！我歇一歇。
” 家霆招呼她在小沙發上坐下休息，關切地問：“罷工的事怎麼了？”倒了一杯水給她。
她回答：“反正不會半途而廢！”催着家霆說：“你快看信吧！”喝起水來。
家霆從信上筆迹一看，果然一封是爸爸的，一封是燕寅兒的。
他忙先把童霜威的信撕開，隻見除了爸爸的信外，另附有一封信。
童霜威用毛筆寫的信是： 霆兒：你走後，我一切均好，勿念。
估計你一切均會順利。
我想，日内可能就能收到你信。
現在寄航快方便迅速，數日即到。
你應常寫家信。
自己在外，一切都要謹慎，身體務必當心。
今天收到你友人給你來信一封，因你不在，我拆閱了，現特轉上。
信上所提歐陽之事，使我心酸，但不知确實否？望速就近打聽看望，即來一信，告我詳情。
即問 旅綏 父字 三月二日 家霆看着信，睫毛瑟瑟抖動，心像要跳出嗓子眼來，馬上又把爸爸附來的信從信封中抽出來看。
爸爸是細心人，連曹心慈的信封都原件附來了。
曹心慈的信是用自來水筆寫的： 家霆吾兄如握： 經過種種不懈努力，弟終于如願以償獲準離開原單位轉往公路總局醫院工作，堪以告慰。
現正辦理手續，不能前來面叙。
但過去有約在先，不能不寫此信讓你知道一點歐陽的情況。
聽說她發瘋了，治愈無望，現住上海虹橋精神病院，其他情況則無從奉告。
她自小聰明美麗，為人善良，遭此下場，令人痛心。
兄知道後，望能豁達處之，千萬勿太傷感。
八年抗戰，在戰争中家破人亡者何可勝數！我是醫生，深感平時要救一條人命，殊非易易，而戰場上殺人千百則易如反掌。
抗戰已經勝利，内戰看來難免。
中國人的苦難遠未結束，生離死别之事今後必然還多。
對人生之不幸悲劇，惟有樂觀對待。
往者已矣，望多珍重。
千萬千萬。
順頌 春祉 弟 心慈拜上 二月二十八日 家霆看完信，耳朵裡一片“嗡嗡”聲，仿佛有一面銅鑼在頭腦裡轟鳴，雙眼已含滿淚水。
他摸出手帕拭淚，又将曹心慈談到歐陽素心的部分重看一遍。
歐陽怎麼會這樣的呢？她有過些什麼悲慘不幸的遭遇呢？ 銀娣看到家霆落淚，奇怪了，問：“怎麼啦？什麼事了？”她臉上嚴肅，眼睛睜得圓圓的。
家霆把信遞給她看，像喪失了朦胧希望似的說：“正巧你在這裡。
歐陽瘋了！現在住在虹橋精神病院，你看看這信吧！” 燕寅兒的信，他已無心閱讀了。
他未拆封就将信折疊了放在口袋裡，自己踱到另一隻小沙發上坐下，愣愣地沉思起來，心裡充滿了不祥和不安的感覺，恨不得放聲大哭一場，又急切地想立刻見到歐陽素心。
銀娣讀完信了，臉色蒼白得不成樣子，兩隻明亮的眼睛露出慌張，關切認真地微喟着說：“真想不到！”又說：“我陪你！我們馬上去看她，好嗎？” 家霆毫不猶豫地站起身來說：“好！我恨不得馬上就見到她！你陪我去太好了！”說這話時，他又想落淚，眼圈都紅了。
“我們立刻走！”銀娣堅決地說，“精神病院我認識！我帶你去！” 當童家霆和銀娣一起到達虹橋精神病院時，是下午三點多鐘。
家霆在途中的店裡買了許多水果和吃食。
吃食中有歐陽從前愛吃的松子軟糖，他覺得無法表示自己的心意，此刻帶些吃食也是一種表達心意的方式了。
家霆是第一次到這種地方來。
剛走近精神病院門牆外，就聽到院子裡狂亂呼叫的聲音，凄厲，恐怖：“啊——啊——啊——”“哇——哇——哇——”希奇古怪聲嘶力竭的喊聲，難以形容，叫人毛骨悚然。
家霆心揪着問銀娣：“你來過這裡？” 銀娣點頭，神情冰冷：“前年，一個當年在滬西永康紗廠裡做工的小姐妹，長得漂亮，在浦東給東洋兵強奸了。
發了瘋送來這裡，我來看過她。
後來，她娘把她接到高昌廟附近家裡住，病也沒有好，就老是這樣亂叫。
十一月底，美機一次轟炸上海，在高昌廟附近投彈，引起大火，死傷幾百人。
她一家都死在炸彈下了。
” 家霆沉默了。
瘋人撕心裂肺的狂叫聲，使他心驚肉跳。
想象不出可憐的歐陽此刻是什麼情景。
這狂亂的喊叫聲中有沒有她的聲音？他的心激烈地跳動，呼吸也急促起來了。
不知怎麼，瘋人那種恐懼、痛苦、哀求的呼喊聲有的停止了，這時也快到精神病院門口了。
家霆皺眉，嘴唇顫動着說：“怎麼聲音突然低了？” 銀娣介紹說：“有時，院裡實在無法，隻好用電棒把瘋人觸電麻醉，再或給他們吃藥，讓他們睡覺！”她好像很不忍心說這些。
門緊閉着，敲開門進了傳達室，說明來意。
雖然最初院裡的人說是不在探視時間，不準探視，但家霆拿出了記者名片，院裡見是重慶來的記者，終于答應讓家霆和銀娣去探望。
接待的醫生姓雷，一個臉無血色冷酷得不會笑的中年人，無錫口音，穿件白衣，戴頂白帽，在會客室裡介紹說：“歐陽素心來了快半年了！她男的是個軍人，像是個接收大員。
住院費總是一下預付三個月。
但來看望她的次數極少，不大關心，最近這兩個月根本不來了！” 問起歐陽素心的病情，雷醫生不帶感情地說：“病很重！估計是精神受了強烈刺激和平日積聚的過度壓抑造成的。
送來時已經出現明顯的個性變化和精神活動異常了。
現在，記憶力已經喪失。
開初，她拒絕接受治療，不服藥，不吃飯，不睡覺，情緒煩躁不安。
我們對她用過休克療法、睡眠療法和藥物療法，效果不好，病情反而加重。
病痛折磨得她很苦。
她心髒也有病。
發病送來前，經常酗酒，還自殺過。
現在，又診斷出她有白血病，這是不治之症！”他的無錫口音，說起話來，加強了生硬、無情的感覺。
“她還有希望能好嗎？”家霆雖聽說“不治之症”，仍抱着僥幸的希望，急切地問。
雷醫生沒有回答，隻冷冰冰地無表情地搖頭。
家霆像遭到了雷擊，臉上發燒，痛苦地問：“現在她的情況怎樣了呢？” 雷醫生回答：“現在已經停止用休克療法和睡眠療法了。
她整天不語不動，像聾啞人，不認識人，也不吵擾人。
總是靜坐着，睡着，或者倚牆蹲着。
” 家霆聽了，傷心得連話都說不出來了。
銀娣心裡也一樣難過。
她拭去淚，看到家霆的表情，明白家霆的痛苦有多麼深重，向雷醫生說：“雷醫生，請陪我們去看看她吧！” 雷醫生的态度像比死人隻多一口氣，陪家霆和銀娣默默走進院裡去。
這裡，前邊是一幢大的三層樓西式洋房，後面還有一些平房。
洋房前是一片空草坪，草坪上有瓷磚砌的桌凳，坪上的綠草剛返青。
這正是一些症狀輕的病人被準許出來活動的時候。
草坪上散散漫漫、零零亂亂分布着二十來個男女病人。
有的在走動，有的站着不動，有的面牆呆立，有的躺在草地上，有兩個似乎互相在逗樂，有的坐在石凳上，有的蹲着。
也有“哇裡哇啦”唱歌的。
幾個穿白衣的醫生和男護士陪伴着。
引人注意的是一個穿一套舊西裝的中年病人，并着雙腿在跳動，一步一步地跳，跳一步停一停。
雷醫生發現家霆和銀娣在注意那個病人，說：“這病人是從日本憲兵隊監牢裡救出來後由家屬送來的。
受過重刑，精神失常。
每次出來活動，總是這樣一跳一蹦團團轉，已經三年了！” 走進樓内，有一種冷森森的感覺。
白色的牆，白色的天花闆，穿白衣的醫生、護士。
種種白色，潔淨、刺激。
歐陽素心是最愛潔淨的，家霆不能不想起她在環龍路家裡的那間挂着富士山櫻花大油畫的房間（她媽媽的那幅畫怎麼樣了？），那間朝南的大房十分潔淨，鋪着銀灰地毯，挂着綠色窗幔，燈光明亮，房裡散發着香水味，燈光使一套奶油色的新式家具顯得特别華麗。
靠窗口的一隻小寫字桌上翻開着一本書，窗外的樹影因花園裡路燈光的映射，将扶疏的枝杈影子投在窗上……現在，她住在一間什麼樣的房間裡呢？……他感到銀娣用右手攙扶着他的左臂，他明白：銀娣是忍