第二章
關燈
小
中
大
收藏着許多最珍貴的快樂與憂愁。
下午，到大石橋畔母校去看望。
最突出的印象是童年時覺得大的東西全變小了。
房子、教室、操場，小時候都覺得很大，今天下午一看，卻這麼小。
秋千架、浪木、單杠，小時候覺得很高，現在卻覺得很矮。
隻有樹木，小時覺得很大，現在随着年輪增長，覺得還是不小。
學校旁大石橋下那條河也很窄很淺了。
現在，這裡是一個小學。
天下着小雨點。
站在校園中，看到許多孩子在嬉鬧，我不能不懷念我的童年，也不能不想念起許許多多童年時的同學。
尤其不能不想起歐陽。
我必須趕快到上海，趕快找到她！ 三月二日，星期六，陰雨，蘇州 離開南京前的那晚，忠華舅舅到鼓樓飯店來話别。
談得很久，我向他吐露了願望。
他勉勵我的話我再也不會忘記。
離開他，我有一種依依不舍的感覺。
雖然這隻是暫時的分别。
昨晚來到蘇州。
晚上那“嘩嘩嘩”的麻将聲，今晨那竹制的馬桶刷子“嚯嚯”刷馬桶的韻律，都與我童年時留下的印象能夠吻合。
這個有“天堂”之稱的古城，在敵僞鷹爪下已被糟蹋得滿目瘡痍，衰敗破落。
這裡是媽媽柳葦的故鄉，爸爸曾在這裡同媽媽結婚，爸爸又曾在這裡的寒山寺内被軟禁過而堅強不屈。
我不能不對蘇州有特殊的感情。
旅店在一個小巷裡，走進小巷，使人寂寞孤獨。
昨夜下雨，小巷深處孤零零挂着幾盞燈。
在路燈微光下，雨絲像一縷縷銀線，從黑色的蒼穹中亂紛紛挂下來。
我望着燈，想着爸爸媽媽在蘇州的那場跌宕起伏的夢，心裡掀起了暴風雨。
今天，特地去楓橋鎮和寒山寺憑吊。
我帶着對媽媽的愛到了楓橋鎮。
歲月的風塵，使這個古老的古運河邊的小鎮殘破、陳舊。
置身小鎮，有一種步入曆史之感。
這裡有衰敗灰黯的瓦房，有斷牆殘院裡蒼虬而出的綠樹枯枝，有狹窄而擁擠的青石闆條鋪成的街道，有半開的門扉上斑駁的黑漆和生鏽的銅門環。
許多門闆店面的小鋪裡坐着打瞌睡的白發老人。
我聽說外公外婆在這裡開過一個單開間門面的煙紙店。
媽媽同忠華舅舅在這裡生活過許多個春夏秋冬。
但我無處去覓蹤迹。
走在那條青石闆路上時，我想：這條路，媽媽走過，舅舅走過，爸爸走過，現在我在走了。
在這人世間，路是要自己去走的。
我今天來走這條路，是不是太遲了呢？我能發現、體會到些什麼呢？ 後來，到了楓橋旁的寒山古寺。
我也弄不清爸爸曾囚禁在哪間寮房？經曆過戰亂，年久失修，斷垣殘壁，荒蕪不堪。
遊人極少，香火不旺，和尚都面黃肌瘦。
我站在大殿前，屋檐上滴溜溜地垂着條狀的蛛網和塵埃，像是流蘇。
風吹來，帶有冷意，不禁想起康有為的詩句：“鐘聲已渡海雲東，冷盡寒山古寺風。
”想聽鐘聲，卻聽不到。
來到這裡，會想起人在旅途的各種各樣坎坷經曆。
宗教想通過信仰來化解苦難，它力圖使人們相信，現世的一切痛苦，最終都将獲得公正的報答，由此使人們獲得慰藉和平靜。
但實際，宇宙之間有一種人的意志無法控制、人的理性也無法理解的力量，這種力量不問善惡是非的區别，把好人和壞人一概摧毀。
戰争中這樣的悲劇很多。
而我的體會是，人必須像英雄一樣地與這種命運抗争，來體現人的尊嚴，來喚起一種崇高的感情。
這也是一種信仰，卻是有别于宗教的一種積極的信仰。
撫今思昔，既有痛苦，也有歡樂，更多的是激勵。
記憶中那些鼓舞我前進的往事，我充滿了強烈的依戀，正像河水流瀉而礁石不會移動一樣。
我已無心再遊覽蘇州的名勝園林。
我注定是個緊張忙碌的人，像有一個聲音在召喚，我覺得必須快去上海，去尋找失去的夢，尋找記憶中的快樂與憂愁，尋找我日思夜想的歐陽……[1]抗戰勝利後，為搶占勝利果實及反共，周佛海、羅君強、丁默邨曾被利用，得到過任命。
但遭到全國人民憤怒譴責。
在國民黨軍政人員大批到達淪陷區後，漢奸的利用價值逐步消失。
一九四五年九月，周佛海等接受了戴笠勸告，電呈蔣介石“請準辭職”，由戴笠陪同飛往重慶，被幽禁于嘉陵江畔的“白公館”享受優待生活。
一九四六年三月，戴笠撞機殒命。
後來，周、羅、丁三人均被押往南京審判。
周佛海被判死刑後，由蔣介石發表“準将周佛海之死刑減為無期徒刑令”，進行特赦。
因心髒病死于獄中。
羅君強被判無期徒刑，一九七〇年病死。
丁默邨一九四六年被判死刑，在南京執行。
下午，到大石橋畔母校去看望。
最突出的印象是童年時覺得大的東西全變小了。
房子、教室、操場，小時候都覺得很大，今天下午一看，卻這麼小。
秋千架、浪木、單杠，小時候覺得很高，現在卻覺得很矮。
隻有樹木，小時覺得很大，現在随着年輪增長，覺得還是不小。
學校旁大石橋下那條河也很窄很淺了。
現在，這裡是一個小學。
天下着小雨點。
站在校園中，看到許多孩子在嬉鬧，我不能不懷念我的童年，也不能不想念起許許多多童年時的同學。
尤其不能不想起歐陽。
我必須趕快到上海，趕快找到她！ 三月二日，星期六，陰雨，蘇州 離開南京前的那晚，忠華舅舅到鼓樓飯店來話别。
談得很久，我向他吐露了願望。
他勉勵我的話我再也不會忘記。
離開他，我有一種依依不舍的感覺。
雖然這隻是暫時的分别。
昨晚來到蘇州。
晚上那“嘩嘩嘩”的麻将聲，今晨那竹制的馬桶刷子“嚯嚯”刷馬桶的韻律，都與我童年時留下的印象能夠吻合。
這個有“天堂”之稱的古城，在敵僞鷹爪下已被糟蹋得滿目瘡痍，衰敗破落。
這裡是媽媽柳葦的故鄉，爸爸曾在這裡同媽媽結婚，爸爸又曾在這裡的寒山寺内被軟禁過而堅強不屈。
我不能不對蘇州有特殊的感情。
旅店在一個小巷裡，走進小巷，使人寂寞孤獨。
昨夜下雨，小巷深處孤零零挂着幾盞燈。
在路燈微光下，雨絲像一縷縷銀線，從黑色的蒼穹中亂紛紛挂下來。
我望着燈，想着爸爸媽媽在蘇州的那場跌宕起伏的夢，心裡掀起了暴風雨。
今天，特地去楓橋鎮和寒山寺憑吊。
我帶着對媽媽的愛到了楓橋鎮。
歲月的風塵，使這個古老的古運河邊的小鎮殘破、陳舊。
置身小鎮，有一種步入曆史之感。
這裡有衰敗灰黯的瓦房，有斷牆殘院裡蒼虬而出的綠樹枯枝，有狹窄而擁擠的青石闆條鋪成的街道，有半開的門扉上斑駁的黑漆和生鏽的銅門環。
許多門闆店面的小鋪裡坐着打瞌睡的白發老人。
我聽說外公外婆在這裡開過一個單開間門面的煙紙店。
媽媽同忠華舅舅在這裡生活過許多個春夏秋冬。
但我無處去覓蹤迹。
走在那條青石闆路上時，我想：這條路，媽媽走過，舅舅走過，爸爸走過，現在我在走了。
在這人世間，路是要自己去走的。
我今天來走這條路，是不是太遲了呢？我能發現、體會到些什麼呢？ 後來，到了楓橋旁的寒山古寺。
我也弄不清爸爸曾囚禁在哪間寮房？經曆過戰亂，年久失修，斷垣殘壁，荒蕪不堪。
遊人極少，香火不旺，和尚都面黃肌瘦。
我站在大殿前，屋檐上滴溜溜地垂着條狀的蛛網和塵埃，像是流蘇。
風吹來，帶有冷意，不禁想起康有為的詩句：“鐘聲已渡海雲東，冷盡寒山古寺風。
”想聽鐘聲，卻聽不到。
來到這裡，會想起人在旅途的各種各樣坎坷經曆。
宗教想通過信仰來化解苦難，它力圖使人們相信，現世的一切痛苦，最終都将獲得公正的報答，由此使人們獲得慰藉和平靜。
但實際，宇宙之間有一種人的意志無法控制、人的理性也無法理解的力量，這種力量不問善惡是非的區别，把好人和壞人一概摧毀。
戰争中這樣的悲劇很多。
而我的體會是，人必須像英雄一樣地與這種命運抗争，來體現人的尊嚴，來喚起一種崇高的感情。
這也是一種信仰，卻是有别于宗教的一種積極的信仰。
撫今思昔，既有痛苦，也有歡樂，更多的是激勵。
記憶中那些鼓舞我前進的往事，我充滿了強烈的依戀，正像河水流瀉而礁石不會移動一樣。
我已無心再遊覽蘇州的名勝園林。
我注定是個緊張忙碌的人，像有一個聲音在召喚，我覺得必須快去上海，去尋找失去的夢，尋找記憶中的快樂與憂愁，尋找我日思夜想的歐陽……
但遭到全國人民憤怒譴責。
在國民黨軍政人員大批到達淪陷區後，漢奸的利用價值逐步消失。
一九四五年九月，周佛海等接受了戴笠勸告，電呈蔣介石“請準辭職”，由戴笠陪同飛往重慶，被幽禁于嘉陵江畔的“白公館”享受優待生活。
一九四六年三月，戴笠撞機殒命。
後來，周、羅、丁三人均被押往南京審判。
周佛海被判死刑後，由蔣介石發表“準将周佛海之死刑減為無期徒刑令”，進行特赦。
因心髒病死于獄中。
羅君強被判無期徒刑，一九七〇年病死。
丁默邨一九四六年被判死刑，在南京執行。