第五章
關燈
小
中
大
來。
陳瑪荔吸着烈性煙，又搖頭微笑了，說：“唉，你這個人呀！我知道，你有極強的自尊心。
”說完，又歎了一口氣，“好吧！我收下。
”她把紙包拿過去，随手塞進自己的手提包裡，用叉吃着冷盤裡的蘆筍，說：“針線包呢？你不還我？” 家霆說：“遺失了！”他并不願意說謊，想起那首英文小詩，隻能這麼說。
“裡邊有一首小詩你沒看到？” “看到了！”家霆說，“Aunt，我當時忙，沒來得及細看，後來就丢了！” “那也好！”陳瑪荔把香煙揿熄，說，“我本意是介紹給你，讓你将來送給燕寅兒的！這首詩好像适合你們之間，你說不是嗎？” 很難猜測她的真意，家霆吃着冷盤裡的雞肫，笑笑說：“可是連針線包一起丢了！” “好，丢了就算了！我并不要你賠償！”陳瑪荔風趣地吃着雞心說，“Adonis，我越來越了解你這個人了！我喜歡你許多方面，不但包括你的外貌，而且包括你的内心，包括你的才能，你的為人！勉強而不可能的事不必去做！這我懂。
現在你平安回來了，我就心滿意足了。
今後你就真把我當作是你的Aunt好了！我願意你同燕寅兒成為美麗的一對。
” 家霆連忙聲明：“不，我同燕寅兒并不是一對，您誤會了！” “是嗎？”陳瑪荔笑笑，“那是另有别人啰！我并不追究這是誰，但你能談談你在愛情方面的觀點嗎？是孔子那套封建的，還是柏拉圖式的精神戀愛？” 侍者來上湯了，端走了冷盤。
家霆坦率地說：“Aunt，我年輕，事業心重于一切。
在愛情上，我喜歡專一，喜歡嚴肅，喜歡負責任，不喜歡随便，不喜歡損害自己也損害别人。
您說我這樣不對嗎？” 陳瑪荔喝着湯，笑着說：“你雄辯，善于表達，你的話我應當欣賞！”說到這裡，她問：“剛才你說你同燕寅兒不是一對！那是誰呢？為什麼不能把這秘密告訴我呢？我很願意知道！” 家霆覺得說了也有好處，就坦率地簡單講了歐陽素心的事，隻是略去了同歐陽在重慶見面和歐陽去上海的事，隻講到在重慶江邊重逢後她又失蹤就不再講了。
陳瑪荔專心聽了，似乎感動，說：“太奇怪了！你也太不幸了！”她似乎微微歎一口氣，接着說：“讓我們換個話題吧。
你打算寫些什麼文章？” 家霆把一卷稿子放到陳瑪荔面前，說：“寫好了，也帶來了！是想請您過目的。
”說着，他把文章的題目、寫法與中心内容大緻都說了一說。
陳瑪荔注意地聽着，歎口氣說：“有些情況也許你知道一點，也許你不清楚。
我應當告訴你：關于你提到的那個九十三軍軍長陳牧農，由于丢失全州，已經被扣留，估計是要軍法從事的。
桂林現在外圍戰激烈，敵人攻勢雖猛，尚難得逞。
現在九十七軍即将由重慶出發去增援桂林。
我說這些，是告訴你：賞罰還是分明的！前方将士浴血抗戰堅決勇猛，增援部隊正在派去，情況不像你說的那樣消極悲觀，指揮調度也不像你說的那樣徇私不當！” 家霆喝着湯說：“我是實地親身經曆體會的，我也注意到了将士們的抗日情緒。
關鍵不在将士不用命，關鍵在于上邊太腐敗了，而且抗戰消極，将實力保存着将來準備另作他用。
” 侍者前來收去湯盆，送上白汁鳜魚。
陳瑪荔往桂魚上灑番茄沙司，似是不理會家霆的話，自顧自地邊吃魚邊說：“你這觀點同史迪威倒相仿了。
關于史迪威的事可能你已知道了！他佩戴了四星上将的軍銜，卻無意同我國最高當局合作。
他在中國竭力要同延安進行接觸，不斷攻擊我們腐敗無能。
他缺乏政治頭腦與戰略，給我們造成困難，現在終于滾蛋了！魏德邁已代替他成為中國戰區的美軍司令兼委員長的參謀長。
與史迪威持相同政見的美國駐華大使高思也辭職回國，赫爾利少将來代替他。
你應當注意到這些都是好消息。
” 家霆吃着魚說：“我們中國自己的事，不靠自己卻想靠美國人，就怕靠不住呢！”幽默地又說：“就像我拿了那張機票到桂林機場想上美國飛機，可是美國憲兵說：‘Getout！（滾蛋！）’” “這不一樣！”陳瑪荔被逗笑了，“而且，你拿的并不是一張廢機票！你到柳州不還是靠了它才飛回來的嗎？” 家霆搖搖頭說：“政府正處在危機之中，人民都起來在要求改組政府，要求團結，要求反對獨裁、特務統治，日本侵略者又在發動豫湘桂戰役，前線節節敗退，不靠我們中國人自己進步，寄希望于美國人來主宰，怎麼行？” 侍者又來上英國鐵排。
陳瑪荔說：“菜上得太快了！”卻仍讓侍者把兩盤未吃完的魚都收走，開始用刀叉切割起鐵排來。
家霆陪着陳瑪荔吃，用刀叉将鐵排切成一小塊一小塊的，灑上番茄沙司和辣醬酒。
陳瑪荔忽然笑着，看着家霆用上海話說：“勿得了！勿得了！” 家霆擡起頭來，說：“怎麼？” 陳瑪荔笑着說：“上月下旬，重慶有一批人集會，打着各黨派、各界、各階層代表的旗号，聲勢不小，确實也有名人，要求成立聯合政府，實行民主，修明内政，挽救危亡等等，後來通過了要籌組重慶民主憲政促進會，鬧得很兇！不過，我們的報紙上連消息都不登！我注意到，這次會令尊也出席了，還講了慷慨激昂的話。
這下好，你們父子都這麼進步，怎麼得了？” 她是用幽默的語氣講的，家霆也隻好随着她笑。
英國鐵排很老，嚼起來費力。
陳瑪荔咬了一塊就不吃了。
家霆想起在黔桂路上挨餓的情況，不願浪費，慢慢嚼着，也感到無味，說：“這一定不是嫩豬肉，很可能是老母豬肉。
” 陳瑪荔忽然變得嚴肅一些了，語氣誠懇地說：“我知道，你去桂林有了驚心動魄的經曆，當然想寫出來。
但此時此刻，該怎麼寫呢？必須注意！我支持你去一次前線，目的是要你寫點東西露露頭角，同時也可以讓你進新聞學院，為将來去美國深造打個基礎。
你寫的東西如果是左的，就不可能給你帶來這些好處，我的苦心也白費了。
你懂嗎？” 家霆嚼着無味的老母豬肉，說：“我不認為我寫的東西是左的。
再說，不能不如實地寫。
老是說‘以空間換取時間’，騙人的話人們反感了！” “我雖然沒有看你寫的這些文章，”陳瑪荔說，“但我剛才聽你講的一切，可以想象得出你寫了些什麼。
目前，不需要這類搗蛋、毀謗的文章！” 家霆決定不再吃那些嚼不爛的鐵排了，放下刀叉，說：“讀者還是需要的！現在再來粉飾太平，說假話，指黑為白，指鹿為馬，怎麼行？” 陳瑪荔拿出煙來吸，搖着頭說：“Adonis，你别使我失望！怎麼一件事都不能依我？” 家霆先是沉默，接着僵硬地說：“我相信一句格言：‘人生不但是學習要做什麼，并且也要決定不做什麼’！” 侍者送來了布丁和咖啡，他已經沒有吃的興緻了。
陳瑪荔往咖啡裡加方糖，用小匙調動，吸着煙，似乎感到自己的話分量重了，和緩地說：“Adonis，别老是那麼固執嘛！我們在一起，應當高興些。
像那次一同遊慈雲寺，像那次一同吃飯看《卡薩布蘭卡》，你還記得《時光流轉》那首歌嗎？”她的眼神似乎沉浸在一種追憶和幻想中。
家霆悶悶地歎了一口氣，端起苦澀的咖啡喝了一口，咖啡裡他沒有加糖。
陳瑪荔又回到本題上來了，用和緩的口氣說：“聽我的，Adonis，你的《桂林去來》不必寫三篇，寫兩篇就行了。
一篇寫一下你到桂林，并去了前線，要寫出我們是用精銳之師在抗日的，并非保存實力無意抗日。
寫一下前線将士同仇敵忾，上下齊心，誓與陣地共存亡，寫一下全州的失守是經過激戰的，主要是我軍武器裝備差，盟方給的物資裝備太少了！” 家霆說：“我沒有去前線，我隻到了桂林！” 陳瑪荔笑了：“‘無冕之王’應當有這種寫作的本領嘛！你還以為所有記者寫的東西都是要親眼看見的嗎？在這方面
陳瑪荔吸着烈性煙，又搖頭微笑了，說：“唉，你這個人呀！我知道，你有極強的自尊心。
”說完，又歎了一口氣，“好吧！我收下。
”她把紙包拿過去，随手塞進自己的手提包裡，用叉吃着冷盤裡的蘆筍，說：“針線包呢？你不還我？” 家霆說：“遺失了！”他并不願意說謊，想起那首英文小詩，隻能這麼說。
“裡邊有一首小詩你沒看到？” “看到了！”家霆說，“Aunt，我當時忙，沒來得及細看，後來就丢了！” “那也好！”陳瑪荔把香煙揿熄，說，“我本意是介紹給你，讓你将來送給燕寅兒的！這首詩好像适合你們之間，你說不是嗎？” 很難猜測她的真意，家霆吃着冷盤裡的雞肫，笑笑說：“可是連針線包一起丢了！” “好，丢了就算了！我并不要你賠償！”陳瑪荔風趣地吃着雞心說，“Adonis，我越來越了解你這個人了！我喜歡你許多方面，不但包括你的外貌，而且包括你的内心，包括你的才能，你的為人！勉強而不可能的事不必去做！這我懂。
現在你平安回來了，我就心滿意足了。
今後你就真把我當作是你的Aunt好了！我願意你同燕寅兒成為美麗的一對。
” 家霆連忙聲明：“不，我同燕寅兒并不是一對，您誤會了！” “是嗎？”陳瑪荔笑笑，“那是另有别人啰！我并不追究這是誰，但你能談談你在愛情方面的觀點嗎？是孔子那套封建的，還是柏拉圖式的精神戀愛？” 侍者來上湯了，端走了冷盤。
家霆坦率地說：“Aunt，我年輕，事業心重于一切。
在愛情上，我喜歡專一，喜歡嚴肅，喜歡負責任，不喜歡随便，不喜歡損害自己也損害别人。
您說我這樣不對嗎？” 陳瑪荔喝着湯，笑着說：“你雄辯，善于表達，你的話我應當欣賞！”說到這裡，她問：“剛才你說你同燕寅兒不是一對！那是誰呢？為什麼不能把這秘密告訴我呢？我很願意知道！” 家霆覺得說了也有好處，就坦率地簡單講了歐陽素心的事，隻是略去了同歐陽在重慶見面和歐陽去上海的事，隻講到在重慶江邊重逢後她又失蹤就不再講了。
陳瑪荔專心聽了，似乎感動，說：“太奇怪了！你也太不幸了！”她似乎微微歎一口氣，接着說：“讓我們換個話題吧。
你打算寫些什麼文章？” 家霆把一卷稿子放到陳瑪荔面前，說：“寫好了，也帶來了！是想請您過目的。
”說着，他把文章的題目、寫法與中心内容大緻都說了一說。
陳瑪荔注意地聽着，歎口氣說：“有些情況也許你知道一點，也許你不清楚。
我應當告訴你：關于你提到的那個九十三軍軍長陳牧農，由于丢失全州，已經被扣留，估計是要軍法從事的。
桂林現在外圍戰激烈，敵人攻勢雖猛，尚難得逞。
現在九十七軍即将由重慶出發去增援桂林。
我說這些，是告訴你：賞罰還是分明的！前方将士浴血抗戰堅決勇猛，增援部隊正在派去，情況不像你說的那樣消極悲觀，指揮調度也不像你說的那樣徇私不當！” 家霆喝着湯說：“我是實地親身經曆體會的，我也注意到了将士們的抗日情緒。
關鍵不在将士不用命，關鍵在于上邊太腐敗了，而且抗戰消極，将實力保存着将來準備另作他用。
” 侍者前來收去湯盆，送上白汁鳜魚。
陳瑪荔往桂魚上灑番茄沙司，似是不理會家霆的話，自顧自地邊吃魚邊說：“你這觀點同史迪威倒相仿了。
關于史迪威的事可能你已知道了！他佩戴了四星上将的軍銜，卻無意同我國最高當局合作。
他在中國竭力要同延安進行接觸，不斷攻擊我們腐敗無能。
他缺乏政治頭腦與戰略，給我們造成困難，現在終于滾蛋了！魏德邁已代替他成為中國戰區的美軍司令兼委員長的參謀長。
與史迪威持相同政見的美國駐華大使高思也辭職回國，赫爾利少将來代替他。
你應當注意到這些都是好消息。
” 家霆吃着魚說：“我們中國自己的事，不靠自己卻想靠美國人，就怕靠不住呢！”幽默地又說：“就像我拿了那張機票到桂林機場想上美國飛機，可是美國憲兵說：‘Getout！（滾蛋！）’” “這不一樣！”陳瑪荔被逗笑了，“而且，你拿的并不是一張廢機票！你到柳州不還是靠了它才飛回來的嗎？” 家霆搖搖頭說：“政府正處在危機之中，人民都起來在要求改組政府，要求團結，要求反對獨裁、特務統治，日本侵略者又在發動豫湘桂戰役，前線節節敗退，不靠我們中國人自己進步，寄希望于美國人來主宰，怎麼行？” 侍者又來上英國鐵排。
陳瑪荔說：“菜上得太快了！”卻仍讓侍者把兩盤未吃完的魚都收走，開始用刀叉切割起鐵排來。
家霆陪着陳瑪荔吃，用刀叉将鐵排切成一小塊一小塊的，灑上番茄沙司和辣醬酒。
陳瑪荔忽然笑着，看着家霆用上海話說：“勿得了！勿得了！” 家霆擡起頭來，說：“怎麼？” 陳瑪荔笑着說：“上月下旬，重慶有一批人集會，打着各黨派、各界、各階層代表的旗号，聲勢不小，确實也有名人，要求成立聯合政府，實行民主，修明内政，挽救危亡等等，後來通過了要籌組重慶民主憲政促進會，鬧得很兇！不過，我們的報紙上連消息都不登！我注意到，這次會令尊也出席了，還講了慷慨激昂的話。
這下好，你們父子都這麼進步，怎麼得了？” 她是用幽默的語氣講的，家霆也隻好随着她笑。
英國鐵排很老，嚼起來費力。
陳瑪荔咬了一塊就不吃了。
家霆想起在黔桂路上挨餓的情況，不願浪費，慢慢嚼着，也感到無味，說：“這一定不是嫩豬肉，很可能是老母豬肉。
” 陳瑪荔忽然變得嚴肅一些了，語氣誠懇地說：“我知道，你去桂林有了驚心動魄的經曆，當然想寫出來。
但此時此刻，該怎麼寫呢？必須注意！我支持你去一次前線，目的是要你寫點東西露露頭角，同時也可以讓你進新聞學院，為将來去美國深造打個基礎。
你寫的東西如果是左的，就不可能給你帶來這些好處，我的苦心也白費了。
你懂嗎？” 家霆嚼着無味的老母豬肉，說：“我不認為我寫的東西是左的。
再說，不能不如實地寫。
老是說‘以空間換取時間’，騙人的話人們反感了！” “我雖然沒有看你寫的這些文章，”陳瑪荔說，“但我剛才聽你講的一切，可以想象得出你寫了些什麼。
目前，不需要這類搗蛋、毀謗的文章！” 家霆決定不再吃那些嚼不爛的鐵排了，放下刀叉，說：“讀者還是需要的！現在再來粉飾太平，說假話，指黑為白，指鹿為馬，怎麼行？” 陳瑪荔拿出煙來吸，搖着頭說：“Adonis，你别使我失望！怎麼一件事都不能依我？” 家霆先是沉默，接着僵硬地說：“我相信一句格言：‘人生不但是學習要做什麼，并且也要決定不做什麼’！” 侍者送來了布丁和咖啡，他已經沒有吃的興緻了。
陳瑪荔往咖啡裡加方糖，用小匙調動，吸着煙，似乎感到自己的話分量重了，和緩地說：“Adonis，别老是那麼固執嘛！我們在一起，應當高興些。
像那次一同遊慈雲寺，像那次一同吃飯看《卡薩布蘭卡》，你還記得《時光流轉》那首歌嗎？”她的眼神似乎沉浸在一種追憶和幻想中。
家霆悶悶地歎了一口氣，端起苦澀的咖啡喝了一口，咖啡裡他沒有加糖。
陳瑪荔又回到本題上來了，用和緩的口氣說：“聽我的，Adonis，你的《桂林去來》不必寫三篇，寫兩篇就行了。
一篇寫一下你到桂林，并去了前線，要寫出我們是用精銳之師在抗日的，并非保存實力無意抗日。
寫一下前線将士同仇敵忾，上下齊心，誓與陣地共存亡，寫一下全州的失守是經過激戰的，主要是我軍武器裝備差，盟方給的物資裝備太少了！” 家霆說：“我沒有去前線，我隻到了桂林！” 陳瑪荔笑了：“‘無冕之王’應當有這種寫作的本領嘛！你還以為所有記者寫的東西都是要親眼看見的嗎？在這方面