第三章
關燈
小
中
大
你的機警、聰明與靈活，我想你是會快去快回的。
文章嗎，時間緊，回來寫也可以。
多寫一些當然好，少寫一點也可以。
總之，不要叫人為你的安全擔心！” 家霆倒被她這番話感動了，這些話很像一個Aunt說的，富有信心地說：“Aunt，謝謝您！我想，您不必擔心，我會照您的話做的。
” “那就好！”陳瑪荔笑了，摸出香煙，用打火機點燃了煙吸，說，“Adonis，并不是中央社沒有前線記者，中央社的記者多的是。
讓你去是費了大周折才辦成的。
所以，你的通訊一定要能激勵士氣、激勵民心，讓大後方的人看到前線将士如何浴血苦戰，回答國内外那些懷有偏見者的指摘。
” “前線将士浴血苦戰我是一定要好好寫的！”家霆忽然想起了姗姗大姐那晚的提醒，想：您的有些意圖我也許是不會照辦的，我隻能憑我做新聞記者耳聞目見的事實來寫，忠于事實，忠于原則。
但這些意思，沒有說出來。
馬上要出發了，怕造成不愉快，就不多說了。
後來，車子到了白市驿飛機場，在A.T.C.辦公室裡見到了白樂德上校。
一個個兒高大肥胖壯實像拳擊師的戴船形帽、穿美國絲光咔叽空軍服的上校，性格和善，有薔薇色粉紅的皮膚。
同陳瑪荔好像很熟。
陳瑪荔向他介紹了家霆，大家都用英語交談問好。
白樂德上校說他過幾天先要到桂林機場，再要到柳州機場去處理一些事務，約定同家霆在桂林機場可以見面，并且保證回程坐飛機無問題。
陳瑪荔與白樂德上校一起送家霆上飛機。
是一架銀色的美國C—30大型運輸機。
家霆上飛機前，同陳瑪荔握手告别。
她說：“Adonis，人是要努力才能變得偉大的。
但我隻不過是要你去出一次風頭，并不要你真的去冒大險。
你可不要傻幹！一路平安，希望早點回來！” 飛機從跑道沖向藍天時，家霆俯瞰機場，看到陳瑪荔的藍色小轎車已像小甲蟲似的爬動了。
這天，重慶上空有很厚的雲層，飛機沖破雲層在高空飛行。
這種飛機，是運輸士兵和物資的，寬大的機艙裡，兩面相對有一排帆布座位，散散落落坐着幾個美國兵，其中還有個黑人。
艙中間堆放着一些木箱子，估計是軍用器材。
家霆倚着圓洞形的窗戶朝下張望，藍天白雲，飛機平穩，陽光燦爛。
走了一半路程時，可以俯瞰到山野景色和河湖莊稼了。
有時，海浪似的雲團在機翼下飄浮翻滾。
他的目光停留在一朵浮雲上，雲的形狀在緩慢地變，顔色也在緩慢地變。
他無法想象前邊在等待着他的會是一種什麼樣的生活和遭遇。
“桂林山水甲天下”，童家霆在小時候就聽童霜威說過。
那是童霜威戰前從桂林遊覽歸來時，同馮村閑談時說的。
陽朔山水，漓江風雨，都在家霆腦海裡留下過聽來的印象。
這裡，是一個具有兩千多年曆史的古城，有山有水，綠樹成蔭，曆史上是廣西政治文化中心和軍事重鎮。
離開熾熱的重慶來到這裡，确有詩人杜甫所說的“五嶺皆炎熱，宜人獨桂林”的感受。
溫和舒适的氣候使家霆好歡喜。
他用欣賞和贊歎的眼光看着綠樹掩映、江水如帶的桂林。
這裡的山，多從平地拔起，巍然矗立，形态萬千。
市中心有獨秀峰、象鼻山……北面有疊彩山和洑波山；西面有隐山、西山和桃花江；東面有七星岩、月牙山、普陀山……秀麗婀娜的漓江，是桂林山水的重要組成部分，它發源于桂林東北興安縣的貓兒山，流經桂林市中，再流向陽朔，在梧州市彙入西江。
風景名勝，現在都引不起家霆的興趣。
他并無心來此地遊山玩水，他一心想紮紮實實地采訪，寫出一些好的通訊特寫來。
飛機天黑時到達桂林，他在機場住了一夜，次日早晨，搭便車進桂林城。
出乎意外的是山水間綠盈盈的桂林城，竟已混亂成這般模樣了！街上人不多，市面既蕭條又紛亂。
人們的臉上帶着驚恐的神色。
有些地方市民三個一叢、五個一堆在談論戰況。
走路的人都腳步匆匆。
家霆心裡不禁緊張，這個廣西首府怎麼已經變成這副模樣？全國許多著名的文化界人士雲集的桂林，難道也快要面臨日寇蹂躏的局勢了嗎？ 家霆一路詢問，走到了市政府，有衛兵擋住了他。
他掏出了證件，大步走進去，才發現機關正要撤退，桌椅櫃子均已淩亂不堪，滿地廢紙垃圾，有人正在燒毀大批文件紙張。
一個小公務員模樣的人苦笑笑對他說：“走吧，走吧！省政府早遷往百色了！我們也要撤了！機關、團體和市民人心惶惶，都要疏散，大家都在搶占交通工具。
市民沒有交通工具的，都丢掉财物，攜兒抱女地向南逃難。
你來得不是時候，我勸你也快離開桂林算了！” 家霆不得要領，離開市政府出來，走到街上，決定到城防司令部去。
沿着環湖路，又走過洋橋，途中經過一家簡陋的小旅館，家霆走進去想寄宿。
旅館老闆指着些空蕩蕩的木闆隔成的小房間，愁眉苦臉說：“生意不做啦！到别的旅館去吧！我們也打算要逃生啦。
” 家霆歎口氣，隻得提着大包背着小包滿頭大汗直接去城防司令部請求幫助了。
這座城很古老，有許多以前大轟炸時毀壞傾圮了的房屋，也有許多後來臨時建成的簡易新房子。
過了街頭一棵樹茂枝繁的大榕樹，見到城防司令部門口戒備森嚴，架着鐵絲網，站滿全副武裝戴鋼盔的士兵。
家霆走上前去，衛兵攔阻，家霆掏出介紹信和證件、名片，說要見韋雲淞司令。
衛兵讓到門口傳達室等候。
在門口傳達室等了許久，才出來一個佩中校領章的中年軍人，個兒不高，有一張長長的馬臉，長着兩隻招風耳，接待家霆，将家霆請進去。
見家霆年輕，似乎有點懷疑，又查看了一遍家霆的證件和介紹信，說：“對不起，軍情緊張，不能不認真。
”他帶家霆到了一溜平房中靠左邊的一間，房裡有些桌椅，镂花的窗戶上玻璃碎了很多，地上似乎從未打掃過。
讓家霆坐下，叫勤務兵倒水，自我介紹他是城防司令部的參謀，名叫韋家琪，廣西人。
聽家霆談了來采訪的目的，他歎口氣說：“上禮拜，九十三軍從廣西、湖南交界的重要險地黃沙河已經退下來了。
日寇突破黃沙河，這就進入我們廣西了。
聽說九十三軍守黃沙河不派重兵扼守，僅派了一個營做前哨部隊，這怎麼守得住？如今，四戰區張發奎長官要九十三軍固守全州，我看憑九十三軍，是守不住的！我不樂觀！”說完，緊閉着嘴。
家霆問：“為什麼？” 韋家琪吸着劣質煙，煙味嗆人。
他有一對銳利的眼睛，始終冷冷地打量着家霆，聽家霆這樣問，沉吟了一下，說：“這些我可以告訴你，但你寫報道時可不要亂寫！”見家霆點頭，他說：“九十三軍是劉戡交卸下來的。
劉戡在晉東南被鬼子掃蕩得站不住腳，逃過黃河西竄，直到陝西的韓城，遂被撤換，将九十三軍所屬的第十師師長陳牧農升任軍長。
陳牧農治軍不嚴，軍紀太壞，五月間由四川綦江出發，開來廣西，沿途拉伕擾民。
七月間到了全州後，不積極做阻止敵人的作戰準備，有些軍官竟用汽車載上物資運到外地做生意賺錢。
這些物資不是盜取國家的，就是從湖南、廣東的商人和難民手中便宜買來的。
這種部隊怎麼能打仗？這不，讓他守黃沙河就沒守住。
鬼子一下子進了我們廣西！現在，要他們固守全州，估計也是守不住的。
你想，桂林和廣西全省各城怎麼能不受震動？” 家霆聽了心裡難過，問：“街上現在怎麼這樣混亂？” 韋家琪吐着煙，摸摸招風耳皺眉說：“由浙江、江西、廣東、湖南怕鬼子燒殺逃來此地的老百姓，一點也沒歇歇腳喘喘氣的機會，現在又急着再往西逃，怎麼能不亂？再說，桂林的防守現在也大傷腦筋。
我們對外不能講，可明擺着是大事不妙！說實話，我勸你還是快走。
别留在這裡倒黴！戰争中，什麼可怕的事都會有！” 家霆誠懇地說：“韋參謀，你把實情告訴我！我如果報道，當然不會做連累你的事，可講的事我講，不可講的事我不講。
”說這話時，他露出稚嫩來了，反而使韋家琪覺得可以信任。
韋家琪歎口氣，馬臉上帶點悲憤地說：“我們抗日很艱苦啊！我這條命以後能不能留下來難以預料。
我倒也不害怕，軍人嘛，随時得準備為國捐軀，我也不想做孬種。
我們的軍隊，大部分抗日是堅決的，武器雖差，不怕死！但上邊的事情實在辦得太糟，叫人痛心！本來四戰區長官部是決定以第十六集團軍所轄三十一、四十六兩個軍為守備桂林部隊，以十六集團軍副總司令韋雲淞為城防司令的。
不知怎的，朝令夕改，上邊認為四戰區長官部決定的作戰計劃不恰當，由三十一軍抽出一三一師、四十六軍抽出一七〇師配屬七十九軍一個團及炮六團一個十五榴彈炮兵一連為守備桂林部隊，将四十六軍軍部和一七五師、新十九師和三十一軍副軍長以及一八八師等都調出了桂林。
調走的原因據說是這些都是副參謀總長白崇禧的嫡系或親友，要保存實力。
強的調走，弱的留下。
一三一師的戰鬥力人所共知是最差的，而一七〇師是全部新兵的一個師，這怎麼守桂林？” 家霆忍不住說：“是呀！這怎麼行呢？軍隊這麼少嘛！” 韋家琪搖搖頭：“軍隊也并不少，中國地方大，戰線多，有些精兵要留在西北對付共産黨，有些精兵要放在雲南打通國際通道。
但，這裡的兵是不夠的。
計劃改變後，守城官兵都憤憤不平，認為這樣做無異是要大家都白白死在桂林，軍心渙散，士氣低落，軍風紀一塌糊塗，開小差的也有。
” 家霆問：“韋雲淞司令打算怎麼辦？” 韋家琪搖頭：“誰知道！” 家霆又問：“桂林是一定守不住的了？” 韋家琪又接上一支煙，把煙蒂丢在地上狠狠用腳踩了幾下，重重吸着煙，濃濃地吐霧，似想抖擻他疲憊的身心，說：“中國人嘛，誰不仇恨鬼子？鬼子來，當然會跟他幹！但可以告訴你一件氣人的事。
昨天上午，柳慶師管區征集了一批新兵來補充桂林守城部隊，都是未經訓練過的，連槍都不會拿。
你說怎麼打仗？這叫敷衍失職！可歎我們現在中國的事就是你騙我，我騙你！” 家霆想到在渝江師管區聽呂營長講的押送壯丁補充新兵的故事了，憤憤地說：“糟透了！” 韋家琪馬臉上那雙亮閃閃的眼睛泛出殺氣：“糟糕的事又何止這一件！上邊下令守城期限為三個月，要屯集三個月的糧彈，實際屯集的不足一個月。
所以——”他朝家霆看着，挺誠意地說：“勸你快走！要是再遲，怕你走不掉。
現在，要走已很困難，聽說難民正大
文章嗎，時間緊，回來寫也可以。
多寫一些當然好，少寫一點也可以。
總之，不要叫人為你的安全擔心！” 家霆倒被她這番話感動了，這些話很像一個Aunt說的，富有信心地說：“Aunt，謝謝您！我想，您不必擔心，我會照您的話做的。
” “那就好！”陳瑪荔笑了，摸出香煙，用打火機點燃了煙吸，說，“Adonis，并不是中央社沒有前線記者，中央社的記者多的是。
讓你去是費了大周折才辦成的。
所以，你的通訊一定要能激勵士氣、激勵民心，讓大後方的人看到前線将士如何浴血苦戰，回答國内外那些懷有偏見者的指摘。
” “前線将士浴血苦戰我是一定要好好寫的！”家霆忽然想起了姗姗大姐那晚的提醒，想：您的有些意圖我也許是不會照辦的，我隻能憑我做新聞記者耳聞目見的事實來寫，忠于事實，忠于原則。
但這些意思，沒有說出來。
馬上要出發了，怕造成不愉快，就不多說了。
後來，車子到了白市驿飛機場，在A.T.C.辦公室裡見到了白樂德上校。
一個個兒高大肥胖壯實像拳擊師的戴船形帽、穿美國絲光咔叽空軍服的上校，性格和善，有薔薇色粉紅的皮膚。
同陳瑪荔好像很熟。
陳瑪荔向他介紹了家霆，大家都用英語交談問好。
白樂德上校說他過幾天先要到桂林機場，再要到柳州機場去處理一些事務，約定同家霆在桂林機場可以見面，并且保證回程坐飛機無問題。
陳瑪荔與白樂德上校一起送家霆上飛機。
是一架銀色的美國C—30大型運輸機。
家霆上飛機前，同陳瑪荔握手告别。
她說：“Adonis，人是要努力才能變得偉大的。
但我隻不過是要你去出一次風頭，并不要你真的去冒大險。
你可不要傻幹！一路平安，希望早點回來！” 飛機從跑道沖向藍天時，家霆俯瞰機場，看到陳瑪荔的藍色小轎車已像小甲蟲似的爬動了。
這天，重慶上空有很厚的雲層，飛機沖破雲層在高空飛行。
這種飛機，是運輸士兵和物資的，寬大的機艙裡，兩面相對有一排帆布座位，散散落落坐着幾個美國兵，其中還有個黑人。
艙中間堆放着一些木箱子，估計是軍用器材。
家霆倚着圓洞形的窗戶朝下張望，藍天白雲，飛機平穩，陽光燦爛。
走了一半路程時，可以俯瞰到山野景色和河湖莊稼了。
有時，海浪似的雲團在機翼下飄浮翻滾。
他的目光停留在一朵浮雲上，雲的形狀在緩慢地變，顔色也在緩慢地變。
他無法想象前邊在等待着他的會是一種什麼樣的生活和遭遇。
“桂林山水甲天下”，童家霆在小時候就聽童霜威說過。
那是童霜威戰前從桂林遊覽歸來時，同馮村閑談時說的。
陽朔山水，漓江風雨，都在家霆腦海裡留下過聽來的印象。
這裡，是一個具有兩千多年曆史的古城，有山有水，綠樹成蔭，曆史上是廣西政治文化中心和軍事重鎮。
離開熾熱的重慶來到這裡，确有詩人杜甫所說的“五嶺皆炎熱，宜人獨桂林”的感受。
溫和舒适的氣候使家霆好歡喜。
他用欣賞和贊歎的眼光看着綠樹掩映、江水如帶的桂林。
這裡的山，多從平地拔起，巍然矗立，形态萬千。
市中心有獨秀峰、象鼻山……北面有疊彩山和洑波山；西面有隐山、西山和桃花江；東面有七星岩、月牙山、普陀山……秀麗婀娜的漓江，是桂林山水的重要組成部分，它發源于桂林東北興安縣的貓兒山，流經桂林市中，再流向陽朔，在梧州市彙入西江。
風景名勝，現在都引不起家霆的興趣。
他并無心來此地遊山玩水，他一心想紮紮實實地采訪，寫出一些好的通訊特寫來。
飛機天黑時到達桂林，他在機場住了一夜，次日早晨，搭便車進桂林城。
出乎意外的是山水間綠盈盈的桂林城，竟已混亂成這般模樣了！街上人不多，市面既蕭條又紛亂。
人們的臉上帶着驚恐的神色。
有些地方市民三個一叢、五個一堆在談論戰況。
走路的人都腳步匆匆。
家霆心裡不禁緊張，這個廣西首府怎麼已經變成這副模樣？全國許多著名的文化界人士雲集的桂林，難道也快要面臨日寇蹂躏的局勢了嗎？ 家霆一路詢問，走到了市政府，有衛兵擋住了他。
他掏出了證件，大步走進去，才發現機關正要撤退，桌椅櫃子均已淩亂不堪，滿地廢紙垃圾，有人正在燒毀大批文件紙張。
一個小公務員模樣的人苦笑笑對他說：“走吧，走吧！省政府早遷往百色了！我們也要撤了！機關、團體和市民人心惶惶，都要疏散，大家都在搶占交通工具。
市民沒有交通工具的，都丢掉财物，攜兒抱女地向南逃難。
你來得不是時候，我勸你也快離開桂林算了！” 家霆不得要領，離開市政府出來，走到街上，決定到城防司令部去。
沿着環湖路，又走過洋橋，途中經過一家簡陋的小旅館，家霆走進去想寄宿。
旅館老闆指着些空蕩蕩的木闆隔成的小房間，愁眉苦臉說：“生意不做啦！到别的旅館去吧！我們也打算要逃生啦。
” 家霆歎口氣，隻得提着大包背着小包滿頭大汗直接去城防司令部請求幫助了。
這座城很古老，有許多以前大轟炸時毀壞傾圮了的房屋，也有許多後來臨時建成的簡易新房子。
過了街頭一棵樹茂枝繁的大榕樹，見到城防司令部門口戒備森嚴，架着鐵絲網，站滿全副武裝戴鋼盔的士兵。
家霆走上前去，衛兵攔阻，家霆掏出介紹信和證件、名片，說要見韋雲淞司令。
衛兵讓到門口傳達室等候。
在門口傳達室等了許久，才出來一個佩中校領章的中年軍人，個兒不高，有一張長長的馬臉，長着兩隻招風耳，接待家霆，将家霆請進去。
見家霆年輕，似乎有點懷疑，又查看了一遍家霆的證件和介紹信，說：“對不起，軍情緊張，不能不認真。
”他帶家霆到了一溜平房中靠左邊的一間，房裡有些桌椅，镂花的窗戶上玻璃碎了很多，地上似乎從未打掃過。
讓家霆坐下，叫勤務兵倒水，自我介紹他是城防司令部的參謀，名叫韋家琪，廣西人。
聽家霆談了來采訪的目的，他歎口氣說：“上禮拜，九十三軍從廣西、湖南交界的重要險地黃沙河已經退下來了。
日寇突破黃沙河，這就進入我們廣西了。
聽說九十三軍守黃沙河不派重兵扼守，僅派了一個營做前哨部隊，這怎麼守得住？如今，四戰區張發奎長官要九十三軍固守全州，我看憑九十三軍，是守不住的！我不樂觀！”說完，緊閉着嘴。
家霆問：“為什麼？” 韋家琪吸着劣質煙，煙味嗆人。
他有一對銳利的眼睛，始終冷冷地打量着家霆，聽家霆這樣問，沉吟了一下，說：“這些我可以告訴你，但你寫報道時可不要亂寫！”見家霆點頭，他說：“九十三軍是劉戡交卸下來的。
劉戡在晉東南被鬼子掃蕩得站不住腳，逃過黃河西竄，直到陝西的韓城，遂被撤換，将九十三軍所屬的第十師師長陳牧農升任軍長。
陳牧農治軍不嚴，軍紀太壞，五月間由四川綦江出發，開來廣西，沿途拉伕擾民。
七月間到了全州後，不積極做阻止敵人的作戰準備，有些軍官竟用汽車載上物資運到外地做生意賺錢。
這些物資不是盜取國家的，就是從湖南、廣東的商人和難民手中便宜買來的。
這種部隊怎麼能打仗？這不，讓他守黃沙河就沒守住。
鬼子一下子進了我們廣西！現在，要他們固守全州，估計也是守不住的。
你想，桂林和廣西全省各城怎麼能不受震動？” 家霆聽了心裡難過，問：“街上現在怎麼這樣混亂？” 韋家琪吐着煙，摸摸招風耳皺眉說：“由浙江、江西、廣東、湖南怕鬼子燒殺逃來此地的老百姓，一點也沒歇歇腳喘喘氣的機會，現在又急着再往西逃，怎麼能不亂？再說，桂林的防守現在也大傷腦筋。
我們對外不能講，可明擺着是大事不妙！說實話，我勸你還是快走。
别留在這裡倒黴！戰争中，什麼可怕的事都會有！” 家霆誠懇地說：“韋參謀，你把實情告訴我！我如果報道，當然不會做連累你的事，可講的事我講，不可講的事我不講。
”說這話時，他露出稚嫩來了，反而使韋家琪覺得可以信任。
韋家琪歎口氣，馬臉上帶點悲憤地說：“我們抗日很艱苦啊！我這條命以後能不能留下來難以預料。
我倒也不害怕，軍人嘛，随時得準備為國捐軀，我也不想做孬種。
我們的軍隊，大部分抗日是堅決的，武器雖差，不怕死！但上邊的事情實在辦得太糟，叫人痛心！本來四戰區長官部是決定以第十六集團軍所轄三十一、四十六兩個軍為守備桂林部隊，以十六集團軍副總司令韋雲淞為城防司令的。
不知怎的，朝令夕改，上邊認為四戰區長官部決定的作戰計劃不恰當，由三十一軍抽出一三一師、四十六軍抽出一七〇師配屬七十九軍一個團及炮六團一個十五榴彈炮兵一連為守備桂林部隊，将四十六軍軍部和一七五師、新十九師和三十一軍副軍長以及一八八師等都調出了桂林。
調走的原因據說是這些都是副參謀總長白崇禧的嫡系或親友，要保存實力。
強的調走，弱的留下。
一三一師的戰鬥力人所共知是最差的，而一七〇師是全部新兵的一個師，這怎麼守桂林？” 家霆忍不住說：“是呀！這怎麼行呢？軍隊這麼少嘛！” 韋家琪搖搖頭：“軍隊也并不少，中國地方大，戰線多，有些精兵要留在西北對付共産黨，有些精兵要放在雲南打通國際通道。
但，這裡的兵是不夠的。
計劃改變後，守城官兵都憤憤不平，認為這樣做無異是要大家都白白死在桂林，軍心渙散，士氣低落，軍風紀一塌糊塗，開小差的也有。
” 家霆問：“韋雲淞司令打算怎麼辦？” 韋家琪搖頭：“誰知道！” 家霆又問：“桂林是一定守不住的了？” 韋家琪又接上一支煙，把煙蒂丢在地上狠狠用腳踩了幾下，重重吸着煙，濃濃地吐霧，似想抖擻他疲憊的身心，說：“中國人嘛，誰不仇恨鬼子？鬼子來，當然會跟他幹！但可以告訴你一件氣人的事。
昨天上午，柳慶師管區征集了一批新兵來補充桂林守城部隊，都是未經訓練過的，連槍都不會拿。
你說怎麼打仗？這叫敷衍失職！可歎我們現在中國的事就是你騙我，我騙你！” 家霆想到在渝江師管區聽呂營長講的押送壯丁補充新兵的故事了，憤憤地說：“糟透了！” 韋家琪馬臉上那雙亮閃閃的眼睛泛出殺氣：“糟糕的事又何止這一件！上邊下令守城期限為三個月，要屯集三個月的糧彈，實際屯集的不足一個月。
所以——”他朝家霆看着，挺誠意地說：“勸你快走！要是再遲，怕你走不掉。
現在，要走已很困難，聽說難民正大