第二章
關燈
小
中
大
轉眼到了六月下旬。
天氣濕熱難耐。
童霜威來到缙雲山上時，覺得山上涼爽宜人，十分舒适。
這一個月來，童霜威始終沒能同程濤聲見到面，也不知他究竟去哪裡了，在忙些什麼。
上周，樂錦濤來看望童霜威，除了談豫、湘戰争潰敗不勝憂患外，主要是談盧婉秋的事。
說他最近又去看望了一次盧婉秋，盧婉秋更消極了，他夫婦二人十分焦灼。
說從盧婉秋處發現她對童霜威印象不錯，希望童霜威一定再去缙雲山看看盧婉秋，同盧婉秋談談，勸勸她。
童霜威聽樂錦濤這麼說，心裡既有同情也有歉疚，立即表示一定去看望一次。
現在，趁着昨天來北碚複興大學上課，在“臨江廬”睡了一夜，今天一早，坐木船渡江到北碚，雇了一乘滑竿上缙雲山了。
此次來，并無遊興，單純隻是為了看望盧婉秋。
想帶些什麼給盧婉秋，又不知帶點什麼合适，最後決定将自己心愛的一本《鑒湖女俠秋瑾詩箋》帶去送她。
記得盧婉秋是喝茶的，又帶了一斤上等清茶一并拿在手裡。
到了山上，滑竿停在缙雲寺前，他付了錢打發了滑竿，獨自走到缙雲寺與獅子峰之間的那條岔道附近來了。
上次來，是去年十月，一晃八個多月了。
八個多月未來，童霜威感到歉疚。
并不是他薄情，倒是常常想起盧婉秋的。
為什麼竟這麼久不來呢？啊，馮村的事，自然是很重要的原因。
自從馮村被捕，顧不上也不忍心再為别的事去緻力了。
何況，馮村死了，在感情和心情上的打擊是難以形容的。
更何況，國事擾人，腦海裡始終不平靜，常有一種“何以家為”的想法。
同時，由于盧婉秋的清高、聖潔，與世上俗人迥然不同的博學、談吐、儀容，她那種戰死疆場的抗日愛國将領未亡人的身份，以及她的肅穆、甯靜與對亡夫的哀思之情，都使童霜威感到既可鐘情卻不應侵犯。
倘若為自己的鐘情向她表露，無異是亵渎了她的意志，強人所難。
對于盧婉秋這樣一個奇女子，童霜威感到自己是沒有能力使她回心轉意返回紅塵的。
正因如此，雖然難免不想起她，又覺得難以親近。
自己既有聲望地位，又是上了年歲的人，順乎自然水到渠成的事可以去做，勉為其難力所不逮的事何必強求？盡管如此，那種夾雜着愛與歉的複雜感情總彌漫胸中，難以拂散。
從綠樹蔭下的山間小徑走去，用竹笆建成的農舍模樣的房屋又出現在眼前了。
白牆黑瓦，映着綠色的修竹和夾竹桃，分成兩攤。
舊的一攤是五六間平房，在後邊；新的三間門窗漆成綠色裝着綠紗窗。
一切依舊，連門前那條蜿蜒流過的小溪上石塊砌的橋路、卵石曲徑，也依然如故。
隻是，聽不到上次來時聽到過的丁丁冬冬、飄飄缈缈，悠揚、空靈的鳳凰琴聲，更沒有女子悠揚的《三寶歌》聲了。
一片寂靜，隻有在那舊的一攤農舍前的場地上，有一群公雞和母雞在走動着啄食，隐隐可以聽到雞聲咯咯。
童霜威手拿紙扇和詩書茶葉，取出白手帕拭幹臉上的汗水，撈起灰綢大褂的下襟，踏着濕漉漉青苔布滿的小道走上前去，心裡想：盧婉秋在不在家呢？眼面前又想象出穿黑旗袍體型勻稱的美麗中年女子的身影來了，那個眉眼間充滿傲氣與悲戚、皮膚白皙梳了一個好看的發髻的素淨而大方的女子。
他希望她在家，希望能夠見到，希望能夠談談，希望不虛此行。
剛要走近三間有綠色門窗的新屋跟前，忽見鄰舍裡那個去年十月間見過的十三四歲的小姑娘又出現了。
她一跳一蹦地跑過來了。
仍舊穿着半舊的花布短衫、黑色長褲，隻是八個多月不見，好像長高了些。
她走上前來，隔斷在童霜威和門戶之間，像上次一樣地冷着臉問：“找誰？” 童霜威停步指指盧婉秋的屋子，說：“我是找你盧娘娘的。
我以前來過這裡。
” “娘娘不見客！她在做功課。
”小姑娘早已不認識童霜威了。
也難怪她，上次童霜威來是穿的西裝。
童霜威沒奈何了，說：“我等一等吧。
”心裡卻想：隻要人在家就好，總不能閉門不開吧？ “不，娘娘不見客！啥子人都不見！”小姑娘的意思是打發童霜威馬上走。
既入寶山，豈能空手而返？童霜威掏出一張名片來遞給小姑娘，說：“麻煩通報一下，看能不能見我。
”話聲較響，希望盧婉秋在屋裡能聽見。
小姑娘搖手不接名片，仍冷着臉：“娘娘不見客，請客人回去吧！” 童霜威感到棘手，說：“我是你娘娘的姐姐、姐夫托我來看望你娘娘的，一定要見！” 小姑娘堅決得很，搖頭又揮手：“不見就是不見！回去吧！” 童霜威沒有辦法了，隻好跨前一步，輕聲叩門，叫喚起來：“章夫人！錦濤兄嫂托我來看望，請開門吧！” 門一敲加上一聲叫喚，使小姑娘生氣了，大聲叱責：“你啷格不講理麼？跟你說娘娘不見客，亂敲門做啥子？” 童霜威歎息一聲，卻出乎意外地看到盧婉秋的綠紗窗“啪”地開了。
他一擡頭，從窗裡看見了站在窗口的盧婉秋。
八個多月不見，盧婉秋的變化太大了。
她已經将一頭烏亮的美發全部剃光，人也蒼白瘦削了。
雖然，眉眼仍舊美麗，但八個多月前在臉上猶可見到的一點生氣，現在似乎全部沒有了。
她伫立窗口，見到童霜威時，微微颔首，雙掌合十，道了一聲：“阿彌陀佛！” 童霜威心裡酸楚，恭敬地說：“章夫人，我是特來拜訪的，請開門談談如
天氣濕熱難耐。
童霜威來到缙雲山上時，覺得山上涼爽宜人，十分舒适。
這一個月來，童霜威始終沒能同程濤聲見到面，也不知他究竟去哪裡了，在忙些什麼。
上周，樂錦濤來看望童霜威，除了談豫、湘戰争潰敗不勝憂患外，主要是談盧婉秋的事。
說他最近又去看望了一次盧婉秋，盧婉秋更消極了，他夫婦二人十分焦灼。
說從盧婉秋處發現她對童霜威印象不錯，希望童霜威一定再去缙雲山看看盧婉秋，同盧婉秋談談，勸勸她。
童霜威聽樂錦濤這麼說，心裡既有同情也有歉疚，立即表示一定去看望一次。
現在，趁着昨天來北碚複興大學上課，在“臨江廬”睡了一夜，今天一早，坐木船渡江到北碚，雇了一乘滑竿上缙雲山了。
此次來，并無遊興，單純隻是為了看望盧婉秋。
想帶些什麼給盧婉秋，又不知帶點什麼合适，最後決定将自己心愛的一本《鑒湖女俠秋瑾詩箋》帶去送她。
記得盧婉秋是喝茶的，又帶了一斤上等清茶一并拿在手裡。
到了山上，滑竿停在缙雲寺前，他付了錢打發了滑竿，獨自走到缙雲寺與獅子峰之間的那條岔道附近來了。
上次來，是去年十月，一晃八個多月了。
八個多月未來，童霜威感到歉疚。
并不是他薄情，倒是常常想起盧婉秋的。
為什麼竟這麼久不來呢？啊，馮村的事，自然是很重要的原因。
自從馮村被捕，顧不上也不忍心再為别的事去緻力了。
何況，馮村死了，在感情和心情上的打擊是難以形容的。
更何況，國事擾人，腦海裡始終不平靜，常有一種“何以家為”的想法。
同時，由于盧婉秋的清高、聖潔，與世上俗人迥然不同的博學、談吐、儀容，她那種戰死疆場的抗日愛國将領未亡人的身份，以及她的肅穆、甯靜與對亡夫的哀思之情，都使童霜威感到既可鐘情卻不應侵犯。
倘若為自己的鐘情向她表露，無異是亵渎了她的意志，強人所難。
對于盧婉秋這樣一個奇女子，童霜威感到自己是沒有能力使她回心轉意返回紅塵的。
正因如此，雖然難免不想起她，又覺得難以親近。
自己既有聲望地位，又是上了年歲的人，順乎自然水到渠成的事可以去做，勉為其難力所不逮的事何必強求？盡管如此，那種夾雜着愛與歉的複雜感情總彌漫胸中，難以拂散。
從綠樹蔭下的山間小徑走去，用竹笆建成的農舍模樣的房屋又出現在眼前了。
白牆黑瓦，映着綠色的修竹和夾竹桃，分成兩攤。
舊的一攤是五六間平房，在後邊；新的三間門窗漆成綠色裝着綠紗窗。
一切依舊，連門前那條蜿蜒流過的小溪上石塊砌的橋路、卵石曲徑，也依然如故。
隻是，聽不到上次來時聽到過的丁丁冬冬、飄飄缈缈，悠揚、空靈的鳳凰琴聲，更沒有女子悠揚的《三寶歌》聲了。
一片寂靜，隻有在那舊的一攤農舍前的場地上，有一群公雞和母雞在走動着啄食，隐隐可以聽到雞聲咯咯。
童霜威手拿紙扇和詩書茶葉，取出白手帕拭幹臉上的汗水，撈起灰綢大褂的下襟，踏着濕漉漉青苔布滿的小道走上前去，心裡想：盧婉秋在不在家呢？眼面前又想象出穿黑旗袍體型勻稱的美麗中年女子的身影來了，那個眉眼間充滿傲氣與悲戚、皮膚白皙梳了一個好看的發髻的素淨而大方的女子。
他希望她在家，希望能夠見到，希望能夠談談，希望不虛此行。
剛要走近三間有綠色門窗的新屋跟前，忽見鄰舍裡那個去年十月間見過的十三四歲的小姑娘又出現了。
她一跳一蹦地跑過來了。
仍舊穿着半舊的花布短衫、黑色長褲，隻是八個多月不見，好像長高了些。
她走上前來，隔斷在童霜威和門戶之間，像上次一樣地冷着臉問：“找誰？” 童霜威停步指指盧婉秋的屋子，說：“我是找你盧娘娘的。
我以前來過這裡。
” “娘娘不見客！她在做功課。
”小姑娘早已不認識童霜威了。
也難怪她，上次童霜威來是穿的西裝。
童霜威沒奈何了，說：“我等一等吧。
”心裡卻想：隻要人在家就好，總不能閉門不開吧？ “不，娘娘不見客！啥子人都不見！”小姑娘的意思是打發童霜威馬上走。
既入寶山，豈能空手而返？童霜威掏出一張名片來遞給小姑娘，說：“麻煩通報一下，看能不能見我。
”話聲較響，希望盧婉秋在屋裡能聽見。
小姑娘搖手不接名片，仍冷着臉：“娘娘不見客，請客人回去吧！” 童霜威感到棘手，說：“我是你娘娘的姐姐、姐夫托我來看望你娘娘的，一定要見！” 小姑娘堅決得很，搖頭又揮手：“不見就是不見！回去吧！” 童霜威沒有辦法了，隻好跨前一步，輕聲叩門，叫喚起來：“章夫人！錦濤兄嫂托我來看望，請開門吧！” 門一敲加上一聲叫喚，使小姑娘生氣了，大聲叱責：“你啷格不講理麼？跟你說娘娘不見客，亂敲門做啥子？” 童霜威歎息一聲，卻出乎意外地看到盧婉秋的綠紗窗“啪”地開了。
他一擡頭，從窗裡看見了站在窗口的盧婉秋。
八個多月不見，盧婉秋的變化太大了。
她已經将一頭烏亮的美發全部剃光，人也蒼白瘦削了。
雖然，眉眼仍舊美麗，但八個多月前在臉上猶可見到的一點生氣，現在似乎全部沒有了。
她伫立窗口，見到童霜威時，微微颔首，雙掌合十，道了一聲：“阿彌陀佛！” 童霜威心裡酸楚，恭敬地說：“章夫人，我是特來拜訪的，請開門談談如