第三章

關燈
天亮了,又天黑;太陽一次次地緩緩升起,又一次次地急急西下。

    這就好像說:沒有永恒的好事!好事總是來得又遲又晚,卻去得匆匆,自然界也是這樣?在這多霧的四川,天亮得晚,太陽常常被霧擋住看不見。

    童家霆的心情在遭遇了一連串的不幸事件的摧殘與刺激後,就不能不變得更痛苦晦澀了。

    晚上,下了課,童家霆獨自走回家去。

    夜霧氤氲,周圍像一片黑水汪洋,他覺得自己像被卷在憂患的漩渦中掙紮。

     馮村的病漸漸好了,釋放卻遙遙無期。

    一年一度的農曆年又到了。

    年前,家霆與爸爸商量着想給馮村送些錢物和吃食去,但沒有成功。

    他打電話給陳瑪荔,陳瑪荔告訴他:“你們别胡亂托人!胡亂托人會把事情弄得更糟!……”陳瑪荔沒有明說,童霜威猜測:可能是李宗仁托了誰幹涉這事,可是中統不買他的賬!陳瑪荔指的可能是這件事。

    本來,辦一件事,找錯了人,反而壞事。

    這道理童霜威懂。

    他很後悔将馮村的事托了李宗仁辦。

     家霆在年前按照謝樂山提供的地址到羅家灣軍統局的局本部找小學時的同學韋鋒,想托韋鋒幫助,給在稽查處大牢裡的靳小翰送些吃食和零花錢。

    假如可能,還想同小翰見一次面。

    他同韋鋒小學同學時打過架,關系不好,是硬着頭皮去的。

    偏偏韋鋒出差去貴州了,沒有見到,隻落得滿心凄涼地回來。

     過年了,他不禁又想起那些死去的親人、朋友、老師和自己有過密切聯系的人。

    他買了一束鮮花走到江邊扔進江水,讓鮮花順流而下祭奠亡魂,聊表悼念的心意。

    這是一種心靈上的自我慰藉和對死者的悼念方式。

    看着那束鮮花随波遠去,他的思緒飄飄缈缈,卻又不禁深深想念起仍在人間卻無法尋找的歐陽素心和在獄中不能見面的馮村舅舅來了。

     過了一個十分寂寞、十分悒郁的農曆年,童家霆又長了一歲。

    看見爸爸早上起來,枕頭上灑滿了脫落下來的花白頭發,怅怅地用手将脫發拾掇在手掌中一起丢入痰盂,表情上充滿了那種遲暮的惆怅之感,家霆的心也是酸酸的了。

    過年那些天,來拜年的客人不多,童霜威也不願出去拜年,隻是初一那天,帶着家霆到斷了腿的房東陳太太家裡去坐了一坐,說了些吉祥話,作為禮節上的應酬,并謝謝房東在生活上的關照。

    後來,又去曹家巷程濤聲住處,想去談談。

    可是程濤聲去自貢看燈會,說是一個月才能回來。

    童霜威就帶家霆到燕翹家去坐了一坐。

    燕翹家從老到小都分外熱情,堅留着吃了中飯,燕翹還陪童霜威喝了一小盅酒。

    飯後,家霆婉謝了燕寅兒邀約去看電影的好意,陪爸爸回到餘家巷家裡。

     童霜威想得周到,對家霆說:“陳瑪荔那裡,你還是去一趟,帶我的名片去,給她和畢鼎山拜個年。

    沒有辦法呀!為馮村的事還得求她。

    ” 家霆遵囑去了。

    這一向,他始終避免同她接觸,隻打過電話,從未上門。

    他很怕陳瑪荔又出什麼新的花樣。

    所好,去時,陳瑪荔家客人很多。

    客廳裡留聲機正放着華爾茲樂曲,有兩三對男女在跳舞,十分熱鬧。

    陳瑪荔穿戴耀眼,精神百倍地在招待客人。

    見了家霆,在門口接過童霜威的名片,親切但是矜持,說:“請代向令尊拜年!”然後留他跳舞。

    他推說不會。

    她笑着說:“哪天我教你,今天人太多。

    ”他借機告辭,她握了握他的手,用了用力,眼睛裡似乎是說:“下次你一定還要來!” 年後,學校放完寒假開學了。

    童霜威去到北碚,大學裡對他很優待,在江邊一幢小洋房的二樓上分配了兩間房給他住用休息,并說:“如果把家遷來也可以,省得來回跑。

    ”聽說那幢洋房本是個川軍旅長的别墅。

    旅長生前壞事做得不少,老來帶了姨太太息影林下,在這小樓裡念佛誦經,想安度晚年。

    誰知洋樓裡常常鬧鬼,旅長受驚死後,房子成了“兇宅”,一直空着。

    複興大學租來作教職工宿舍,一個生物系教授不迷信,認為“鬼”是旅長心理作用造成的。

    他遷到樓下住後,也沒聽說再鬧鬼。

    所以現在二樓裝修後,就将朝南的兩間房分給童霜威去住了。

    童霜威倒沒有想把家遷去。

    因為家霆要在重慶上學。

    但北碚校内有個住處,方便得多。

    願意回去就回去,不願回去可以住上兩天,就接受了這房子,由學校派人布置了一番。

    這次去北碚前,他告訴家霆:“我去講課,打算在學校裡住幾天,同一些熟人也見見面。

    ”在複興的教授中,他有好幾個熟人。

     這樣,家霆獨自在餘家巷住着,心情就更寂寥了。

     房東陳太太,早上或夜晚,除了敲木魚念經,有時要出來散步,拄着雙拐,踽踽而行。

    拐杖戳着地面,“橐橐”“橐橐”,凝重、緩慢,富于節律,聽來單調、落寞。

    在這種時候,每每是家霆寫文章的時候。

    他正和燕寅兒通過采訪打算寫一寫田賦征實中的弊病。

    兩人歸納出有八個弊病:征購混淆、實物轉移、量器差異、衡器紊亂、标色虛假、包商狡詐、運商昧騙、上下其手同流合污。

    商定由家霆寫前四個弊病,燕寅兒寫後四個,通過燕姗姗的關系,把這篇文章找報刊發表出來。

     這一向,家霆有意在盡量避免同燕寅兒過于親密,過多接近。

    他喜歡燕寅兒的熱誠坦率、純潔無瑕,喜歡她的親切、樂觀和富有朝氣。

    她天生帶有一種富有教養的恬靜典雅,同她在一起,人會高興起來振作起來。

    正因如此,當燕寅兒對他同對待别人不一樣時,他就在心裡提醒自己了:注意!别傷害一個這麼好的少女!你是不可能也不應該愛她的。

    如果讓她誤會了或者害得她加深了情愫使她痛苦,你怎麼對得起歐陽素心,又怎麼對得起她? 他已