第五章
關燈
小
中
大
區發現了一本《評中國之命運》的書，懷疑同馮村有關系。
” 家霆皺眉為馮村辯護：“不會的吧！他确實無黨無派，他的朋友也許有左的，但國民黨裡的熟人更多。
他過去做記者時可能寫過些被當局看作是左的文章，正像您看我的文章也不滿意。
可是，我會是共産黨嗎？他也不是呀！” 陳瑪荔說：“他們說馮村狡猾，什麼也不承認。
而且，黨、政、軍裡給他去說項的人确都有。
不過，捉人容易放人難。
中統抓了他總不肯草草罷休。
現在他病重，我本想讓他保釋，中統不同意，說事未弄清。
我說：‘人死了怎麼辦？’他們說：‘死了該他自己負責！’所以，我隻好想出個辦法，先把他的病治好，再走下一步棋！” 迎面走下來一個行腳僧模樣的遊方和尚，總有四五十歲了，瘦得皮包骨頭，僧衣破舊，補丁疊着補丁，擦肩下山去了。
家霆焦灼地說：“Aunt，您一定得救他的命！我真怕他會死在牢裡！” 陳瑪荔立定腳步，打開手提包，取出一些精美小玻璃瓶裝的針藥說：“看！這是半打盤尼西林，從盟軍那裡好不容易才設法弄來的。
美國最新發明的藥。
别人弄一針都很困難，可以救命！我怕交給中統的醫生靠不住，這藥他們會貪污下去的。
你交給燕東山，他醫術高明，又不會貪污這藥。
馮村不會死的！Adonis，你說，我為你想的是不是夠周到了？”她将藥遞到家霆手裡，說：“收着，交給燕東山吧！今晚八點鐘我派車接他去給馮村治病。
” 家霆對陳瑪荔心裡懷着一種深深的感激，恭敬地說：“謝謝Aunt！” 慈雲寺的寺門外側，俯卧着一尊巨石青獅。
有兩個尼姑手持佛珠，正在寺門外遠眺滔滔的長江。
從上往下看，江水滾滾，如同一條玉龍，船隻往來如梭。
陳瑪荔忽然笑着說：“注意沒有？這裡既有僧，也有尼！這是全國少有的僧、尼合住的‘十方叢林’。
全國各地僧尼南來北往，有的去朝拜九華山、普陀山，有的來朝拜峨眉山，都可以在此駐腳。
這一點我很欣賞。
其實上帝安排在這世界上有男也有女，硬要使男女隔絕，或者用宗教使男女成為苦行者，那又何必？” 家霆“啊”了一聲說：“不是您告訴我，我可沒注意到呢！” 她露出碎玉般的皓齒笑了，指指寺門旁僻靜處一塊大青石，說：“休息一下吧！不該穿高跟鞋來的，我累了。
” 她同家霆都在樹陰下那塊平坦的極大的青石上坐下。
她從提包裡摸出香煙來，用打火機燃着，吸了一口。
在她眼裡，他風度翩翩，身材适中，有雙非常有神的眼睛，眉毛挺拔，五官輪廓英俊秀氣，渾身似乎光芒四射。
她忽然歎了口氣，用英語說：“Adonis，我想好好同你談一談。
” 家霆想：談什麼呢？他從她很美的眼睛裡看到了一種異樣的光彩。
她慢慢地用英語說：“我應當坦率地說，我跟你可能有緣分。
許多人讨好我，卻從來得不到我的注意。
因為感情不能從市場上尋找。
可是，自從第一次見到你後，我就非常喜歡你，你沒感覺到嗎？” 家霆吃驚了，保持距離地說：“Aunt，在馮村舅舅的事上，我非常感謝您，非常！”他想用這種晚輩對長輩的稱呼和态度來同她保持距離，約束住她。
“我曾經不止一次生過你的氣，不知怎麼的，我都原諒了你。
”她赧然一笑，風姿迷人，“有一種感情，常常是莫名其妙的，說不清的。
但這種感情我珍視。
我要告訴你一個秘密。
”她的眼裡有些憂傷，語調有點低沉沙啞了，“我當年在美國是愛過一個美國年輕人的，一個戰鬥機的駕駛員，我叫他Adonis。
不知為什麼，見到你後我覺得你太像他了。
雖然他是美國人，但他喜歡詩，有一雙夢幻似的眼睛。
黑頭發，發型像你，身材像你，笑起來像你。
你穿了美國空軍服更像他。
”她剛丢了一支煙，卻又摸出一支煙點着了火。
“他在美國？” “不，他随航空母艦在荷屬東印度群島附近作戰時，被日艦擊落犧牲了！那使我非常傷心。
”稍停，她歎了一口氣，“現在，你該了解我為什麼這麼願意見到你并與你同在一起了吧？” 見她睫毛眨動，眼眶濕潤，家霆産生了幾分同情。
初戀的喪失對于任何人都是痛苦的。
但他不知怎樣勸解她，隻“啊”了一聲，歎了一口氣。
陳瑪荔把染漬着紅色唇印的香煙夾在指間，那最後一絲袅袅的煙霧蔓延開來，說：“歌德說過：‘愛情和願望，是造就偉大事業的雙翼。
’也許，願望越渺茫，愛情越熾烈。
這些天，我已無法安心。
當然，感情指引我這一條路，理智卻指向另一條。
天下事不可強求。
在這樣清淨的地方，我願意讓你知道我心地的潔淨。
世界上其實沒有絕對的純潔，重要的是真誠和信任。
真誠和信任會使人變得純潔。
我并沒有損害一個年輕人的用心。
” 家霆忍不住說：“Aunt，我會真誠待人，也會信任您的。
”他想打斷她的話，換一個話題了。
“不！”陳瑪荔搖頭，有一種凄涼的微笑，“這樣不夠。
我希望你不要逃避我，不要同我有那麼遠的距離。
人有時總是想把心底的秘密吐出來告訴别人求得一種舒暢的。
這樣的人并不好找。
我選擇了你。
我們應當成為知心朋友，可以無話不談，互相愛護和幫助。
将來，當我扶持你有名望有地位後，你不要忘記我或背叛我。
” “我想，我會尊重您的，Aunt！”家霆文不對題地說，他有點惶惑不安了。
“尊重當然是要的。
我更希望我們能變得親密起來，将心換心。
” 家霆感到為難，想：反正，我隻要自己有所不為，有所選擇，我不會堕落，這是我有自信的。
因此仍舊不改稱呼地說：“Aunt，我很感謝您對我的幫助，我願意将來回報您。
對幫助過我的人，我是永不該忘記的，我隻希望您能再努力幫助把馮村舅舅救出來。
” 陳瑪荔注意地聽着他的話。
她喜歡他的氣質、容貌、風度以及他在談話中表露出的智慧和才能。
她站起身來，搖頭說：“人都覺得我很得意，其實我自己知道我并不快活。
我還摸不準你的心，但我已經把心裡的秘密毫無保留地全告訴你了。
對異性的吸引是動物的本能，不過心靈的吸引是人類獨有的。
我不能要求你承諾什麼永久的東西，天下也許欠缺一切永恒的東西。
我願意成為你的不同于一般的好朋友，而且時間要盡量長些。
今天的談話我不太滿意。
感情不能當作禮物贈送，我可以期待它能慢慢被接受。
走吧！”她看看手上的金表，“我們逛一逛。
以後，倘若我要見你，你可不能老是故意逃避我了！”她的話聲音低沉，好像從水底裡發出來似的。
家霆想：無論如何，以後我是更要逃避更要保持距離了！但沒有說。
兩人一同進寺内去逛。
在寺内荷花池畔，果然看到了那棵枝葉繁茂的菩提樹了。
陽光這時出來了，樹葉和樹間搖曳着晃動的光點。
陳瑪荔和家霆站在樹下，她挽着家霆的臂膀笑着幽默地說：“聽說釋迦牟尼是在菩提樹下成佛的，你年紀輕輕，有時卻很像個佛門弟子。
你快祈禱，讓我們一起也成佛吧！” 家霆開玩笑地說：“好！我願四大皆空，立地成佛！” 她笑了，說：“如果你在這裡做了和尚，我就到這裡來勸你還俗。
”她這也是玩笑。
家霆卻又不知該怎麼回答了。
她忽然說：“我們在此地一起盟個誓吧！” “你又不是佛教徒！” “佛教屬于東方。
”她說，“我要你盟誓，今天談的，隻有你知我知，對誰也不講。
” 為了叫她放心，家霆慨然地說：“好！我盟誓！” 兩人一起離開了菩提樹。
西斜的陽光濺潑，白亮亮、藍湛湛的一片蒼穹。
慈雲寺建築面積很大。
面臨長江，兩角有高聳入雲的鐘鼓樓，大雄寶殿中央，高懸着黑漆朱書的“慈雲法苑”“法輪常轉”等匾額。
果然，看到了那尊從緬甸來的巨大玉佛了。
玉佛造型生動，保存完好，有和尚在一邊敲磬念經。
遊客很少，但也有在大殿裡跪拜的。
家霆興趣索然，陳瑪荔好像也逛得無趣。
走到高處，看到暮霞凝血一般噴射，江上閃閃有無數金屑銀片浮起。
陳瑪荔說：“回去吧！時間不早了。
”又說：“我今天老是像在說夢話。
不過，有時人在夢裡，要比醒着的時候快樂、美好。
” 家霆沒有回答。
他們上了汽車。
一路上，當着司機的面，陳瑪荔變得很嚴肅，隻說：“今晚八點，你讓燕東山等在診所，藥你交給他帶着。
我請張洪池屆時坐我的這輛車接他去看病，然後再派這車送他回去。
” 她讓車子将家霆送到下石級去餘家巷的街口旁，同家霆告别，臉上的笑容是十分甜蜜、親熱的。
當晚，八點整，果然張洪池到燕東山在民生路的診所，将燕東山接到囚禁馮村的地方給馮村治了病。
家霆和燕寅兒晚上十點多鐘在燕東山的診所等候到了燕東山回來。
聽他說：馮村的病很重，可能是肺炎，高燒不退，有時昏迷。
注射了盤尼西林，可望緩解。
他還留下了消炎退燒藥品給他定時服用，并約定明晚再去給他注射盤尼西林。
又說，看模樣，似乎上過重刑，有内傷，人很衰弱，隻聽他昏迷中老是呻吟，嘴裡反複地說：“不！……不！……” 家霆聽了，眼含熱淚。
馮村舅舅的病不至于危及生命吧？有沒有希望能出來呢？ 他同寅兒分别，獨自回家，急着想把這些情況告訴爸爸。
夜霧已起，街上空氣潮潤，地下濕漉漉。
望着從低矮窗戶裡依稀透出的昏黃燈光，看到遠處霧中活動的朦胧人影，他有一種但丁在《神曲》詩中描述過的兇險的地獄中行走的感覺。
[1]何應欽：當時是軍政部長。
” 家霆皺眉為馮村辯護：“不會的吧！他确實無黨無派，他的朋友也許有左的，但國民黨裡的熟人更多。
他過去做記者時可能寫過些被當局看作是左的文章，正像您看我的文章也不滿意。
可是，我會是共産黨嗎？他也不是呀！” 陳瑪荔說：“他們說馮村狡猾，什麼也不承認。
而且，黨、政、軍裡給他去說項的人确都有。
不過，捉人容易放人難。
中統抓了他總不肯草草罷休。
現在他病重，我本想讓他保釋，中統不同意，說事未弄清。
我說：‘人死了怎麼辦？’他們說：‘死了該他自己負責！’所以，我隻好想出個辦法，先把他的病治好，再走下一步棋！” 迎面走下來一個行腳僧模樣的遊方和尚，總有四五十歲了，瘦得皮包骨頭，僧衣破舊，補丁疊着補丁，擦肩下山去了。
家霆焦灼地說：“Aunt，您一定得救他的命！我真怕他會死在牢裡！” 陳瑪荔立定腳步，打開手提包，取出一些精美小玻璃瓶裝的針藥說：“看！這是半打盤尼西林，從盟軍那裡好不容易才設法弄來的。
美國最新發明的藥。
别人弄一針都很困難，可以救命！我怕交給中統的醫生靠不住，這藥他們會貪污下去的。
你交給燕東山，他醫術高明，又不會貪污這藥。
馮村不會死的！Adonis，你說，我為你想的是不是夠周到了？”她将藥遞到家霆手裡，說：“收着，交給燕東山吧！今晚八點鐘我派車接他去給馮村治病。
” 家霆對陳瑪荔心裡懷着一種深深的感激，恭敬地說：“謝謝Aunt！” 慈雲寺的寺門外側，俯卧着一尊巨石青獅。
有兩個尼姑手持佛珠，正在寺門外遠眺滔滔的長江。
從上往下看，江水滾滾，如同一條玉龍，船隻往來如梭。
陳瑪荔忽然笑着說：“注意沒有？這裡既有僧，也有尼！這是全國少有的僧、尼合住的‘十方叢林’。
全國各地僧尼南來北往，有的去朝拜九華山、普陀山，有的來朝拜峨眉山，都可以在此駐腳。
這一點我很欣賞。
其實上帝安排在這世界上有男也有女，硬要使男女隔絕，或者用宗教使男女成為苦行者，那又何必？” 家霆“啊”了一聲說：“不是您告訴我，我可沒注意到呢！” 她露出碎玉般的皓齒笑了，指指寺門旁僻靜處一塊大青石，說：“休息一下吧！不該穿高跟鞋來的，我累了。
” 她同家霆都在樹陰下那塊平坦的極大的青石上坐下。
她從提包裡摸出香煙來，用打火機燃着，吸了一口。
在她眼裡，他風度翩翩，身材适中，有雙非常有神的眼睛，眉毛挺拔，五官輪廓英俊秀氣，渾身似乎光芒四射。
她忽然歎了口氣，用英語說：“Adonis，我想好好同你談一談。
” 家霆想：談什麼呢？他從她很美的眼睛裡看到了一種異樣的光彩。
她慢慢地用英語說：“我應當坦率地說，我跟你可能有緣分。
許多人讨好我，卻從來得不到我的注意。
因為感情不能從市場上尋找。
可是，自從第一次見到你後，我就非常喜歡你，你沒感覺到嗎？” 家霆吃驚了，保持距離地說：“Aunt，在馮村舅舅的事上，我非常感謝您，非常！”他想用這種晚輩對長輩的稱呼和态度來同她保持距離，約束住她。
“我曾經不止一次生過你的氣，不知怎麼的，我都原諒了你。
”她赧然一笑，風姿迷人，“有一種感情，常常是莫名其妙的，說不清的。
但這種感情我珍視。
我要告訴你一個秘密。
”她的眼裡有些憂傷，語調有點低沉沙啞了，“我當年在美國是愛過一個美國年輕人的，一個戰鬥機的駕駛員，我叫他Adonis。
不知為什麼，見到你後我覺得你太像他了。
雖然他是美國人，但他喜歡詩，有一雙夢幻似的眼睛。
黑頭發，發型像你，身材像你，笑起來像你。
你穿了美國空軍服更像他。
”她剛丢了一支煙，卻又摸出一支煙點着了火。
“他在美國？” “不，他随航空母艦在荷屬東印度群島附近作戰時，被日艦擊落犧牲了！那使我非常傷心。
”稍停，她歎了一口氣，“現在，你該了解我為什麼這麼願意見到你并與你同在一起了吧？” 見她睫毛眨動，眼眶濕潤，家霆産生了幾分同情。
初戀的喪失對于任何人都是痛苦的。
但他不知怎樣勸解她，隻“啊”了一聲，歎了一口氣。
陳瑪荔把染漬着紅色唇印的香煙夾在指間，那最後一絲袅袅的煙霧蔓延開來，說：“歌德說過：‘愛情和願望，是造就偉大事業的雙翼。
’也許，願望越渺茫，愛情越熾烈。
這些天，我已無法安心。
當然，感情指引我這一條路，理智卻指向另一條。
天下事不可強求。
在這樣清淨的地方，我願意讓你知道我心地的潔淨。
世界上其實沒有絕對的純潔，重要的是真誠和信任。
真誠和信任會使人變得純潔。
我并沒有損害一個年輕人的用心。
” 家霆忍不住說：“Aunt，我會真誠待人，也會信任您的。
”他想打斷她的話，換一個話題了。
“不！”陳瑪荔搖頭，有一種凄涼的微笑，“這樣不夠。
我希望你不要逃避我，不要同我有那麼遠的距離。
人有時總是想把心底的秘密吐出來告訴别人求得一種舒暢的。
這樣的人并不好找。
我選擇了你。
我們應當成為知心朋友，可以無話不談，互相愛護和幫助。
将來，當我扶持你有名望有地位後，你不要忘記我或背叛我。
” “我想，我會尊重您的，Aunt！”家霆文不對題地說，他有點惶惑不安了。
“尊重當然是要的。
我更希望我們能變得親密起來，将心換心。
” 家霆感到為難，想：反正，我隻要自己有所不為，有所選擇，我不會堕落，這是我有自信的。
因此仍舊不改稱呼地說：“Aunt，我很感謝您對我的幫助，我願意将來回報您。
對幫助過我的人，我是永不該忘記的，我隻希望您能再努力幫助把馮村舅舅救出來。
” 陳瑪荔注意地聽着他的話。
她喜歡他的氣質、容貌、風度以及他在談話中表露出的智慧和才能。
她站起身來，搖頭說：“人都覺得我很得意，其實我自己知道我并不快活。
我還摸不準你的心，但我已經把心裡的秘密毫無保留地全告訴你了。
對異性的吸引是動物的本能，不過心靈的吸引是人類獨有的。
我不能要求你承諾什麼永久的東西，天下也許欠缺一切永恒的東西。
我願意成為你的不同于一般的好朋友，而且時間要盡量長些。
今天的談話我不太滿意。
感情不能當作禮物贈送，我可以期待它能慢慢被接受。
走吧！”她看看手上的金表，“我們逛一逛。
以後，倘若我要見你，你可不能老是故意逃避我了！”她的話聲音低沉，好像從水底裡發出來似的。
家霆想：無論如何，以後我是更要逃避更要保持距離了！但沒有說。
兩人一同進寺内去逛。
在寺内荷花池畔，果然看到了那棵枝葉繁茂的菩提樹了。
陽光這時出來了，樹葉和樹間搖曳着晃動的光點。
陳瑪荔和家霆站在樹下，她挽着家霆的臂膀笑着幽默地說：“聽說釋迦牟尼是在菩提樹下成佛的，你年紀輕輕，有時卻很像個佛門弟子。
你快祈禱，讓我們一起也成佛吧！” 家霆開玩笑地說：“好！我願四大皆空，立地成佛！” 她笑了，說：“如果你在這裡做了和尚，我就到這裡來勸你還俗。
”她這也是玩笑。
家霆卻又不知該怎麼回答了。
她忽然說：“我們在此地一起盟個誓吧！” “你又不是佛教徒！” “佛教屬于東方。
”她說，“我要你盟誓，今天談的，隻有你知我知，對誰也不講。
” 為了叫她放心，家霆慨然地說：“好！我盟誓！” 兩人一起離開了菩提樹。
西斜的陽光濺潑，白亮亮、藍湛湛的一片蒼穹。
慈雲寺建築面積很大。
面臨長江，兩角有高聳入雲的鐘鼓樓，大雄寶殿中央，高懸着黑漆朱書的“慈雲法苑”“法輪常轉”等匾額。
果然，看到了那尊從緬甸來的巨大玉佛了。
玉佛造型生動，保存完好，有和尚在一邊敲磬念經。
遊客很少，但也有在大殿裡跪拜的。
家霆興趣索然，陳瑪荔好像也逛得無趣。
走到高處，看到暮霞凝血一般噴射，江上閃閃有無數金屑銀片浮起。
陳瑪荔說：“回去吧！時間不早了。
”又說：“我今天老是像在說夢話。
不過，有時人在夢裡，要比醒着的時候快樂、美好。
” 家霆沒有回答。
他們上了汽車。
一路上，當着司機的面，陳瑪荔變得很嚴肅，隻說：“今晚八點，你讓燕東山等在診所，藥你交給他帶着。
我請張洪池屆時坐我的這輛車接他去看病，然後再派這車送他回去。
” 她讓車子将家霆送到下石級去餘家巷的街口旁，同家霆告别，臉上的笑容是十分甜蜜、親熱的。
當晚，八點整，果然張洪池到燕東山在民生路的診所，将燕東山接到囚禁馮村的地方給馮村治了病。
家霆和燕寅兒晚上十點多鐘在燕東山的診所等候到了燕東山回來。
聽他說：馮村的病很重，可能是肺炎，高燒不退，有時昏迷。
注射了盤尼西林，可望緩解。
他還留下了消炎退燒藥品給他定時服用，并約定明晚再去給他注射盤尼西林。
又說，看模樣，似乎上過重刑，有内傷，人很衰弱，隻聽他昏迷中老是呻吟，嘴裡反複地說：“不！……不！……” 家霆聽了，眼含熱淚。
馮村舅舅的病不至于危及生命吧？有沒有希望能出來呢？ 他同寅兒分别，獨自回家，急着想把這些情況告訴爸爸。
夜霧已起，街上空氣潮潤，地下濕漉漉。
望着從低矮窗戶裡依稀透出的昏黃燈光，看到遠處霧中活動的朦胧人影，他有一種但丁在《神曲》詩中描述過的兇險的地獄中行走的感覺。