第五章
關燈
小
中
大
大玻璃櫥窗怅怅地看着外邊的傾盆大雨，無意中瞥見大玻璃櫥窗外，走過一個打傘的女人。
看到這打傘的人，他“啊”的一聲把一切都忘了。
他猛地站起身來，嘴裡輕輕微喟地叫了一聲：“歐陽！” 确實是歐陽！歐陽素心穿的還是去年九月在霧氣茫茫的江邊穿的那套衣服：黑色的旗袍，上身罩着一件淺米色的短外套。
她打的是一把黑洋傘。
剛才，她經過這咖啡館的大玻璃櫥窗時，曾朝玻璃櫥窗裡望了一望。
絕對是她！不會看錯的！ 家霆渾身激動、興奮得發火，血都沸騰了。
他不顧一切地從最裡邊的桌位上快步沖出來。
啊，多麼長久的尋覓、思念和期待！多麼哀傷的失去和挂念！如今，她卻奇迹般出現在眼前了！會看錯嗎？不會的！絕對不會的！ 也不管燕寅兒如何驚訝地望着他，家霆從桌子之間和咖啡館的顧客之間擠着沖出來，一直沖到了大雨滂沱的門外。
可是，遲了！太遲了！ 雨，無情地“嘩嘩”下着。
被雨水沖刷得亮光光的人行道上和街上，到處都是濕淋淋的雨傘。
行人們東來西往一晃而過，無法看見他或她的臉，隻有那些撐開着的雨傘：黑色的洋傘，黃色的油布傘，暗紅色的、藍色的油紙傘，像無數隻香蕈、蘑菇在雨霧之中波浪般地飄移。
家霆冒着大雨，向左面估計的方向朝前飛奔，朝一把撐着黑色洋傘的行人奔去。
那是個女的！跑近面前，唉！不是！是個中年女人，穿的是藍布旗袍，不是歐陽。
雨傘，在街道兩旁和街中央匆匆聚合，又匆匆分離、遠去。
啊，啊，歐陽！正如水面吹一陣風留不住任何痕迹，來無蹤去無影。
你在哪裡？怎麼你又隐去了呢？ 啊，啊，歐陽！我到哪裡去找你？我怎麼才能同你再見面呢？ 啊，啊，歐陽！你為什麼又不見了呢？你為什麼這樣鐵石心腸呢？ 一切都像是謎，一個難解的神奇之謎！ 他站在雨中，淋着冷雨，心裡發涼，想起了徐志摩的幾句詩： 我守候着你的步履， 你的笑語， 你的臉， 你的柔軟的發絲； 守候着你的一切。
希望在每一秒鐘上枯死—— 你在哪裡？ 太消極頹喪了！但這時的心境就是這樣。
淋着“嘩嘩”的大雨，像挨了一頓雨的鞭打，家霆走回咖啡館，渾身濕透。
當他站立在燕寅兒面前時，臉色蒼白，滿臉愁雲，懊喪得使開朗的寅兒十分吃驚。
她關切、驚訝而好奇地問：“童家霆，你怎麼啦？” 雨水從家霆的頭發梢上靜靜滴落，他沒有回答，坐了下來，隻是哀傷地用雙手捂住了自己的眼睛和臉。
她又問：“告訴我，怎麼啦？”語氣是異常焦灼、關心的。
他放下了捂臉的手。
她看到他的臉變得疲乏而傷感。
她用溫柔的語調同情地又說：“也許，我能幫你點什麼？” 他搖搖頭，傷心地說：“你沒法幫我什麼的！” “假如你把我當作你的朋友的話，你應當告訴我。
”她誠懇地說，帶着男子氣概。
他終于悲傷地輕聲喑啞地講述了自己與歐陽素心的故事。
寅兒靜靜地聽着他叙述，漸漸的，眼裡布滿霧一樣的憂郁。
咖啡早冷了，她啜飲着，将苦澀的咖啡喝幹了！臉頰陡然發燙又驟然發涼，清澈的眼裡射出同情和悲戚的光來。
他發覺燕寅兒是從未有過這種表情的。
平時，她總是樂呵呵的，仿佛能自己找到生活中的陽光與溫暖，可是現在聽了他講的故事，她卻變了。
“啊，我還沒有經曆過愛情！可是，你的愛情故事使我太感動了！”她說，“可惜我沒有能見到歐陽，我真想見見她！她是一個多麼可愛的姑娘啊！我想，如果見到了她，我同她一定是能成為好朋友的。
” 她沒有說過多的安慰他的話。
因為她明白：什麼話在此刻都不可能減輕家霆的痛苦。
她同他一樣，陷在那解不開的謎中了。
歐陽素心究竟在幹什麼呢？為什麼突然要避而不見呢？啊，近在咫尺，又遠在天邊！她住在什麼地方呢？真是太神秘、太奇怪了！ “我一定要找到他！”家霆無根據但有決心地說，聲音像宣誓一樣。
“我願意幫助你一起找！”燕寅兒說，“可是全重慶市人口有九百五十萬人。
汪洋大海中怎麼去尋找呢？” 晚上，他倆沒有去上課。
家霆已經沒有心思去上課了。
燕寅兒覺得自己不應自私得丢下家霆獨自去上課。
雨，後來停歇了。
他倆一路走回來，默默地，誰也不再說什麼。
家霆随着人潮走動，希冀在摩肩接踵中抖落心中的寂寥。
人與人，挨得太近，就常常互擠互撞。
一個路人的傘柄無心打在家霆頭上，使他好疼。
但他深愛的歐陽給他的傷害，使這點疼痛他也顧不上介意了。
燕寅兒将他送到餘家巷的口子上才回去。
他能感受到她的女性的溫柔和關懷。
天已經漆黑，路燈鬼火似的半明不滅。
從夜色裡走下石級到餘家巷二十六号，回到家裡，家霆見爸爸開了台燈，埋頭在大堆書籍、資料裡孜孜地在寫他的《三朝三帝論》。
見到家霆回來，童霜威問：“你今天一下午上哪兒去了。
這裡收到了一封信，是作急件送給你的。
你快拆開看看。
我問了送信人，說是畢鼎山的太太給你送來的。
” 他們家有個習慣，父親不拆兒子的信，兒子也不拆父親的信。
看樣子，童霜威覺得信裡寫的事可能同馮村有關，所以急着想知道。
家霆站着将信拆開。
一隻封着的講究的白信封上寫着娟秀的鋼筆字。
這種白信封是進口的美國信封。
信封上寫的是“送呈童家霆先生親啟”，下邊署了“内詳”二字。
撕開信封，見一張雪白的道林紙信箋上沒有稱呼，寫的是： 馮事已有下文，明日下午三時請來面談。
下面簽了個漂亮的英文花體名字縮寫“M．C．”。
家霆将信給童霜威看了，說：“明天下午三時我準時去！”他感到這次不能用打電話的方式了。
童霜威憂心忡忡：“不知是吉是兇！”又說：“給你留的晚飯在菜櫥裡，在電爐上熱一熱吃吧。
” 家霆說：“吃過了。
”其實，他隻在咖啡館裡吃了些蛋糕。
他急着去換身上的濕衣。
換好衣出來後，告訴童霜威：“爸爸，我今天下午見到歐陽了！” “什麼？”童霜威幾乎一驚，連忙說，“哦？見到她了？她好嗎？” 家霆将經過如實全都講了，最後喪氣地說：“我實在不懂她為什麼要這樣？” “是啊！”童霜威慨歎地說，“她這樣做，既苦了自己又苦了你和我，一定是有難言之隐，這孩子，曆來有個犧牲自己的精神。
為了人家，她可以犧牲自己。
她不願同你見面，怕的也是為你考慮的呢。
唉，我擔心，她會不會落入了什麼壞人手裡？這世道，黑社會、袍哥、特務、憲兵……牛頭馬面，陷阱太多。
她無親無眷，一個年輕的弱女子，又那麼美麗，誰能料到她會有什麼不幸的遭遇？這事我早琢磨過不知多少遍了，不想挑明，不想講出來，講出來徒然使你更着急。
我要勸你，我們要努力再找。
也要清醒，她可能陷身不幸之中，也許已經被毀了。
我們也可能難以找到她，或者找到了她也無法救她。
你應當振作，不要為這傷了精神和身體，不要為這誤了求學和未來的事業。
” 家霆其實腦子裡也有過爸爸類似的想法，隻是不願往這上面想。
聽到爸爸這麼說，忍不住流淚了，說：“爸爸放心，我挺得住！”他忽然撇開了歐陽素心的事，說：“爸爸，我想馬上先去打個電話給陳瑪荔，問問馮村的情況，然後明天下午再去詳談。
好不好？” 童霜威想了一想，說：“也好也好！我也是急切想知道馮村的事究竟怎麼了，哪怕一點點消息也好。
快去打電話吧！” 家霆辭别爸爸，出了家門，爬過濕滑的石級往上面走。
他帶着小跑急切想趕快同陳瑪荔通電話。
好不容易，好說歹說，夾着請求，在一家報關行裡借到了電話打。
陳瑪荔熟悉親切的聲音在電話裡響起了：“啊，是Adonis啊！你好！其實，我估計到你會打電話來的。
”聲音依然是熱情的。
家霆急急地說：“下午，我出去了！” “是呀！我的汽車路過機房街一帶時看到你的，同你在一起的那個漂亮小姐就是燕姗姗的妹妹吧？我看到你臉上有幸福的笑容！玩得很高興，是嗎？” 家霆不知該怎麼回答了，說：“Aunt，明天下午三點我準時來，我和爸爸心裡都很不安，我先打這個電話，問問您關于我馮村舅舅的事怎麼了？” 她故意吊胃口：“明天見面時我們詳談吧！我們可以出去玩玩，邊玩邊談。
” “很想先知道一點情況。
不然，我心裡簡直沒法安定下來了。
” “好吧，給你透個信。
他的事很嚴重，不可能就出來。
關于這方面的情況，明天我們詳談并且商量怎麼辦。
現在我可以告訴你的是他生了重病，高燒不退。
我在想，燕姗姗的哥哥燕東山是名醫，給我治過病，醫道不錯。
你是否找燕寅兒和燕姗姗，托她的哥哥去給馮村治一下病？” “病有危險嗎？”家霆着急地問，“什麼病？” “呣，不好好醫治當然很危險。
什麼病弄不清。
”陳瑪荔說，“所以我建議你找燕東山去給他診斷治療呀！你要知道，我完全是信守諾言為你才多這種麻煩事的。
” “我能去看看他嗎？” “不能！”陳瑪荔說，“燕東山可以作為醫生，由我設法讓人帶他去。
有個中央社的記者張洪池，這令尊是認識的吧？你第一次上我這裡來時，可能在門口見到過他，是不是？他後來談起過你們父子的。
他答應可以帶醫生去一次。
這是看了我的面子才這樣的哩。
至于你，是不能去的。
” “能送點東西，比如吃的什麼給他嗎？”
看到這打傘的人，他“啊”的一聲把一切都忘了。
他猛地站起身來，嘴裡輕輕微喟地叫了一聲：“歐陽！” 确實是歐陽！歐陽素心穿的還是去年九月在霧氣茫茫的江邊穿的那套衣服：黑色的旗袍，上身罩着一件淺米色的短外套。
她打的是一把黑洋傘。
剛才，她經過這咖啡館的大玻璃櫥窗時，曾朝玻璃櫥窗裡望了一望。
絕對是她！不會看錯的！ 家霆渾身激動、興奮得發火，血都沸騰了。
他不顧一切地從最裡邊的桌位上快步沖出來。
啊，多麼長久的尋覓、思念和期待！多麼哀傷的失去和挂念！如今，她卻奇迹般出現在眼前了！會看錯嗎？不會的！絕對不會的！ 也不管燕寅兒如何驚訝地望着他，家霆從桌子之間和咖啡館的顧客之間擠着沖出來，一直沖到了大雨滂沱的門外。
可是，遲了！太遲了！ 雨，無情地“嘩嘩”下着。
被雨水沖刷得亮光光的人行道上和街上，到處都是濕淋淋的雨傘。
行人們東來西往一晃而過，無法看見他或她的臉，隻有那些撐開着的雨傘：黑色的洋傘，黃色的油布傘，暗紅色的、藍色的油紙傘，像無數隻香蕈、蘑菇在雨霧之中波浪般地飄移。
家霆冒着大雨，向左面估計的方向朝前飛奔，朝一把撐着黑色洋傘的行人奔去。
那是個女的！跑近面前，唉！不是！是個中年女人，穿的是藍布旗袍，不是歐陽。
雨傘，在街道兩旁和街中央匆匆聚合，又匆匆分離、遠去。
啊，啊，歐陽！正如水面吹一陣風留不住任何痕迹，來無蹤去無影。
你在哪裡？怎麼你又隐去了呢？ 啊，啊，歐陽！我到哪裡去找你？我怎麼才能同你再見面呢？ 啊，啊，歐陽！你為什麼又不見了呢？你為什麼這樣鐵石心腸呢？ 一切都像是謎，一個難解的神奇之謎！ 他站在雨中，淋着冷雨，心裡發涼，想起了徐志摩的幾句詩： 我守候着你的步履， 你的笑語， 你的臉， 你的柔軟的發絲； 守候着你的一切。
希望在每一秒鐘上枯死—— 你在哪裡？ 太消極頹喪了！但這時的心境就是這樣。
淋着“嘩嘩”的大雨，像挨了一頓雨的鞭打，家霆走回咖啡館，渾身濕透。
當他站立在燕寅兒面前時，臉色蒼白，滿臉愁雲，懊喪得使開朗的寅兒十分吃驚。
她關切、驚訝而好奇地問：“童家霆，你怎麼啦？” 雨水從家霆的頭發梢上靜靜滴落，他沒有回答，坐了下來，隻是哀傷地用雙手捂住了自己的眼睛和臉。
她又問：“告訴我，怎麼啦？”語氣是異常焦灼、關心的。
他放下了捂臉的手。
她看到他的臉變得疲乏而傷感。
她用溫柔的語調同情地又說：“也許，我能幫你點什麼？” 他搖搖頭，傷心地說：“你沒法幫我什麼的！” “假如你把我當作你的朋友的話，你應當告訴我。
”她誠懇地說，帶着男子氣概。
他終于悲傷地輕聲喑啞地講述了自己與歐陽素心的故事。
寅兒靜靜地聽着他叙述，漸漸的，眼裡布滿霧一樣的憂郁。
咖啡早冷了，她啜飲着，将苦澀的咖啡喝幹了！臉頰陡然發燙又驟然發涼，清澈的眼裡射出同情和悲戚的光來。
他發覺燕寅兒是從未有過這種表情的。
平時，她總是樂呵呵的，仿佛能自己找到生活中的陽光與溫暖，可是現在聽了他講的故事，她卻變了。
“啊，我還沒有經曆過愛情！可是，你的愛情故事使我太感動了！”她說，“可惜我沒有能見到歐陽，我真想見見她！她是一個多麼可愛的姑娘啊！我想，如果見到了她，我同她一定是能成為好朋友的。
” 她沒有說過多的安慰他的話。
因為她明白：什麼話在此刻都不可能減輕家霆的痛苦。
她同他一樣，陷在那解不開的謎中了。
歐陽素心究竟在幹什麼呢？為什麼突然要避而不見呢？啊，近在咫尺，又遠在天邊！她住在什麼地方呢？真是太神秘、太奇怪了！ “我一定要找到他！”家霆無根據但有決心地說，聲音像宣誓一樣。
“我願意幫助你一起找！”燕寅兒說，“可是全重慶市人口有九百五十萬人。
汪洋大海中怎麼去尋找呢？” 晚上，他倆沒有去上課。
家霆已經沒有心思去上課了。
燕寅兒覺得自己不應自私得丢下家霆獨自去上課。
雨，後來停歇了。
他倆一路走回來，默默地，誰也不再說什麼。
家霆随着人潮走動，希冀在摩肩接踵中抖落心中的寂寥。
人與人，挨得太近，就常常互擠互撞。
一個路人的傘柄無心打在家霆頭上，使他好疼。
但他深愛的歐陽給他的傷害，使這點疼痛他也顧不上介意了。
燕寅兒将他送到餘家巷的口子上才回去。
他能感受到她的女性的溫柔和關懷。
天已經漆黑，路燈鬼火似的半明不滅。
從夜色裡走下石級到餘家巷二十六号，回到家裡，家霆見爸爸開了台燈，埋頭在大堆書籍、資料裡孜孜地在寫他的《三朝三帝論》。
見到家霆回來，童霜威問：“你今天一下午上哪兒去了。
這裡收到了一封信，是作急件送給你的。
你快拆開看看。
我問了送信人，說是畢鼎山的太太給你送來的。
” 他們家有個習慣，父親不拆兒子的信，兒子也不拆父親的信。
看樣子，童霜威覺得信裡寫的事可能同馮村有關，所以急着想知道。
家霆站着将信拆開。
一隻封着的講究的白信封上寫着娟秀的鋼筆字。
這種白信封是進口的美國信封。
信封上寫的是“送呈童家霆先生親啟”，下邊署了“内詳”二字。
撕開信封，見一張雪白的道林紙信箋上沒有稱呼，寫的是： 馮事已有下文，明日下午三時請來面談。
下面簽了個漂亮的英文花體名字縮寫“M．C．”。
家霆将信給童霜威看了，說：“明天下午三時我準時去！”他感到這次不能用打電話的方式了。
童霜威憂心忡忡：“不知是吉是兇！”又說：“給你留的晚飯在菜櫥裡，在電爐上熱一熱吃吧。
” 家霆說：“吃過了。
”其實，他隻在咖啡館裡吃了些蛋糕。
他急着去換身上的濕衣。
換好衣出來後，告訴童霜威：“爸爸，我今天下午見到歐陽了！” “什麼？”童霜威幾乎一驚，連忙說，“哦？見到她了？她好嗎？” 家霆将經過如實全都講了，最後喪氣地說：“我實在不懂她為什麼要這樣？” “是啊！”童霜威慨歎地說，“她這樣做，既苦了自己又苦了你和我，一定是有難言之隐，這孩子，曆來有個犧牲自己的精神。
為了人家，她可以犧牲自己。
她不願同你見面，怕的也是為你考慮的呢。
唉，我擔心，她會不會落入了什麼壞人手裡？這世道，黑社會、袍哥、特務、憲兵……牛頭馬面，陷阱太多。
她無親無眷，一個年輕的弱女子，又那麼美麗，誰能料到她會有什麼不幸的遭遇？這事我早琢磨過不知多少遍了，不想挑明，不想講出來，講出來徒然使你更着急。
我要勸你，我們要努力再找。
也要清醒，她可能陷身不幸之中，也許已經被毀了。
我們也可能難以找到她，或者找到了她也無法救她。
你應當振作，不要為這傷了精神和身體，不要為這誤了求學和未來的事業。
” 家霆其實腦子裡也有過爸爸類似的想法，隻是不願往這上面想。
聽到爸爸這麼說，忍不住流淚了，說：“爸爸放心，我挺得住！”他忽然撇開了歐陽素心的事，說：“爸爸，我想馬上先去打個電話給陳瑪荔，問問馮村的情況，然後明天下午再去詳談。
好不好？” 童霜威想了一想，說：“也好也好！我也是急切想知道馮村的事究竟怎麼了，哪怕一點點消息也好。
快去打電話吧！” 家霆辭别爸爸，出了家門，爬過濕滑的石級往上面走。
他帶着小跑急切想趕快同陳瑪荔通電話。
好不容易，好說歹說，夾着請求，在一家報關行裡借到了電話打。
陳瑪荔熟悉親切的聲音在電話裡響起了：“啊，是Adonis啊！你好！其實，我估計到你會打電話來的。
”聲音依然是熱情的。
家霆急急地說：“下午，我出去了！” “是呀！我的汽車路過機房街一帶時看到你的，同你在一起的那個漂亮小姐就是燕姗姗的妹妹吧？我看到你臉上有幸福的笑容！玩得很高興，是嗎？” 家霆不知該怎麼回答了，說：“Aunt，明天下午三點我準時來，我和爸爸心裡都很不安，我先打這個電話，問問您關于我馮村舅舅的事怎麼了？” 她故意吊胃口：“明天見面時我們詳談吧！我們可以出去玩玩，邊玩邊談。
” “很想先知道一點情況。
不然，我心裡簡直沒法安定下來了。
” “好吧，給你透個信。
他的事很嚴重，不可能就出來。
關于這方面的情況，明天我們詳談并且商量怎麼辦。
現在我可以告訴你的是他生了重病，高燒不退。
我在想，燕姗姗的哥哥燕東山是名醫，給我治過病，醫道不錯。
你是否找燕寅兒和燕姗姗，托她的哥哥去給馮村治一下病？” “病有危險嗎？”家霆着急地問，“什麼病？” “呣，不好好醫治當然很危險。
什麼病弄不清。
”陳瑪荔說，“所以我建議你找燕東山去給他診斷治療呀！你要知道，我完全是信守諾言為你才多這種麻煩事的。
” “我能去看看他嗎？” “不能！”陳瑪荔說，“燕東山可以作為醫生，由我設法讓人帶他去。
有個中央社的記者張洪池，這令尊是認識的吧？你第一次上我這裡來時，可能在門口見到過他，是不是？他後來談起過你們父子的。
他答應可以帶醫生去一次。
這是看了我的面子才這樣的哩。
至于你，是不能去的。
” “能送點東西，比如吃的什麼給他嗎？”