第三章
關燈
小
中
大
十點多鐘，童家霆到設在都郵街街口的郵電局，打了急電到北碚缙雲寺給爸爸童霜威以後，心情非常惡劣地從郵電局走了出來，打算回家。
天氣陰沉沉的，他從郵電局出來時，從玻璃門上看到自己悲郁的面孔。
他隐隐感到在他記憶的極深處，在他的潛意識裡，有什麼東西在掙紮着呼喚着拼命地想鑽出來。
那是對馮村過去和同他在一起時的那些歲月和事情的回憶，都是些難以忘懷的回憶。
戰前，家霆小時候，馮村在南京潇湘路做童霜威的秘書時，同家霆的感情是很好的。
有一次，他帶家霆去玄武湖租了小船釣魚。
那天釣到好多大鲇魚，回來時劃的小船離岸有一丈多遠時擱淺了，真急人啊！馮村脫掉皮鞋和襪子往岸上遠遠一甩，卷起褲腿下水，背起家霆就上了岸。
抗戰爆發後到了武漢，那次在東湖的談話是難忘的。
是馮村将媽媽柳葦死的秘密講給他聽。
…… 然後是在重慶見面，幾次動人的有啟示的談話。
半個月前，馮村翻閱了《間關萬裡》的原稿，滿意地說：“好啊，我太高興了！《生活文藝》裡有我的朋友，我拿去交給他們看能否連載。
”隔了幾天，來說：“家霆，他們決定用了，隻是可能有些删節。
祝賀你！”啊，馮村舅舅的關心和愛護豈是能輕易忘懷的？ 馮村在家霆心裡是一片光明，但現在馮村快像一面要被打碎的鏡子，閃閃灼灼的光彩将破滅了。
家霆用茫然的目光看着面前摩肩接踵的店面、房屋，望着街上來來往往擁擠的人群和自行車、人力車，額上出汗，心裡布滿憂郁和傷感。
好詭異的人生！一切常常撲朔迷離！他意識到情況險惡，現在隻有希望爸爸快回來拿主意，好趕快想法營救馮村舅舅。
早上，家霆在家裡為晚報“重慶今昔”欄趕寫文章。
這個專欄每天刊登一篇關于重慶的知識性、趣味性短文，六百至一千字。
晚報總編輯是“民聲新聞專科學校”的兼職教授儲忠僑，馮村的熟朋友，他教新聞采訪課，看中了家霆的采訪才能和文字功力，又受馮村囑托，給家霆練筆的機會，特約家霆固定寫這個連載。
家霆剛把文章寫完，“渝光書店”的會計甘漢江急火火地跑來找到家霆，見童霜威去北碚了，慌慌張張告訴家霆：“馮經理出事了！” 甘漢江這人，臉色古闆，其實内心充滿激情。
他平日是個沉默寡言的人。
家霆知道他是馮村的貼心人。
他現在激動得說話像打機關槍，告訴家霆：馮村失蹤已經兩天了！失蹤之前，有個姓張的中央社記者找過他，談了很久。
這姓張的，聽說是中統的。
現在據了解，馮村确是被中統秘密抓走了。
大約關押在中山二路川東師範學校内的中統重慶首都實驗區行動科牢房内，請霜老立即想法救他一救。
聽到甘漢江談起姓張的中央社記者，家霆馬上想到了張洪池那兩隻老像在生氣的眼睛和“格格”的笑聲。
這個壞蛋，一會兒記者，一會兒特務，一會兒在淪陷區當了漢奸，一會兒在重慶又恢複了原來身份，變來變去，跳來跳去，真是個特殊人物啊！ 家霆焦急地問：“怎麼肯定知道他被中統逮捕了呢？” “我們通過一些熟識的關系調查過了！” “是用什麼罪名抓他的呢？” “偷偷摸摸秘密抓人，軍統和中統都在幹。
既是秘密抓，自然無須要什麼罪名。
馮經理無黨無派，為人正直，一心隻是想把書店辦好。
為了事業，偌大年歲，一直獨身，連婚都沒有結。
他是個大好人！快救救他才好。
我們書店的股東也有一些大人物，我們自然也設法救他，這請放心。
” 家霆心裡難過。
自己固然在洛陽、在江津都被逮捕過，可是由于有爸爸在，被囚禁的時間短，也沒有受過刑罰。
窦平、靳小翰被捕，則受了重刑，一個死了，一個毫無音訊。
馮村如今被捕了，他會怎麼樣呢？既是秘密逮捕，比公開逮捕更壞。
怎麼辦呢？越想心裡越酸楚，隻好對甘漢江說：“甘先生，我馬上去發急電，讓家父回來。
你放心，一定努力救他！” 甘漢江急匆匆回去了，家霆就趕來打電報。
發出電報，估計爸爸一定及時趕回來。
但自己心裡卻覺得這事爸爸回來了怕也難辦，心裡空落落的。
失蹤！馮村失蹤了！在這之前，歐陽素心也失蹤了！馮村的失蹤，一定是葉秋萍下毒手的。
可是，歐陽素心的失蹤又是怎麼回事呢？人海茫茫，相處過的人，生離死别的太多了！混雜着悲哀與痛心的情緒，他茫然地邁着步子，感到兩腿都非常沉重。
特務的兇殘與可怕，使他背脊涼絲絲的，額上的熱汗也仿佛全變成冷汗了。
除了等候爸爸回來之外，簡直不知自己該怎麼辦。
本來想就近到“渝光書店”去一下，告訴甘漢江電報已經發出，可又感到少惹特務注意為好，就不打算去了，決定回餘家巷住處吃午飯。
正在彷彷徨徨走，聽到後面有個好聽的女聲在叫他：“喂，童家霆！” 他回頭一看，原來是燕寅兒。
燕寅兒渾身鮮亮，洋溢着青春氣息，她臉上總是樂呵呵的，人世的憂愁、煩悶似乎與她無緣。
她勁頭十足，連走起路來那兩條漂亮的長腿都帶彈性。
她今天沒穿旗袍，白襯衫，黃咔叽褲，頭發上紮一根天藍色的處女帶，顯得格外年輕活潑，引人注目。
自從在民聲新專同學後，有過不少次接觸，家霆同她已經很熟。
家霆喜歡這個女同學的真誠無邪和直率大方。
她有點男孩子脾氣，似乎很喜歡同家霆接近。
家霆轉過身來，等着她走過來，說：“你怎麼在這兒？” “我去逛書店的，沒什麼好書可買。
看到令尊的《曆代刑法論》，要不是令尊給家父寄了一本，我真可能買一本回去呢！”燕寅兒說，“令尊的這本書，家父誇說寫得不錯。
” 童家霆打起精神同他笑笑，其實笑得有點苦，說：“是嗎？” “閣下好像不太高興？”燕寅兒機靈地已經注意到童家霆的笑容很勉強了。
“是啊！”家霆如實回答，“是不太高興。
” 燕寅兒忽然感興趣了，說：“走！我們上茶館喝茶去好不好？我渴死了，真想牛飲！一個女學生獨自上茶館喝茶有點别扭，碰到你正好，陪我去行嗎？你讓我解解渴，也許我能幫助你解解憂。
”她話說得風趣，始終笑容可掬。
家霆無可無不可地點點頭，心裡忽然一亮：啊！她是熟識馮村的！她父親又是國民參政員、老同盟會員。
這件事告訴她托托她，由她找她父親燕翹出出力豈不是好？這一想，倒覺得應當陪她喝茶了，說：“好吧！我們去茶館喝喝茶聊聊天吧。
” 兩人就近到了一家名叫“曉園”的舊式茶館店，裡邊牆上貼着副紅紙楹聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。
”這裡全是躺椅
天氣陰沉沉的，他從郵電局出來時，從玻璃門上看到自己悲郁的面孔。
他隐隐感到在他記憶的極深處，在他的潛意識裡，有什麼東西在掙紮着呼喚着拼命地想鑽出來。
那是對馮村過去和同他在一起時的那些歲月和事情的回憶，都是些難以忘懷的回憶。
戰前，家霆小時候，馮村在南京潇湘路做童霜威的秘書時，同家霆的感情是很好的。
有一次，他帶家霆去玄武湖租了小船釣魚。
那天釣到好多大鲇魚，回來時劃的小船離岸有一丈多遠時擱淺了，真急人啊！馮村脫掉皮鞋和襪子往岸上遠遠一甩，卷起褲腿下水，背起家霆就上了岸。
抗戰爆發後到了武漢，那次在東湖的談話是難忘的。
是馮村将媽媽柳葦死的秘密講給他聽。
…… 然後是在重慶見面，幾次動人的有啟示的談話。
半個月前，馮村翻閱了《間關萬裡》的原稿，滿意地說：“好啊，我太高興了！《生活文藝》裡有我的朋友，我拿去交給他們看能否連載。
”隔了幾天，來說：“家霆，他們決定用了，隻是可能有些删節。
祝賀你！”啊，馮村舅舅的關心和愛護豈是能輕易忘懷的？ 馮村在家霆心裡是一片光明，但現在馮村快像一面要被打碎的鏡子，閃閃灼灼的光彩将破滅了。
家霆用茫然的目光看着面前摩肩接踵的店面、房屋，望着街上來來往往擁擠的人群和自行車、人力車，額上出汗，心裡布滿憂郁和傷感。
好詭異的人生！一切常常撲朔迷離！他意識到情況險惡，現在隻有希望爸爸快回來拿主意，好趕快想法營救馮村舅舅。
早上，家霆在家裡為晚報“重慶今昔”欄趕寫文章。
這個專欄每天刊登一篇關于重慶的知識性、趣味性短文，六百至一千字。
晚報總編輯是“民聲新聞專科學校”的兼職教授儲忠僑，馮村的熟朋友，他教新聞采訪課，看中了家霆的采訪才能和文字功力，又受馮村囑托，給家霆練筆的機會，特約家霆固定寫這個連載。
家霆剛把文章寫完，“渝光書店”的會計甘漢江急火火地跑來找到家霆，見童霜威去北碚了，慌慌張張告訴家霆：“馮經理出事了！” 甘漢江這人，臉色古闆，其實内心充滿激情。
他平日是個沉默寡言的人。
家霆知道他是馮村的貼心人。
他現在激動得說話像打機關槍，告訴家霆：馮村失蹤已經兩天了！失蹤之前，有個姓張的中央社記者找過他，談了很久。
這姓張的，聽說是中統的。
現在據了解，馮村确是被中統秘密抓走了。
大約關押在中山二路川東師範學校内的中統重慶首都實驗區行動科牢房内，請霜老立即想法救他一救。
聽到甘漢江談起姓張的中央社記者，家霆馬上想到了張洪池那兩隻老像在生氣的眼睛和“格格”的笑聲。
這個壞蛋，一會兒記者，一會兒特務，一會兒在淪陷區當了漢奸，一會兒在重慶又恢複了原來身份，變來變去，跳來跳去，真是個特殊人物啊！ 家霆焦急地問：“怎麼肯定知道他被中統逮捕了呢？” “我們通過一些熟識的關系調查過了！” “是用什麼罪名抓他的呢？” “偷偷摸摸秘密抓人，軍統和中統都在幹。
既是秘密抓，自然無須要什麼罪名。
馮經理無黨無派，為人正直，一心隻是想把書店辦好。
為了事業，偌大年歲，一直獨身，連婚都沒有結。
他是個大好人！快救救他才好。
我們書店的股東也有一些大人物，我們自然也設法救他，這請放心。
” 家霆心裡難過。
自己固然在洛陽、在江津都被逮捕過，可是由于有爸爸在，被囚禁的時間短，也沒有受過刑罰。
窦平、靳小翰被捕，則受了重刑，一個死了，一個毫無音訊。
馮村如今被捕了，他會怎麼樣呢？既是秘密逮捕，比公開逮捕更壞。
怎麼辦呢？越想心裡越酸楚，隻好對甘漢江說：“甘先生，我馬上去發急電，讓家父回來。
你放心，一定努力救他！” 甘漢江急匆匆回去了，家霆就趕來打電報。
發出電報，估計爸爸一定及時趕回來。
但自己心裡卻覺得這事爸爸回來了怕也難辦，心裡空落落的。
失蹤！馮村失蹤了！在這之前，歐陽素心也失蹤了！馮村的失蹤，一定是葉秋萍下毒手的。
可是，歐陽素心的失蹤又是怎麼回事呢？人海茫茫，相處過的人，生離死别的太多了！混雜着悲哀與痛心的情緒，他茫然地邁着步子，感到兩腿都非常沉重。
特務的兇殘與可怕，使他背脊涼絲絲的，額上的熱汗也仿佛全變成冷汗了。
除了等候爸爸回來之外，簡直不知自己該怎麼辦。
本來想就近到“渝光書店”去一下，告訴甘漢江電報已經發出，可又感到少惹特務注意為好，就不打算去了，決定回餘家巷住處吃午飯。
正在彷彷徨徨走，聽到後面有個好聽的女聲在叫他：“喂，童家霆！” 他回頭一看，原來是燕寅兒。
燕寅兒渾身鮮亮，洋溢着青春氣息，她臉上總是樂呵呵的，人世的憂愁、煩悶似乎與她無緣。
她勁頭十足，連走起路來那兩條漂亮的長腿都帶彈性。
她今天沒穿旗袍，白襯衫，黃咔叽褲，頭發上紮一根天藍色的處女帶，顯得格外年輕活潑，引人注目。
自從在民聲新專同學後，有過不少次接觸，家霆同她已經很熟。
家霆喜歡這個女同學的真誠無邪和直率大方。
她有點男孩子脾氣，似乎很喜歡同家霆接近。
家霆轉過身來，等着她走過來，說：“你怎麼在這兒？” “我去逛書店的，沒什麼好書可買。
看到令尊的《曆代刑法論》，要不是令尊給家父寄了一本，我真可能買一本回去呢！”燕寅兒說，“令尊的這本書，家父誇說寫得不錯。
” 童家霆打起精神同他笑笑，其實笑得有點苦，說：“是嗎？” “閣下好像不太高興？”燕寅兒機靈地已經注意到童家霆的笑容很勉強了。
“是啊！”家霆如實回答，“是不太高興。
” 燕寅兒忽然感興趣了，說：“走！我們上茶館喝茶去好不好？我渴死了，真想牛飲！一個女學生獨自上茶館喝茶有點别扭，碰到你正好，陪我去行嗎？你讓我解解渴，也許我能幫助你解解憂。
”她話說得風趣，始終笑容可掬。
家霆無可無不可地點點頭，心裡忽然一亮：啊！她是熟識馮村的！她父親又是國民參政員、老同盟會員。
這件事告訴她托托她，由她找她父親燕翹出出力豈不是好？這一想，倒覺得應當陪她喝茶了，說：“好吧！我們去茶館喝喝茶聊聊天吧。
” 兩人就近到了一家名叫“曉園”的舊式茶館店，裡邊牆上貼着副紅紙楹聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。
”這裡全是躺椅