第二章
關燈
小
中
大
流光消逝，無窮無極、莫測高深的歲月啊！
童家霆随爸爸童霜威到達表面甯靜但暮氣沉沉的小城江津後，進了高中三年級。
這個國立中學，校本部在縣城裡，全部是女生，男生分校在對江得勝壩。
得勝壩是個小鎮，由江津去要坐木船擺渡。
幾江很寬，江水湍急，夏季水大時，落後的小木船搖橹擺渡要花半小時至一小時。
男生分校一共隻有六個班，從高一到高三每個年級各兩個班。
學校設在得勝壩外的蜘蛛穴山上。
山上有當地大姓李家和熊家的兩座祠堂。
李氏宗祠在山中央，成了食堂、禮堂和辦公室；熊氏宗祠在山下，就做了學生宿舍。
山頂開出了幾塊平地，大的一塊做了操場，其餘的空地蓋上了六大間毛竹打樁、竹片編成籬笆糊上泥巴做牆加上稻草頂的教室。
那是非常簡陋的抗戰時期的中學了。
從大城市來到這裡的家霆，論理對這種艱苦的生活一時是不能适應的。
這裡早晨喝的稀飯散發着黴味，喝慢了就添不到了。
下粥菜是一人十來粒鹽豌豆。
午飯和晚飯吃的是“八寶飯”，飯裡鼠屎、稗子、砂土、谷子都有。
菜不是無鹽少油的辣椒蓮花白，就是煮蘿蔔或牛皮菜。
吃了這種飯真像“水浒”中魯智深說的“嘴裡淡出鳥來”。
學生個個面有菜色。
晚上在教室裡自修，每人點一盞兩三根燈草芯的桐油燈，油燈昏暗無光，冒着黑煙，映着衣衫褴褛瘦削蒼白的人臉，使家霆想起但丁《神曲》中的“地獄篇”。
但家霆一切都忍受并适應下來了。
他隻要想到離開了淪陷區，這是在大後方抗戰，而且自己必須趕快讀完高中，就有了一種責任心和緊迫感，什麼苦都不在話下了。
他喜歡聞一多的詩《園内》中的幾句： 少年對着新生的太陽， 背誦他生命的課本。
啊！“自強不息”的少年啊！ 誰是你的嚴師？ 若非這新生的太陽？ 正因為陰天多，雨天多，太陽少，他更喜歡這幾句詩了，常常用來自勵。
他那間極小的寝室裡住四個人，都是同班的同學。
除他外：一個是“老大哥”施永桂，一個是“博士”靳小翰，一個是“南來雁”鄒友仁。
施永桂比家霆大四歲，老成持重。
靳小翰戴副近視眼鏡，挺淵博，所以得了“博士”綽号。
鄒友仁喜歡拉胡琴唱京戲《坐宮》，一開口就是“我好比，南來雁……失群飛散……”，所以大家叫他“南來雁”。
入學不久，家霆同他們處得很好。
他們見家霆寫得一手好字好文章，博覽群書，從上海教會學校裡學的英語又特别棒，給他一個“秀才”的綽号。
大家都是家在淪陷區的流亡學生，“相濡以沫”是必然的。
每逢星期六下午，家霆總要由得勝壩回江津家中，為的是看看爸爸。
每到周末，童霜威也總是讓錢嫂做些紅燒肉之類的好菜讓家霆回來“打牙祭”，還用玻璃瓶裝了讓家霆帶些回去給同房的好友吃。
平時，每逢這天下午，家霆總是興沖沖地準備着回家。
可是今天，發生了一件事，使家霆心情沉重。
那是因為“博士”靳小翰的哥哥靳海文犧牲了。
靳海文是得過勳章的空軍少校，先後在武漢和重慶擊落過敵機五架，但最近在沙市附近的空戰中陣亡了。
戰争給人造成的痛苦真大！靳小翰早年喪父，寡母撫養他們兄弟成人。
昨天，小翰收到在北碚一所中學裡教書的母親寄來的快信，告知他了噩耗。
小翰哭了一夜，決定馬上請假去北碚看望、安慰媽媽。
大家湊錢給他做路費。
為趕搭去重慶的早班船，天還未亮，家霆和“老大哥”施永桂就送他到江邊擺渡。
江水滔滔，夜黑茫茫，家霆心頭郁結着一種傷感和同情結成的疙瘩，回校後始終沉浸在郁郁寡歡的狀态中。
上午上課時這樣，午後上完兩節複習課決定回江津時仍這樣。
天，陰沉沉。
他步行下山，沿着曲折的阡陌和小徑走向得勝壩。
壩上正是趕場天，擠滿了農民，這時還未散。
空氣裡彌漫着酒味、酒糟味和小館店裡的辣椒、韭菜、煮肉味。
場上的擔子、背簍、小攤上，放滿了紅色的柿子、綠色的蔬菜、鮮紅的辣椒，木架子上挂着賣剩的豬頭和已不新鮮的膘肥皮厚的豬肉。
頭纏白布、腳踏草鞋穿藍布大褂的農民，背着筐、牽着羊、趕着豬熙來攘往地擠滿了那條青石闆的正街。
賣草藥的人在天花亂墜地吹牛招徕顧客，圍着許多人看。
家霆無心去看那些熱鬧，将喧鬧聲、豬叫聲抛在背後，腳步急促地穿小路走到了江邊。
江邊全是大鵝卵石，凹凹凸凸，踩在上面叫人腳闆疼。
擺渡的木船停在江邊已經裝了半船人，船老闆要等人裝得滿滿的才開船。
家霆躍身從跳闆上船，在船艙人叢中找了個靠邊的地方擠着坐下。
船夫馬上來向家霆收了船錢。
江風寒冷，船上一批陌生人的臉，有的善良，有的麻木，有的醉醺醺，有的陰沉沉。
身邊一個軍人有點面熟。
他穿套半舊黃棉軍裝，少校領章，黃臉膛，慈眉善目，三十來歲。
家霆朝他望望，他也望望家霆。
他在吸煙，一口一口地吸得有味，似在思索。
一會兒，船開了。
家霆忽然腦裡一閃，想起來了。
抗戰爆發那年，逃難由安慶坐“大貞丸”到武漢時，在船上曾碰到一個在上海作戰腿上負傷的傷兵，拄着拐杖。
他當時讓家霆跟他們同唱《松花江上》，唱着唱着，大家都流淚了…… 時間的長河總是悄無聲息地淹沒一切，記憶卻常将那些早已沉入河底的碎片湧出水面。
家霆怕認不準，擡頭又朝少校看看，偏偏少校吸着煙對家霆笑了，點頭招呼着說：“年輕人，好像認識呢！”一口南方話，好像是無錫、常州一帶的口音，更引起了家霆的記憶：是他！确實是他呀！ 家霆招呼着說：“是呀，是在從安慶到武漢的那隻難民船‘大貞丸’上吧？” “對！你長
這個國立中學，校本部在縣城裡，全部是女生，男生分校在對江得勝壩。
得勝壩是個小鎮，由江津去要坐木船擺渡。
幾江很寬，江水湍急，夏季水大時，落後的小木船搖橹擺渡要花半小時至一小時。
男生分校一共隻有六個班，從高一到高三每個年級各兩個班。
學校設在得勝壩外的蜘蛛穴山上。
山上有當地大姓李家和熊家的兩座祠堂。
李氏宗祠在山中央，成了食堂、禮堂和辦公室；熊氏宗祠在山下，就做了學生宿舍。
山頂開出了幾塊平地，大的一塊做了操場，其餘的空地蓋上了六大間毛竹打樁、竹片編成籬笆糊上泥巴做牆加上稻草頂的教室。
那是非常簡陋的抗戰時期的中學了。
從大城市來到這裡的家霆，論理對這種艱苦的生活一時是不能适應的。
這裡早晨喝的稀飯散發着黴味，喝慢了就添不到了。
下粥菜是一人十來粒鹽豌豆。
午飯和晚飯吃的是“八寶飯”，飯裡鼠屎、稗子、砂土、谷子都有。
菜不是無鹽少油的辣椒蓮花白，就是煮蘿蔔或牛皮菜。
吃了這種飯真像“水浒”中魯智深說的“嘴裡淡出鳥來”。
學生個個面有菜色。
晚上在教室裡自修，每人點一盞兩三根燈草芯的桐油燈，油燈昏暗無光，冒着黑煙，映着衣衫褴褛瘦削蒼白的人臉，使家霆想起但丁《神曲》中的“地獄篇”。
但家霆一切都忍受并适應下來了。
他隻要想到離開了淪陷區，這是在大後方抗戰，而且自己必須趕快讀完高中，就有了一種責任心和緊迫感，什麼苦都不在話下了。
他喜歡聞一多的詩《園内》中的幾句： 少年對着新生的太陽， 背誦他生命的課本。
啊！“自強不息”的少年啊！ 誰是你的嚴師？ 若非這新生的太陽？ 正因為陰天多，雨天多，太陽少，他更喜歡這幾句詩了，常常用來自勵。
他那間極小的寝室裡住四個人，都是同班的同學。
除他外：一個是“老大哥”施永桂，一個是“博士”靳小翰，一個是“南來雁”鄒友仁。
施永桂比家霆大四歲，老成持重。
靳小翰戴副近視眼鏡，挺淵博，所以得了“博士”綽号。
鄒友仁喜歡拉胡琴唱京戲《坐宮》，一開口就是“我好比，南來雁……失群飛散……”，所以大家叫他“南來雁”。
入學不久，家霆同他們處得很好。
他們見家霆寫得一手好字好文章，博覽群書，從上海教會學校裡學的英語又特别棒，給他一個“秀才”的綽号。
大家都是家在淪陷區的流亡學生，“相濡以沫”是必然的。
每逢星期六下午，家霆總要由得勝壩回江津家中，為的是看看爸爸。
每到周末，童霜威也總是讓錢嫂做些紅燒肉之類的好菜讓家霆回來“打牙祭”，還用玻璃瓶裝了讓家霆帶些回去給同房的好友吃。
平時，每逢這天下午，家霆總是興沖沖地準備着回家。
可是今天，發生了一件事，使家霆心情沉重。
那是因為“博士”靳小翰的哥哥靳海文犧牲了。
靳海文是得過勳章的空軍少校，先後在武漢和重慶擊落過敵機五架，但最近在沙市附近的空戰中陣亡了。
戰争給人造成的痛苦真大！靳小翰早年喪父，寡母撫養他們兄弟成人。
昨天，小翰收到在北碚一所中學裡教書的母親寄來的快信，告知他了噩耗。
小翰哭了一夜，決定馬上請假去北碚看望、安慰媽媽。
大家湊錢給他做路費。
為趕搭去重慶的早班船，天還未亮，家霆和“老大哥”施永桂就送他到江邊擺渡。
江水滔滔，夜黑茫茫，家霆心頭郁結着一種傷感和同情結成的疙瘩，回校後始終沉浸在郁郁寡歡的狀态中。
上午上課時這樣，午後上完兩節複習課決定回江津時仍這樣。
天，陰沉沉。
他步行下山，沿着曲折的阡陌和小徑走向得勝壩。
壩上正是趕場天，擠滿了農民，這時還未散。
空氣裡彌漫着酒味、酒糟味和小館店裡的辣椒、韭菜、煮肉味。
場上的擔子、背簍、小攤上，放滿了紅色的柿子、綠色的蔬菜、鮮紅的辣椒，木架子上挂着賣剩的豬頭和已不新鮮的膘肥皮厚的豬肉。
頭纏白布、腳踏草鞋穿藍布大褂的農民，背着筐、牽着羊、趕着豬熙來攘往地擠滿了那條青石闆的正街。
賣草藥的人在天花亂墜地吹牛招徕顧客，圍着許多人看。
家霆無心去看那些熱鬧，将喧鬧聲、豬叫聲抛在背後，腳步急促地穿小路走到了江邊。
江邊全是大鵝卵石，凹凹凸凸，踩在上面叫人腳闆疼。
擺渡的木船停在江邊已經裝了半船人，船老闆要等人裝得滿滿的才開船。
家霆躍身從跳闆上船，在船艙人叢中找了個靠邊的地方擠着坐下。
船夫馬上來向家霆收了船錢。
江風寒冷，船上一批陌生人的臉，有的善良，有的麻木，有的醉醺醺，有的陰沉沉。
身邊一個軍人有點面熟。
他穿套半舊黃棉軍裝，少校領章，黃臉膛，慈眉善目，三十來歲。
家霆朝他望望，他也望望家霆。
他在吸煙，一口一口地吸得有味，似在思索。
一會兒，船開了。
家霆忽然腦裡一閃，想起來了。
抗戰爆發那年，逃難由安慶坐“大貞丸”到武漢時，在船上曾碰到一個在上海作戰腿上負傷的傷兵，拄着拐杖。
他當時讓家霆跟他們同唱《松花江上》，唱着唱着，大家都流淚了…… 時間的長河總是悄無聲息地淹沒一切，記憶卻常将那些早已沉入河底的碎片湧出水面。
家霆怕認不準，擡頭又朝少校看看，偏偏少校吸着煙對家霆笑了，點頭招呼着說：“年輕人，好像認識呢！”一口南方話，好像是無錫、常州一帶的口音，更引起了家霆的記憶：是他！确實是他呀！ 家霆招呼着說：“是呀，是在從安慶到武漢的那隻難民船‘大貞丸’上吧？” “對！你長