第一章
關燈
小
中
大
令弟還有過一段交情。
那是民國二十六年十月裡在傷兵醫院，我本來是八十八師的一個營長，在上海參戰負傷，傷勢較重，迄今仍有彈片留在左肺。
令弟軍威是教導總隊在上海八字橋作戰負傷的。
在醫院我們病床相鄰。
他為人極好，見我傷重，對我頗多照顧。
他的一隻懷表當時就是為我賣掉換雞蛋給我吃了的。
後來他傷未痊愈就歸隊了，聽說參加了保衛南京的城防戰。
我帶傷歸隊，也去到南京，但未見到他。
八十八師守雨花台，打得十分慘烈，我徼倖死裡逃生。
後來輾轉到了四川，聽教導總隊的熟人說他準是在南京殉國了，我總忘不了他。
您到江津後，我起先未在意，後來覺得姓名似乎有點關系。
前幾天聽縣黨部書記長李思鈞談起，才知軍威确是令弟。
我這人素來講情義，這就不能不對您親近三分了。
” 到江津後，初見李參謀長，隻是一般酬酢。
又聽說李參謀長平日常找當地紳糧打牌，赢了則散，輸了就不許人走，一定要那些紳糧把錢都輸出來才同意散。
他身體好，麻将連打四十八圈也不累，那些紳糧多數抽鴉片，瘾上來了就沒法支持，隻得輸了讨饒。
童霜威覺得他明擺着是以勢壓人用賭博的方法斂财，對他印象不佳。
隻是礙于情面，不便拒人于千裡之外，見面才客客氣氣。
但今夜聽他推心置腹講了魯冬寒和軍威的事，覺得此人确實講義氣，也就産生了好感。
隻是被軍威的事勾起了愁腸，聽着雨打芭蕉聲，不禁黯然地說：“唉，感謝盛情！”接着，把聽說軍威在南京犧牲的情況大緻講了一些。
李參謀長表示哀悼，酒後激動，突然歎氣罵了起來：“媽的×，不去想這些，吃吃喝喝打打牌倒還心平氣和，隻要想起這些事心裡就燃燒起一把無名火。
抗戰之初，我的愛國熱情有萬丈高，令弟和我都是一樣的熱血男兒。
可是這幾年，看到這國家這社會的黑暗腐敗，看看人都那麼壞，我早就洩氣了！我們賣命，你們貪污！去你媽的吧！上邊這些當政者為什麼要把中國弄成這樣子？他們太對不起為抗戰犧牲的志士們了！” 從好到壞，一個人的性格會有那麼大的空間，那麼大的跳躍，這使童霜威不禁感慨了。
童霜威忍不住拿起茶幾上的美國駱駝牌香煙，擦火柴點燃了一支。
這是随美軍擁入中國的一種高焦油的濃味煙，現在正時髦。
烈性煙剛抽一口，他就嗆咳了。
李參謀長也點了一支煙，滿面義憤地說：“剛才您一定注意到了吧？有個女人上門來哭。
我把這事說給您聽聽：前年十二月底，遠征軍入緬甸作戰，為了要打通滇緬和中印公路。
但英國既看不起我們，又怕我們的軍隊開進他的勢力範圍，态度暧昧。
直到去年二月末，日軍進逼仰光，戰事危急了，英國才不能不向中國求援。
中國遠征軍配合英軍奮力作戰，三月間同古一役，遠征軍第五軍第二百師戴安瀾等部重創日軍；四月仁安羌一役，擊潰了日軍，斃敵一千二百多人，克服仁安羌救出英軍七千人。
後因日軍增援，切斷我軍後方聯絡線，戴安瀾師長戰死，遠征軍不得不分别退入國境和印度。
這樣，打通滇緬路的戰役失敗了。
我有個表弟葉海東，在遠征軍中是個師政治部主任，在緬甸卡薩中彈陣亡，屍骨都沒有下落。
他家有半身不遂的老母，遺下了妻子和三個未成年的子女，都住在重慶。
人一死，萬事皆空，拿了點撫恤本就不夠維持，偏偏遇上扒手給偷了一大半，物價飛漲，一家重擔都壓在年輕的妻子身上。
真叫愛國的抗日軍人寒心哪！他的未亡人竟被生活所迫，先是淪為娼妓，接着竟精神錯亂了。
剛才哭着來的是他的大女兒，走投無路昨天由重慶來找到我門上了。
我給她安排了住處，給了她些錢打發她回去。
說實話，我既不開銀行，也不開公司，他這一家五口的重擔壓到我身上我也招架不住。
可是我打發她走，心裡也不忍啊！她這一家今後怎麼辦哪？……”說到這裡，李參謀長臉漲得通紅，他長歎了一聲，大口大口地噴煙。
童霜威聽了，心裡恻然，不知說什麼才好，也不想說什麼，隻是沉重地呷茶，吸煙。
雨聲沙沙，聲音小了。
童霜威看看手表，九點鐘了。
他原來心愛的那隻金懷表，離開上海時丢在方麗清那裡了。
這隻手表是在重慶寄賣行裡買的舊進口貨，“浪琴”牌，不準，一天總要快幾分鐘。
他意興闌珊地起身告辭。
李參謀長叫了一聲：“唐副官！”那佩帶上尉領章的高個兒副官馬上進來了。
李參謀長說：“拿雨傘和電筒送秘書長回去！”他熱情地同童霜威握手。
李太太也來了，講着客氣話，一同送童霜威到大門口。
外邊，雨後黝黑的天空下，路面被雨水洗得發亮，黃荊街上空洞洞的極少行人。
漆黑的夜，隻有小客店“雞鳴早看天”的燈籠紙招和賣麻油擔擔面的小挑子上的燈火，鬼怪似的眨着眼睛。
童霜威住在南安街，過了比較熱鬧的小什字街，堅決不要唐副官再送，自己獨身悠悠地踱回住處去。
今夜，李參謀長家的這頓晚飯和談的一些話，使他心裡很亂。
踩着濕漉漉的地面，過了燈光較為集中的小什字，這裡有一家挂着“毛肚開堂”牌子的小店還在做生意。
圍着桌子有些吃客腳踩在闆凳上，袒懷跷腿，将那些切成片的牛雜等一箸箸地浸入火鍋中涮來吃，熱騰騰傳來一股麻辣、鮮香的氣味。
又走到黑暗籠罩着的街道上了，他心情壓抑。
在黑暗中仿佛能看到魯冬寒兩隻陰險的眼睛，也仿佛能聽到那父親戰死異國、媽媽淪為娼妓并發了瘋的孤苦女兒的哀哀哭聲……默默彳亍着，冷漠、凄清、無聊又惆怅。
他最近常感到住在這個小縣城裡太寂寞無聊。
正因為寂寞無聊，才不得不同小城中各式各樣的人來往應酬，包括今晚到李參謀長家做客。
他未始不懂得“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”的道理。
但國事家事煩心，總是排遣不開。
今晚吃了一頓别緻的“鮮”菜，喝了講究的茉莉花雞湯，論理是可以舒服、愉快地過一個夜晚的。
誰知一些煞風景的事擾亂了興緻，歸來時，心情比去赴宴時更蜩螗了。
雨飄飄蒙蒙的又下開了，蛛絲似的雨絲盡往人身上粘，昏暗的路燈倦倦地照着濕潤潤的路面。
他兩腳泥水，走到了南安街九号住所門前，不過才九點來鐘。
門已緊閉，他“嘭嘭”敲門。
來開門的是老錢，瘦精精矮矮小小的蘇州人，一口吳侬軟語，面上總帶着讨好人的可憐的微笑。
戰前，他原是蘇州的說書藝人。
抗戰了，夫妻倆帶了個兩歲的女兒逃難，輾轉來到四川江津落戶。
找不到工作，就成了看門的，撈間門房住住。
這南安街九号裡邊，前院是舊式的幾進大磚瓦住房，對稱形的每一進兩側都有一套正屋和起居室，全是給下江逃難來江津的人住着。
過了這幾進大磚瓦住房，有個圓圓的月亮門，那裡邊林木蓊郁，是個花園。
花園中央，有幢西式樓房，那是當地财主鄧永剛鄧六爺的住宅。
東北角裡是一些下人住的平房。
外邊的幾進房子都是鄧六爺的不動産。
鄧六爺頗有點愛國心，也愛結交下
那是民國二十六年十月裡在傷兵醫院，我本來是八十八師的一個營長，在上海參戰負傷，傷勢較重，迄今仍有彈片留在左肺。
令弟軍威是教導總隊在上海八字橋作戰負傷的。
在醫院我們病床相鄰。
他為人極好，見我傷重，對我頗多照顧。
他的一隻懷表當時就是為我賣掉換雞蛋給我吃了的。
後來他傷未痊愈就歸隊了，聽說參加了保衛南京的城防戰。
我帶傷歸隊，也去到南京，但未見到他。
八十八師守雨花台，打得十分慘烈，我徼倖死裡逃生。
後來輾轉到了四川，聽教導總隊的熟人說他準是在南京殉國了，我總忘不了他。
您到江津後，我起先未在意，後來覺得姓名似乎有點關系。
前幾天聽縣黨部書記長李思鈞談起，才知軍威确是令弟。
我這人素來講情義，這就不能不對您親近三分了。
” 到江津後，初見李參謀長，隻是一般酬酢。
又聽說李參謀長平日常找當地紳糧打牌，赢了則散，輸了就不許人走，一定要那些紳糧把錢都輸出來才同意散。
他身體好，麻将連打四十八圈也不累，那些紳糧多數抽鴉片，瘾上來了就沒法支持，隻得輸了讨饒。
童霜威覺得他明擺着是以勢壓人用賭博的方法斂财，對他印象不佳。
隻是礙于情面，不便拒人于千裡之外，見面才客客氣氣。
但今夜聽他推心置腹講了魯冬寒和軍威的事，覺得此人确實講義氣，也就産生了好感。
隻是被軍威的事勾起了愁腸，聽着雨打芭蕉聲，不禁黯然地說：“唉，感謝盛情！”接着，把聽說軍威在南京犧牲的情況大緻講了一些。
李參謀長表示哀悼，酒後激動，突然歎氣罵了起來：“媽的×，不去想這些，吃吃喝喝打打牌倒還心平氣和，隻要想起這些事心裡就燃燒起一把無名火。
抗戰之初，我的愛國熱情有萬丈高，令弟和我都是一樣的熱血男兒。
可是這幾年，看到這國家這社會的黑暗腐敗，看看人都那麼壞，我早就洩氣了！我們賣命，你們貪污！去你媽的吧！上邊這些當政者為什麼要把中國弄成這樣子？他們太對不起為抗戰犧牲的志士們了！” 從好到壞，一個人的性格會有那麼大的空間，那麼大的跳躍，這使童霜威不禁感慨了。
童霜威忍不住拿起茶幾上的美國駱駝牌香煙，擦火柴點燃了一支。
這是随美軍擁入中國的一種高焦油的濃味煙，現在正時髦。
烈性煙剛抽一口，他就嗆咳了。
李參謀長也點了一支煙，滿面義憤地說：“剛才您一定注意到了吧？有個女人上門來哭。
我把這事說給您聽聽：前年十二月底，遠征軍入緬甸作戰，為了要打通滇緬和中印公路。
但英國既看不起我們，又怕我們的軍隊開進他的勢力範圍，态度暧昧。
直到去年二月末，日軍進逼仰光，戰事危急了，英國才不能不向中國求援。
中國遠征軍配合英軍奮力作戰，三月間同古一役，遠征軍第五軍第二百師戴安瀾等部重創日軍；四月仁安羌一役，擊潰了日軍，斃敵一千二百多人，克服仁安羌救出英軍七千人。
後因日軍增援，切斷我軍後方聯絡線，戴安瀾師長戰死，遠征軍不得不分别退入國境和印度。
這樣，打通滇緬路的戰役失敗了。
我有個表弟葉海東，在遠征軍中是個師政治部主任，在緬甸卡薩中彈陣亡，屍骨都沒有下落。
他家有半身不遂的老母，遺下了妻子和三個未成年的子女，都住在重慶。
人一死，萬事皆空，拿了點撫恤本就不夠維持，偏偏遇上扒手給偷了一大半，物價飛漲，一家重擔都壓在年輕的妻子身上。
真叫愛國的抗日軍人寒心哪！他的未亡人竟被生活所迫，先是淪為娼妓，接着竟精神錯亂了。
剛才哭着來的是他的大女兒，走投無路昨天由重慶來找到我門上了。
我給她安排了住處，給了她些錢打發她回去。
說實話，我既不開銀行，也不開公司，他這一家五口的重擔壓到我身上我也招架不住。
可是我打發她走，心裡也不忍啊！她這一家今後怎麼辦哪？……”說到這裡，李參謀長臉漲得通紅，他長歎了一聲，大口大口地噴煙。
童霜威聽了，心裡恻然，不知說什麼才好，也不想說什麼，隻是沉重地呷茶，吸煙。
雨聲沙沙，聲音小了。
童霜威看看手表，九點鐘了。
他原來心愛的那隻金懷表，離開上海時丢在方麗清那裡了。
這隻手表是在重慶寄賣行裡買的舊進口貨，“浪琴”牌，不準，一天總要快幾分鐘。
他意興闌珊地起身告辭。
李參謀長叫了一聲：“唐副官！”那佩帶上尉領章的高個兒副官馬上進來了。
李參謀長說：“拿雨傘和電筒送秘書長回去！”他熱情地同童霜威握手。
李太太也來了，講着客氣話，一同送童霜威到大門口。
外邊，雨後黝黑的天空下，路面被雨水洗得發亮，黃荊街上空洞洞的極少行人。
漆黑的夜，隻有小客店“雞鳴早看天”的燈籠紙招和賣麻油擔擔面的小挑子上的燈火，鬼怪似的眨着眼睛。
童霜威住在南安街，過了比較熱鬧的小什字街，堅決不要唐副官再送，自己獨身悠悠地踱回住處去。
今夜，李參謀長家的這頓晚飯和談的一些話，使他心裡很亂。
踩着濕漉漉的地面，過了燈光較為集中的小什字，這裡有一家挂着“毛肚開堂”牌子的小店還在做生意。
圍着桌子有些吃客腳踩在闆凳上，袒懷跷腿，将那些切成片的牛雜等一箸箸地浸入火鍋中涮來吃，熱騰騰傳來一股麻辣、鮮香的氣味。
又走到黑暗籠罩着的街道上了，他心情壓抑。
在黑暗中仿佛能看到魯冬寒兩隻陰險的眼睛，也仿佛能聽到那父親戰死異國、媽媽淪為娼妓并發了瘋的孤苦女兒的哀哀哭聲……默默彳亍着，冷漠、凄清、無聊又惆怅。
他最近常感到住在這個小縣城裡太寂寞無聊。
正因為寂寞無聊，才不得不同小城中各式各樣的人來往應酬，包括今晚到李參謀長家做客。
他未始不懂得“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”的道理。
但國事家事煩心，總是排遣不開。
今晚吃了一頓别緻的“鮮”菜，喝了講究的茉莉花雞湯，論理是可以舒服、愉快地過一個夜晚的。
誰知一些煞風景的事擾亂了興緻，歸來時，心情比去赴宴時更蜩螗了。
雨飄飄蒙蒙的又下開了，蛛絲似的雨絲盡往人身上粘，昏暗的路燈倦倦地照着濕潤潤的路面。
他兩腳泥水，走到了南安街九号住所門前，不過才九點來鐘。
門已緊閉，他“嘭嘭”敲門。
來開門的是老錢，瘦精精矮矮小小的蘇州人，一口吳侬軟語，面上總帶着讨好人的可憐的微笑。
戰前，他原是蘇州的說書藝人。
抗戰了，夫妻倆帶了個兩歲的女兒逃難，輾轉來到四川江津落戶。
找不到工作，就成了看門的，撈間門房住住。
這南安街九号裡邊，前院是舊式的幾進大磚瓦住房，對稱形的每一進兩側都有一套正屋和起居室，全是給下江逃難來江津的人住着。
過了這幾進大磚瓦住房，有個圓圓的月亮門，那裡邊林木蓊郁，是個花園。
花園中央，有幢西式樓房，那是當地财主鄧永剛鄧六爺的住宅。
東北角裡是一些下人住的平房。
外邊的幾進房子都是鄧六爺的不動産。
鄧六爺頗有點愛國心，也愛結交下