第一章
關燈
小
中
大
“哈哈，童秘書長，在我這裡，雞湯你盡管放心喝。
我内人炖的雞湯，是真正的雞湯，哈哈，絕不是雞的洗澡水！……”渝江師管區的李參謀長，壯健、快樂，說話急促、響亮，他在江津以愛吃聞名，談起吃來，頭頭是道。
他用大勺給童霜威舀了一碗雞湯，又撕了一條雞腿放在童霜威面前的藍花碟子裡，說：“我内人炖雞湯，殺雞時将母雞頸部以上的皮連同雞冠、雞眼、雞嘴全部刨去，雞屁股連同尾巴尖統統不要，毛固然要拔淨，煮湯之前，先要給雞好好洗個澡。
” 童霜威喝着雞湯，聽到這裡，忍不住詫異，問：“洗澡？”燈光下，他瞅瞅藍花碟子裡的雞腿，雞腿油光光、亮燦燦。
“是呀！”李參謀長又哈哈笑了，說：“煮一鍋沸水對入蔥姜黃酒，把雞放入，用絲瓜筋擦洗。
這一洗，雞騷味固然消除，雞身上的陳年老垢也就不再存在。
這鍋雞的洗澡水要倒掉，再換上清水熬煮出來的雞湯，就香氣撲鼻、鮮美無比了。
館子店裡的雞湯或是别人家的雞湯我從來不喝，因為那是道道地地的雞的洗澡水，絕不是雞湯。
哈哈，隻有我家裡的雞湯，才是不折不扣的雞湯。
‘甯可食無菜，不可食無湯’，怎麼樣？秘書長，您嘗了覺得如何？” 童霜威捧着碗，喝着雞湯。
雞湯裡是加了茉莉花的，以花入菜，确實清香撲鼻、味道鮮美，點頭哼哼：“呣，是不錯，不錯！味道好極了！”心裡卻忽地又泛上一陣惡心，覺得自己過去确實喝過無數次“雞的洗澡水”，太糟糕了！常把“雞的洗澡水”當雞湯來喝，豈不可笑。
飲食之道，真是一門學問。
他看看李參謀長那張紅光滿面的臉膛和蠻牛一般健壯的身體，不禁暗想：這個軍人真有福氣。
抗戰軍興五年半了，現在前方仍在血雨腥風。
聽說他抗戰初上過前線，負過傷，後來就沒再在前方打過仗，如今縮在後方講究烹調之術，吃吃喝喝，多麼自在！老百姓說“前方吃緊，後方緊吃”，可真不錯呀！ 正想着，聽見李參謀長又說話了：“童秘書長，今天請您便飯，是因為中美、中英簽訂了新約，英美廢除了在華特權，這是中國人奮鬥了百年的結果，不能不慶祝。
但我知道您食量不大，讓内人一共隻做了四隻菜。
除了茉莉雞湯外，都是我們山東的名菜。
山東人總是想念我們山東的嘛！川菜吃夠了，我想請您吃吃山東菜也要得。
您看，先前這隻大冷盤實際是隻曲阜孔府的名菜：‘八仙過海鬧羅漢’！拼成冷盤的八種小吃是海參、雞肫、蝦、火腿、鴨掌、魚肚、兔腰、冬菇。
拼盤中央這個‘羅漢’按例該用一隻羅漢雞來做，為了避免與雞湯重複，改用了羅漢餅。
” 童霜威剛才吃羅漢餅時，隻覺得有點像江蘇揚州馳名的“獅子頭”，聽了介紹，才明白。
李參謀長指着桌上那盤紅燒豬大腸說：“這是‘九轉大腸’。
據說當初濟南九華樓酒店做的這道菜，客人品嘗後紛紛稱贊。
有人說：‘道家善煉丹，有九轉仙丹之名，食此佳肴，可與仙丹媲美，就叫“九轉大腸”吧。
’從此，成了一道名菜。
” 童霜威認為這道菜庸俗、肥膩，但又覺得這大腸先煎、後炒、再燒、出勺入鍋反複多次，佐料有豆蔻、肉桂、蔥姜絲等，又撒上了碧綠的香菜末，确有特色，不禁點頭，說：“這隻菜确實色、香、味俱佳。
古人說‘煎熬燎炙，齊味萬方’，用不同的烹饪方法做出不同口味的菜肴，全靠手藝。
可惜我戰前本有兩本烹饪古籍，一本是明代江南華亭人宋诩撰的《宋氏養生部》，一本是清朝袁枚撰的《随園食單》，都丢在南京喪失于戰火。
不然，寶劍獻英雄，拿來奉贈，豈不是好。
”說完，勾起舊事，歎息一聲，若有所思。
李參謀長聽童霜威這麼說，搖搖頭，笑道：“秘書長，我話還沒說完。
四道菜你已見了三道，這第四道菜馬上會端來。
那可是我家鄉魯南的一道古代名菜。
我想，你剛才講的兩部書上準不會有，您雖見多識廣，未必嘗過。
哈哈……” 童霜威不禁問：“是道什麼菜呢？” 忽見李太太臉上帶笑親手捧着一隻大砂鍋進飯廳來了，砂鍋熱氣騰騰，剛從火上端下來。
後邊跟着的一個勤務兵，将一個木闆墊子擱在桌中央。
李太太放下了鍋，砂鍋裡仍在“咕嘟咕嘟”翻滾着冒泡，透出一股香味。
朝鍋裡看時，隻見碧綠的香菜撒滿在面上，再細看時，似乎鍋裡有羊腿，也有魚塊。
童霜威說：“啊呀，李太太，今天太打擾了！” 李太太穿件黑綢隐花駝絨旗袍，是個膚色白裡透紅已經發了胖的中年婦人，個兒不高，笑起來像無錫泥人兒，一副富态的樣子。
她一邊取下圍裙，一邊連聲客氣：“打擾什麼呀，怠慢了！菜做得不好！”她讓那個挺機靈的小勤務兵給童霜威斟滿酒。
盡管童霜威說不會喝酒，勤務兵仍給童霜威的酒盅裡倒了一些表示尊重。
李太太就在席上一側坐下陪着，用勺往砂鍋裡舀魚給童霜威，神情生動地說：“嘗嘗，嘗嘗。
這是鯉魚塊，沾了雞蛋清油裡煎過的。
四川鯉魚少，好不容易才弄來的。
羊腿也是費了大事去白沙鎮買來的。
” 童霜威這才明白，砂鍋裡是鯉魚煮羊肉，想：這菜真怪，我走南闖北吃了無數酒席，魯、川、揚、粵、湘、閩、徽、浙八大菜系加上北京菜、上海菜，風味都嘗過，何曾吃過什麼魚燒羊肉，真是希奇古怪了！ 正在想，李參謀長咧嘴哈哈笑了，說：“牛皮可不是吹的，這隻古菜是我太太的拿手好戲，輕易不做給人吃的。
秘書長是貴客，才這麼招待。
你吃吃看，鮮不鮮？” 童霜威喝了一口湯，笑着說：“魚燒羊肉，平生真是第一次吃，味道很好，很好！” 李參謀長笑着搖頭，說：“哈哈，這隻菜可不能叫作‘魚燒羊肉’，它的名字就叫‘鮮’！” 童霜威沒聽清，問：“叫什麼？” “鮮！”李參謀長說，“春秋時，齊國易牙擅長烹饪調味。
他創制的‘魚腹藏羊肉’一菜，聞名天下。
但到我們魯南，老輩都把魚與羊肉合煮，叫作‘鮮’！” “鮮？”童霜威恍然大悟，笑道，“哦，哦，今天我才真正明白這個‘鮮’字的道理了！古時，沒有‘味之素’，魚羊合煮最鮮，就産生了這個‘鮮’字，對不對？看來，《辭海》和字典上該把這道古菜的解釋列入才好呢。
”說着，吃了起來。
火功好，魚和羊肉極嫩，調料也好，去了腥膻，保留了鮮味。
他一面吃一面稱贊：“真好！真好！”李太太聽了高興得那張臉更像彌勒佛了。
童霜威面前勤務兵給斟得滿滿的一盅酒，隻喝了一點點。
李太太又去廚下張羅，讓勤務兵端來水餃。
童霜威說：“免了吧。
很飽了，太豐盛了！” 李參謀長笑道：“其實我們隻是偶爾這麼吃一次。
現在美國兵大批來華，人家的膳食标準可高啦！規定每天每人要吃一磅半肉，二兩豬油，四個雞蛋，兩斤蔬菜，一磅水果，四兩白糖，半兩茶葉，還有牛油、咖啡都由飛機空運來華。
聽說昆明的黃牛、雞
我内人炖的雞湯，是真正的雞湯，哈哈，絕不是雞的洗澡水！……”渝江師管區的李參謀長，壯健、快樂，說話急促、響亮，他在江津以愛吃聞名，談起吃來，頭頭是道。
他用大勺給童霜威舀了一碗雞湯，又撕了一條雞腿放在童霜威面前的藍花碟子裡，說：“我内人炖雞湯，殺雞時将母雞頸部以上的皮連同雞冠、雞眼、雞嘴全部刨去，雞屁股連同尾巴尖統統不要，毛固然要拔淨，煮湯之前，先要給雞好好洗個澡。
” 童霜威喝着雞湯，聽到這裡，忍不住詫異，問：“洗澡？”燈光下，他瞅瞅藍花碟子裡的雞腿，雞腿油光光、亮燦燦。
“是呀！”李參謀長又哈哈笑了，說：“煮一鍋沸水對入蔥姜黃酒，把雞放入，用絲瓜筋擦洗。
這一洗，雞騷味固然消除，雞身上的陳年老垢也就不再存在。
這鍋雞的洗澡水要倒掉，再換上清水熬煮出來的雞湯，就香氣撲鼻、鮮美無比了。
館子店裡的雞湯或是别人家的雞湯我從來不喝，因為那是道道地地的雞的洗澡水，絕不是雞湯。
哈哈，隻有我家裡的雞湯，才是不折不扣的雞湯。
‘甯可食無菜，不可食無湯’，怎麼樣？秘書長，您嘗了覺得如何？” 童霜威捧着碗，喝着雞湯。
雞湯裡是加了茉莉花的，以花入菜，确實清香撲鼻、味道鮮美，點頭哼哼：“呣，是不錯，不錯！味道好極了！”心裡卻忽地又泛上一陣惡心，覺得自己過去确實喝過無數次“雞的洗澡水”，太糟糕了！常把“雞的洗澡水”當雞湯來喝，豈不可笑。
飲食之道，真是一門學問。
他看看李參謀長那張紅光滿面的臉膛和蠻牛一般健壯的身體，不禁暗想：這個軍人真有福氣。
抗戰軍興五年半了，現在前方仍在血雨腥風。
聽說他抗戰初上過前線，負過傷，後來就沒再在前方打過仗，如今縮在後方講究烹調之術，吃吃喝喝，多麼自在！老百姓說“前方吃緊，後方緊吃”，可真不錯呀！ 正想着，聽見李參謀長又說話了：“童秘書長，今天請您便飯，是因為中美、中英簽訂了新約，英美廢除了在華特權，這是中國人奮鬥了百年的結果，不能不慶祝。
但我知道您食量不大，讓内人一共隻做了四隻菜。
除了茉莉雞湯外，都是我們山東的名菜。
山東人總是想念我們山東的嘛！川菜吃夠了，我想請您吃吃山東菜也要得。
您看，先前這隻大冷盤實際是隻曲阜孔府的名菜：‘八仙過海鬧羅漢’！拼成冷盤的八種小吃是海參、雞肫、蝦、火腿、鴨掌、魚肚、兔腰、冬菇。
拼盤中央這個‘羅漢’按例該用一隻羅漢雞來做，為了避免與雞湯重複，改用了羅漢餅。
” 童霜威剛才吃羅漢餅時，隻覺得有點像江蘇揚州馳名的“獅子頭”，聽了介紹，才明白。
李參謀長指着桌上那盤紅燒豬大腸說：“這是‘九轉大腸’。
據說當初濟南九華樓酒店做的這道菜，客人品嘗後紛紛稱贊。
有人說：‘道家善煉丹，有九轉仙丹之名，食此佳肴，可與仙丹媲美，就叫“九轉大腸”吧。
’從此，成了一道名菜。
” 童霜威認為這道菜庸俗、肥膩，但又覺得這大腸先煎、後炒、再燒、出勺入鍋反複多次，佐料有豆蔻、肉桂、蔥姜絲等，又撒上了碧綠的香菜末，确有特色，不禁點頭，說：“這隻菜确實色、香、味俱佳。
古人說‘煎熬燎炙，齊味萬方’，用不同的烹饪方法做出不同口味的菜肴，全靠手藝。
可惜我戰前本有兩本烹饪古籍，一本是明代江南華亭人宋诩撰的《宋氏養生部》，一本是清朝袁枚撰的《随園食單》，都丢在南京喪失于戰火。
不然，寶劍獻英雄，拿來奉贈，豈不是好。
”說完，勾起舊事，歎息一聲，若有所思。
李參謀長聽童霜威這麼說，搖搖頭，笑道：“秘書長，我話還沒說完。
四道菜你已見了三道，這第四道菜馬上會端來。
那可是我家鄉魯南的一道古代名菜。
我想，你剛才講的兩部書上準不會有，您雖見多識廣，未必嘗過。
哈哈……” 童霜威不禁問：“是道什麼菜呢？” 忽見李太太臉上帶笑親手捧着一隻大砂鍋進飯廳來了，砂鍋熱氣騰騰，剛從火上端下來。
後邊跟着的一個勤務兵，将一個木闆墊子擱在桌中央。
李太太放下了鍋，砂鍋裡仍在“咕嘟咕嘟”翻滾着冒泡，透出一股香味。
朝鍋裡看時，隻見碧綠的香菜撒滿在面上，再細看時，似乎鍋裡有羊腿，也有魚塊。
童霜威說：“啊呀，李太太，今天太打擾了！” 李太太穿件黑綢隐花駝絨旗袍，是個膚色白裡透紅已經發了胖的中年婦人，個兒不高，笑起來像無錫泥人兒，一副富态的樣子。
她一邊取下圍裙，一邊連聲客氣：“打擾什麼呀，怠慢了！菜做得不好！”她讓那個挺機靈的小勤務兵給童霜威斟滿酒。
盡管童霜威說不會喝酒，勤務兵仍給童霜威的酒盅裡倒了一些表示尊重。
李太太就在席上一側坐下陪着，用勺往砂鍋裡舀魚給童霜威，神情生動地說：“嘗嘗，嘗嘗。
這是鯉魚塊，沾了雞蛋清油裡煎過的。
四川鯉魚少，好不容易才弄來的。
羊腿也是費了大事去白沙鎮買來的。
” 童霜威這才明白，砂鍋裡是鯉魚煮羊肉，想：這菜真怪，我走南闖北吃了無數酒席，魯、川、揚、粵、湘、閩、徽、浙八大菜系加上北京菜、上海菜，風味都嘗過，何曾吃過什麼魚燒羊肉，真是希奇古怪了！ 正在想，李參謀長咧嘴哈哈笑了，說：“牛皮可不是吹的，這隻古菜是我太太的拿手好戲，輕易不做給人吃的。
秘書長是貴客，才這麼招待。
你吃吃看，鮮不鮮？” 童霜威喝了一口湯，笑着說：“魚燒羊肉，平生真是第一次吃，味道很好，很好！” 李參謀長笑着搖頭，說：“哈哈，這隻菜可不能叫作‘魚燒羊肉’，它的名字就叫‘鮮’！” 童霜威沒聽清，問：“叫什麼？” “鮮！”李參謀長說，“春秋時，齊國易牙擅長烹饪調味。
他創制的‘魚腹藏羊肉’一菜，聞名天下。
但到我們魯南，老輩都把魚與羊肉合煮，叫作‘鮮’！” “鮮？”童霜威恍然大悟，笑道，“哦，哦，今天我才真正明白這個‘鮮’字的道理了！古時，沒有‘味之素’，魚羊合煮最鮮，就産生了這個‘鮮’字，對不對？看來，《辭海》和字典上該把這道古菜的解釋列入才好呢。
”說着，吃了起來。
火功好，魚和羊肉極嫩，調料也好，去了腥膻，保留了鮮味。
他一面吃一面稱贊：“真好！真好！”李太太聽了高興得那張臉更像彌勒佛了。
童霜威面前勤務兵給斟得滿滿的一盅酒，隻喝了一點點。
李太太又去廚下張羅，讓勤務兵端來水餃。
童霜威說：“免了吧。
很飽了，太豐盛了！” 李參謀長笑道：“其實我們隻是偶爾這麼吃一次。
現在美國兵大批來華，人家的膳食标準可高啦！規定每天每人要吃一磅半肉，二兩豬油，四個雞蛋，兩斤蔬菜，一磅水果，四兩白糖，半兩茶葉，還有牛油、咖啡都由飛機空運來華。
聽說昆明的黃牛、雞