從《星星草》到《少年天子》的創作反思
關燈
小
中
大
表示了最後的抗議之後，離開了世界。
福臨的悲劇，是社會悲劇——他正處在滿洲入關初年的大動亂、處在滿漢兩大民族的尖銳矛盾之中，階級偏見、民族偏見無情地壓制着他對真善美的追求；福臨的悲劇是性格悲劇——他的極度敏感的自尊心掩蓋下的自卑，他的喜怒無常、極強的個性深處的脆弱，使他經不住打擊和失敗，終于崩潰。
但他最大的悲劇還在于，他不分精華和糟粕地接受明朝制度和漢族文化，殊不知封建制度發展到明朝，已經腐敗黑暗，走向沒落，朱三太子便是這個制度造就的一系列草包兼惡棍皇帝中的最後一個。
福臨不就是把自己的後代子孫也在向這條路上送嗎？這恐怕是福臨自己意想不到，卻又是曆史規定了的一切封建帝王都無法逃脫的曆史悲劇。
基于這些認識，我使用了自己能夠使用的一切藝術手段，去完成順治帝的形象。
寫帝王威儀也寫人性；寫政治鬥争也寫情感；寫外表音容笑貌也寫内心世界；寫莊太後、董鄂妃、康妃、安親王、簡親王、湯若望以及滿漢大臣、士人平民等各階層人物眼裡的順治帝，又寫順治帝和各類人物交往相處時的不同表現，多角度地反映福臨性格的各個側面。
我認為，構成福臨性格特征的，有兩對重要矛盾：自尊與自卑；剛愎自用與脆弱。
創作中，怎樣表現這矛盾的複合，使之在主人公身上達到自然和諧的統一呢？這裡以金陵事變一節為例，說說我的考慮。
入關前，滿族社會正經曆着從氏族社會到奴隸社會、向封建社會轉化的過程，經濟文化都很落後。
入關後，他們竟要統治一個有數千年曆史、經濟發達、文化燦爛、人口百倍于滿族的漢族，這對滿族統治者來說，不能不是一個沉重的心理負擔，也即順治帝自卑的由來。
不過，自卑一向是被征服者的高傲和帝王威嚴壓制着的，在福臨心裡隻能是潛意識，他決不會承認，甚至不曾想過。
鄭成功圍困金陵的消息傳到時，正值後宮借“對食”事件陷害董鄂妃，使福臨處于心理不平衡之際，加上長期存在的潛意識被突然觸發，平日就喜怒無常的福臨一下子控制不住自己，自卑心理大暴露，竟吓得跑到母親那兒大喊大叫，要逃出關外。
莊太後的斥罵，大大損傷了福臨那極為敏感的自尊心，激起他的暴怒，突然來了個一百八十度的大轉彎，不顧一切地要禦駕親征。
他是要用親征的英雄形象挽回面子，洗刷“膽小鬼”的恥辱。
此後，他刀劈寶座、威吓乳母，不聽任何人勸阻的種種過分的、剛愎自用的表現，都是對母親斥罵的自尊的反應。
福臨是聰明人，心裡當然明白逃跑和親征都不對，但直到聲望地位都足夠高的湯若望出面勸阻，他才肯借機下台。
一波未平，一波又起，康妃一句不能逃回遼東的勸谏，又揭了福臨的短處，他勃然大怒，竟暴戾地要封刀斬康妃，以緻引發了簡親王的政變。
政變雖然被粉碎，福臨卻感到雄心壯志的幻滅，感到身心的極度軟弱，于是想遁入空門尋求解脫。
他要求玉林賜法名，“必得揀一個最醜的字才好”，正是他此時的心理反應。
最後，在重病的烏雲珠面前，他的一番剖白，終于傾吐了心底的自卑和脆弱…… 這樣寫來，我覺得人物的思想邏輯和心理過程比較合理，比較能求得矛盾性格的有機統一，使福臨的形象比較豐滿、完整。
其他人物，如莊太後、烏雲珠、濟度、嶽樂等人，我也注意了多角度多側面地刻畫他們的個性，力圖使他們各具特色，使作品多姿多彩，給讀者留下較為深刻的印象和回味的餘地。
三 創作《星星草》的時候，小說結構方面的問題，我想得不多，因為不大懂，注意力集中在尊重史實、再現史實上。
所以曆史上的東撚和西撚分軍後再沒有重逢，作品的下卷中也就平均使用力量，寫一章東撚，寫一章西撚，出現了花開兩頭、各表一枝的現象。
由于不分主次，造成筆墨不集中、結構松散的弱點。
結構《少年天子》，我特别提醒自己，要注意作品的完整性，不旁出枝蔓，不喧賓奪主。
《少年天子》中寫了幾層人物。
不恰當地比喻，仿佛是一個複雜的恒星系統，數層行星按自己不同的軌道圍繞着恒星運動。
這個恒星，自然是順治帝福臨。
圍繞着他，最近的一層，是宮廷中的人，即他的母親莊太後與妻妾子女皇後、董鄂妃、康妃、三阿哥等；第二層是皇親貴族，以嶽樂、濟度為代表；第三層是朝廷的滿漢大臣，如傅以漸、陳名夏、湯若望、索尼、鳌拜等；第四層，中下級官吏，有李振邺、龔鼎孳、蘇爾登、熊賜履、徐元文等人；第五層，是一批漢族士人，呂之悅、陸健、張漢等；第六層，民間百姓，柳同春兄弟、喬家母女姐妹等；還有一層，是蟄伏的故明複辟勢力，朱三太子、白衣道人、喬柏年等。
在這個大“恒星系統”中，同層次人物之間有他們的橫向聯系；各層之間又有縱向聯系，輻射式地内指向中心——順治皇帝。
全書的主要線索，是以福臨為代表的君權與滿洲貴族勢力的矛盾和鬥争，在那個具體的曆史時期，也即變革派與保
福臨的悲劇，是社會悲劇——他正處在滿洲入關初年的大動亂、處在滿漢兩大民族的尖銳矛盾之中，階級偏見、民族偏見無情地壓制着他對真善美的追求；福臨的悲劇是性格悲劇——他的極度敏感的自尊心掩蓋下的自卑，他的喜怒無常、極強的個性深處的脆弱，使他經不住打擊和失敗，終于崩潰。
但他最大的悲劇還在于，他不分精華和糟粕地接受明朝制度和漢族文化，殊不知封建制度發展到明朝，已經腐敗黑暗，走向沒落，朱三太子便是這個制度造就的一系列草包兼惡棍皇帝中的最後一個。
福臨不就是把自己的後代子孫也在向這條路上送嗎？這恐怕是福臨自己意想不到，卻又是曆史規定了的一切封建帝王都無法逃脫的曆史悲劇。
基于這些認識，我使用了自己能夠使用的一切藝術手段，去完成順治帝的形象。
寫帝王威儀也寫人性；寫政治鬥争也寫情感；寫外表音容笑貌也寫内心世界；寫莊太後、董鄂妃、康妃、安親王、簡親王、湯若望以及滿漢大臣、士人平民等各階層人物眼裡的順治帝，又寫順治帝和各類人物交往相處時的不同表現，多角度地反映福臨性格的各個側面。
我認為，構成福臨性格特征的，有兩對重要矛盾：自尊與自卑；剛愎自用與脆弱。
創作中，怎樣表現這矛盾的複合，使之在主人公身上達到自然和諧的統一呢？這裡以金陵事變一節為例，說說我的考慮。
入關前，滿族社會正經曆着從氏族社會到奴隸社會、向封建社會轉化的過程，經濟文化都很落後。
入關後，他們竟要統治一個有數千年曆史、經濟發達、文化燦爛、人口百倍于滿族的漢族，這對滿族統治者來說，不能不是一個沉重的心理負擔，也即順治帝自卑的由來。
不過，自卑一向是被征服者的高傲和帝王威嚴壓制着的，在福臨心裡隻能是潛意識，他決不會承認，甚至不曾想過。
鄭成功圍困金陵的消息傳到時，正值後宮借“對食”事件陷害董鄂妃，使福臨處于心理不平衡之際，加上長期存在的潛意識被突然觸發，平日就喜怒無常的福臨一下子控制不住自己，自卑心理大暴露，竟吓得跑到母親那兒大喊大叫，要逃出關外。
莊太後的斥罵，大大損傷了福臨那極為敏感的自尊心，激起他的暴怒，突然來了個一百八十度的大轉彎，不顧一切地要禦駕親征。
他是要用親征的英雄形象挽回面子，洗刷“膽小鬼”的恥辱。
此後，他刀劈寶座、威吓乳母，不聽任何人勸阻的種種過分的、剛愎自用的表現，都是對母親斥罵的自尊的反應。
福臨是聰明人，心裡當然明白逃跑和親征都不對，但直到聲望地位都足夠高的湯若望出面勸阻，他才肯借機下台。
一波未平，一波又起，康妃一句不能逃回遼東的勸谏，又揭了福臨的短處，他勃然大怒，竟暴戾地要封刀斬康妃，以緻引發了簡親王的政變。
政變雖然被粉碎，福臨卻感到雄心壯志的幻滅，感到身心的極度軟弱，于是想遁入空門尋求解脫。
他要求玉林賜法名，“必得揀一個最醜的字才好”，正是他此時的心理反應。
最後，在重病的烏雲珠面前，他的一番剖白，終于傾吐了心底的自卑和脆弱…… 這樣寫來，我覺得人物的思想邏輯和心理過程比較合理，比較能求得矛盾性格的有機統一，使福臨的形象比較豐滿、完整。
其他人物，如莊太後、烏雲珠、濟度、嶽樂等人，我也注意了多角度多側面地刻畫他們的個性，力圖使他們各具特色，使作品多姿多彩，給讀者留下較為深刻的印象和回味的餘地。
三 創作《星星草》的時候，小說結構方面的問題，我想得不多，因為不大懂，注意力集中在尊重史實、再現史實上。
所以曆史上的東撚和西撚分軍後再沒有重逢，作品的下卷中也就平均使用力量，寫一章東撚，寫一章西撚，出現了花開兩頭、各表一枝的現象。
由于不分主次，造成筆墨不集中、結構松散的弱點。
結構《少年天子》，我特别提醒自己，要注意作品的完整性，不旁出枝蔓，不喧賓奪主。
《少年天子》中寫了幾層人物。
不恰當地比喻，仿佛是一個複雜的恒星系統，數層行星按自己不同的軌道圍繞着恒星運動。
這個恒星，自然是順治帝福臨。
圍繞着他，最近的一層，是宮廷中的人，即他的母親莊太後與妻妾子女皇後、董鄂妃、康妃、三阿哥等；第二層是皇親貴族，以嶽樂、濟度為代表；第三層是朝廷的滿漢大臣，如傅以漸、陳名夏、湯若望、索尼、鳌拜等；第四層，中下級官吏，有李振邺、龔鼎孳、蘇爾登、熊賜履、徐元文等人；第五層，是一批漢族士人，呂之悅、陸健、張漢等；第六層，民間百姓，柳同春兄弟、喬家母女姐妹等；還有一層，是蟄伏的故明複辟勢力，朱三太子、白衣道人、喬柏年等。
在這個大“恒星系統”中，同層次人物之間有他們的橫向聯系；各層之間又有縱向聯系，輻射式地内指向中心——順治皇帝。
全書的主要線索，是以福臨為代表的君權與滿洲貴族勢力的矛盾和鬥争，在那個具體的曆史時期，也即變革派與保