北方的奧德賽

關燈
後,他用很少的糧食喂狗了;再後來我們就割斷挽繩,把狗牽出來,喂食它們的同類。

    他還說,我們這下可輕松了,回來時能從這個糧食棚吃到那個糧食棚,用不着管狗和雪橇了;他說得不錯,此時我們的糧食所剩不多,等到我們走到那個堆着黃金和白骨的可詛咒的地方時,最後的一條狗也死在挽索裡了。

     “要到達那個地方——地圖上标得不錯——它就在群山中心——我們得在一個冰封的分水嶺的峭壁上鑿出台階來。

    我們希望嶺後面有個通往山谷的斜坡,可實際上,嶺上是一片平展的白茫茫的雪原;四周是一個個插向天際的巍峨的山峰。

    在那片應該是山谷的奇怪的雪原中,大地和積雪仿佛一下子沉到了大山的心髒裡了。

    幸虧我們都做過水手,要不見到這種地貌會頭暈目眩的。

    我們站在讓人頭昏的大山邊,找一條能夠下去的路。

    隻有一面坡有點坡度,可是也陡得跟被飓風刮起的甲闆一樣。

    我弄不明白這個坡為什麼會是這樣,可它就是這樣。

    他說:‘這是下地獄門,我們下去吧。

    ’沒辦法,我們就下去了。

     “谷底有一座小木房子,大概是人用上面扔下去的木頭蓋成的。

    木房子有年頭了,先後有好幾撥人孤零零地死在那兒了,我們從散落在地上的桦樹皮上看到了他們的遺言和咒語。

    一個是得了壞血病死的;一個是因為他的同伴奪取了剩下的一點糧食和彈藥棄他而去後死了,還有一個是被灰熊咬死的;第四個本打算打獵充饑,但還是餓死了……其餘的也全差不多。

    反正他們都是因為不肯離開金子,而最後守在金子旁死去的,隻不過死法不同罷了。

    他們掘出來的金子散落在木屋的地闆上,滿眼黃澄澄的,就像人們在夢中見到的一樣。

     “被我引到這裡來的那個人,腦子很清醒,人也沒有亂了分寸。

    他說:‘我們現在沒有吃的了,我們隻能看看這些金子,弄清楚到底是哪兒來的,有多少。

    然後我們就馬上走,别讓它迷住我們的眼睛,亂了我們的分寸。

    這樣我們就可以再來,多帶些糧食,全部的金子就都是我們的了。

    ’于是,我們就察看了那個大礦脈,它像人的脈絡貫穿谷壁;我們測量了一下,畫下了大概的輪廓,打下木樁,還刻上了字,做下所有權屬于我們的标志。

    當時因為吃不到東西,我們的膝蓋發軟,心髒撲通通地跳,最後我們爬上大峭壁,往回走了。

     “在最後的一段路上,我們二人架着恩卡走。

    我們一步一個跟鬥,總算走到了糧食棚前,可是糧食全沒有了。

    這事做得很巧妙,他認為是黑獾偷走了糧食,他不住嘴地罵黑獾和他心中的上帝。

    恩卡很堅強,她始終微笑着,把手放在他的手裡。

    我隻有别過臉,克制住我自己。

    她說:‘我們點着火歇歇吧,明早再走;我們可以吃掉鹿皮鞋,添點力氣。

    ’我們就把鹿皮鞋的筒子割成一條條的,煮了半夜,才能嚼碎吞咽下去。

    第二天我們談了談我們的處境。

    要走到下一個糧食棚,有五天的路程,我們肯定走不到。

    眼下我們非得找到野獸才行。

     “‘我們打獵去。

    ’他說。

     “‘隻能這麼做,’我說,‘我們打獵去。

    ’ “他讓恩卡留在火堆旁,保存體力。

    我們就出發了。

    他去找麋鹿,我走到了我挪過的糧食棚那兒。

    可是我不敢多吃,不能讓他們看出來我的體力比他們強。

    那天晚上,他一路摔着跤,好容易才走回我們的宿營地。

    我也裝出很衰弱的樣子,跌跌撞撞,一步一個跟鬥,好像邁出的每一步都是最後一步似的。

    後來我們把鹿皮鞋吃了,添點力氣。

     “他是個了不起的人,他的精神支撐着他的體力一直到他臨終。

    除非為了恩卡,我沒有見到過他流淚。

    第二天,我跟着他去打獵,我要看到他的結局。

    他常常躺下來歇着。

    那天晚上,看起來他不行了,可第二天早上,他又有氣無力地罵了幾句,還是往前走。

    他像一個醉酒的人,有幾次我都以為他要完了,他是一個堅強的人,他的巨人精神一直支撐着他,一整天又過去了。

    他打到了兩隻松雞,可是他不肯吃,松雞可以生吃,不用火燒,能救他的命。

    他惦記着恩卡,轉身往回走。

    可是他走不動了,我走到他面前,在他的眼睛裡看到了死亡。

    到了這一步,隻要他吃下松雞還是能活命。

    他丢掉了來複槍,像條狗,用嘴叼着松雞。

    我挺直身體,走在他的旁邊。

    他在歇息的時候,總在看着我,不明白我為什麼這麼結實。

    他已經不會說話了,但我知道他在說話,他的嘴唇在動,隻是聽不到聲音。

    我說過了,他是個了不起的人,我心裡也有些不忍,但我想起了從前的一切,又想起了我在俄羅斯海邊那無邊的森林裡饑寒交迫的日子。

    還有,恩卡本來就是我的,我為她付出了難以數計的皮子、船和珠子。

     “我們就這樣穿過了茫茫的森林,沉寂像海霧從四面八方壓迫着我們。

    過去的一幕幕,像幻影映現在空中,在我的四周環繞。

    我又看見了黃色的阿卡屯海灘,一隻隻飛快地打完魚急于歸家的皮舟,還有林子旁的木房子。

    我還看見了那兩個自封為酋長的、定下規矩的人,一個是我的祖先,一個是被我娶下的恩卡的祖先。

    那個雅希-奴希也在我的身邊,他的頭發裡粘着黃色的沙粒,那根折斷的長矛還握在他的手上。

    我告訴自己時候到了,因為我又看到了恩卡那默默相許的目光。

     “我剛才說,我們已經走過了林子,鼻子裡已經聞到了篝火的味兒。

    我彎下身子,劈手奪下了那兩隻松雞。

    他側轉身子歇了一會兒,然後詫異地看着我,下面的那隻手朝他的屁股上的獵刀緩緩地摸過去。

    我拿走了他的刀,沖着他的臉笑。

    直到此時,他還沒有明白。

    于是我做出了喝黑瓶子裡的酒的樣子,還比畫出地上堆着高高的貨物,把結婚那天晚上的情景演練了一遍。

    我雖然一句話沒說,但他明白了。

    看得出,他并不害怕,他的嘴邊泛起微微的嘲笑,眼中卻冒出冷冷的怒色。

    知道了這些,似乎他的力氣又大了一點。

    路不遠,可是雪很深,他爬得很慢。

    有一次,他躺了半天,我把他翻過來,看着他的眼睛。

    他一會兒眺望遠方,一會兒就沒神了。

    等我松開他,他又接着爬。

    我們終于到了火堆邊。

    恩卡立刻趕到他的身邊。

    他的嘴唇動着,但沒有聲音,他又指着我,想讓恩卡明白。

    後來,他就安安靜靜地躺在那裡,一句話也沒有。

    現在他還躺在那兒。

     “在松雞燒好之前,我一句話沒說。

    後來我開始對她說話,說的都是我們的家鄉話,顯然她已經多年沒有聽到這種話了。

    她挺直身子,就像這樣,她的眼睛由于驚訝睜得大大的,然後她問我到底是誰,怎麼會說這種話。

     “我說:‘我是納斯。

    ’ “‘是你?’她爬到我跟前,仔仔細細地看我。

     “我回答說:‘沒錯,是我,納斯。

    阿卡屯的酋長,我們家族的最後一個人,和你一樣,你也是你們家族的最後一個人。

    ’ “她大笑起來。

    我敢憑着我見過的和聽見過的所有的一切賭咒,再别讓我聽到這樣的笑聲。

    它讓我寒心,在寂靜的血夜裡,隻有我一個和死神和那個大笑着的女人坐在一起。

     “‘過來吧。

    ’我認為她有點神經錯亂,就說,‘來,吃了這個,我們就走。

    從這兒回阿卡屯有很遠的路呢。

    ’ “她把臉埋在他的黃頭發裡,笑着,聽着她的笑聲我覺得似乎我耳邊的天要塌下來了。

    我本來想,她知道了我是誰一定會很歡喜,會立刻想起從前的事情,沒想到她現在是這個樣子,我倒有些迷糊了。

     “我使勁握住她的手,大聲說:‘快起來吧,我們得動身了,路又遠又黑。

    ’ “‘去哪兒?’她坐起來,此時,她不再大笑了。

     “‘阿卡屯。

    ’我說。

    我一心指望她聽到我的話,臉上呈現出快活。

    可是我看到的,是她跟他一樣,嘴邊露出嘲笑,眼裡含着憤怒。

     “‘好吧,’她說,‘我們走,我跟你手拉手,一塊兒回阿卡屯去。

    我們去住肮髒的小房子,吃魚和油,養個小子——讓我們一輩子都自豪的小子。

    我們會忘掉這個世界,變得快快活活,非常快活。

    這樣真好,真是好極啦。

    來吧,我們走吧,我們回阿卡屯去吧。

    ’ “她用手梳理着他的黃頭發,不懷好意地笑着。

    她的眼睛裡看不出有跟我走的意思。

     “我坐在那裡,一聲不響,想不明白這個女人這是怎麼了。

    我想起那天晚上,他把她從我這兒拖走的時候,她聲嘶力竭地叫着,撕扯着他的頭發——此時,她輕輕地撫弄着它,戀戀不舍。

    我想起了我的付出和多年的奔波等待,于是我緊緊地抓住她,就像那晚他抓住她一樣,想把她拖走。

    可是她像那晚一樣,向後退着,像母貓被從小貓身邊拖開一樣抵抗着。

    我們撕扯着到了火堆的另一邊,和那個男人隔開了,我放開了她,她坐下來,聽我說話。

    我告訴她這些年我所經曆過的一切,我說我在陌生的國家裡陌生的海洋裡的種種經曆,我說我怎樣找得筋疲力盡、饑寒交迫,我還說起了當初她的默默相許的眼神。

    我全說了,連當天和那個男人的一切都說了。

    我說着時,看到她的眼睛裡有了一絲柔和,一點相許,很動人,就像拂曉時的一縷陽光。

    我看到她的眼睛裡有憐憫,有女人的溫柔和愛情,我似乎看到了她的心,她的靈魂。

    我自己也仿佛變得年輕了,因為就是這時候,我看到了恩卡在沙灘上奔跑,大笑着跑回她母親的小屋,那時她眼裡就是這種神色。

    我的心踏實了,所有的等待都過去了。

    我覺得她在招呼我,在暗示我把頭放在她的胸口上,讓我忘掉一切。

    她伸開了雙手,我向她撲了過去。

    可是一瞬間,她的眼裡又升騰起了仇恨的火焰,她的一隻手伸到我的腰間。

    一下,又一下,她刺了我兩刀。

     “‘狗!’她冷笑着,把我推到雪裡,‘豬!’她又大笑起來,笑聲沖破了沉寂,她又回到了那個死人那裡。

     “她刺了我兩刀,但她已經餓軟了,不可能刺死我。

    可是我也不想走了,閉上眼睛,跟他們兩個一塊兒長眠算了。

    是他們讓我在陌生的路上走了這麼多年,我的生活和他們的生活已經交錯在一起了。

    可是我還有一筆債,始終壓在我的心上,讓我不能安息。

     “路很長,寒風刺骨,糧食也就一點點了。

    那幾個佩利人打不到麋鹿,已經吃光了我的糧食。

    麥克奎森的那幾個白人也是如此,可是我走過他們的小屋時,還是看到了他們餓得皮包骨頭死在那裡了。

    以後的一切我就什麼都不知道了,直到我來到這裡,看見了吃的東西和火。

    ” 他說完了,彎下腰,似乎要親近火爐子。

    好長一會兒工夫,被油燈投在牆上的影子,似乎上演着那一幕幕的悲劇。

     “恩卡呢?”普林斯喊了起來,剛才聽到的情景好像還在感染着他。

     “她嗎?她不肯吃松雞。

    她躺在那兒,摟着他的脖子,把臉完完全全地埋在他的黃頭發裡。

    我把火撥得離她近一點,讓她不至于太冷,可是她又爬到了另一側。

    我在那邊又生起了火,沒有用,因為她不肯吃東西。

    現在他們就那樣躺在那裡。

     “你打算怎麼辦呢?”馬爾穆特·基德問。

     “我不知道。

    我不打算回去了,阿卡屯太小了,也不想再住在世界的邊緣。

    可是活着又有什麼意思呢?我可以到康士坦丁隊長那裡,他會給我戴上手铐腳鐐,然後再給我的脖子上套上繩索,那樣我會睡得很安穩。

    可是……這也不怎麼好。

    我真不知道。

    ” “可是,基德,”普林斯很堅決地說,“這是謀殺!” “不能這麼說。

    ”馬爾穆特·基德很嚴肅,“有好多事情出乎我們的意料,也有好多事情是不能用道德标準來衡量的。

    這件事的青紅皂白,我們也說不清,而且也不能由我們來判斷。

    ” 納斯離火爐更近了。

    一片沉默,一幅一幅的圖景在每個人的眼前不斷閃現着。

     注: [1]布法洛·比爾(1846—1917),原名威廉·考狄,曾是美國偵察兵,後改行做演員。

    以表演西部冒險家生活而聞名,他表演的節目被稱為“野蠻的西部節目”。

     [2]路易·裡爾(1844—1885),加拿大人,有印第安血統,曾先後兩次領導法國血統的印第安人發動的紅河起義。

     [3]指第一批到加拿大森林以打獵為生的法國移民。

     [4]希臘神話中的奧德賽,基德看到那個客人也經過了颠沛流離,故這樣稱呼他。

     [5]白令海裡的一個小島。

     [6]加拿大南部靠近美國的一座城市。

     [7]美國科羅拉多州的一個金礦區。