第四部 第四章
關燈
小
中
大
勞駕，有身份證拿身份證，沒身份證拿戶口本。
冰鋒把剛領到不久的身份證遞給他。
那人看了看，丢了出來，說，空床倒是有，可是不收北京人。
冰鋒說，為什麼呀？那人說，這是規定，北京人你不回家，住旅館幹嗎？ 冰鋒隻好離開。
澡堂子都這麼嚴，正規的公家旅館肯定也是這規矩，就不必去碰釘子了。
記得報上說，北京站附近開了東城區第一家個體的春雨旅館，老闆娘是北京起重機廠的退休工人，有私房七間半，用四間作為客房，房價每間每天三塊五到五塊不等。
雖然遠點，興許能容留自己一夜。
但又想，這種地方恐怕比公家開的還要小心謹慎。
就拐進東四十條，走到東四北大街。
街上能見度很差，路燈昏黃，天上迷迷蒙蒙，隐約有一彎新月的影子。
霧氣比白天濃重多了，能分辨出煤煙、灰塵還有别的什麼成分，吸到嗓子眼裡有股辣味。
快走到東四了，馬路東邊有塊空場，白天是存車處。
這會兒孤零零地停着一輛自行車，旁邊站着一個凍得縮手縮腳，不停來回走遛兒的老頭。
冰鋒從他身邊經過，他突然大聲喊道，缺德不缺德啊？為兩分錢讓我等到半夜，走了又怕把車丢了。
口氣充滿怨恨，又很凄涼，就像冰鋒是那輛車的主人。
冰鋒沒敢搭茬兒，快步走開了。
他穿過隆福寺街。
明星電影院，東城區工人俱樂部，長虹電影院，無論演電影還是放錄像，都已經結束營業。
那些白天很熱鬧的商店、飯館，一律都黑着燈。
走過豐年灌腸店，回民小吃店，東四人民市場，雅樂餐館，他想起不止一次和芸芸來過這裡，種種涉及她的回憶，她當時說了什麼，有什麼表情，做了什麼手勢，都非常具體，清晰。
自從分手以後，還很少想到她。
不知道現在她怎麼樣了。
無論如何，她既沒有冰鋒如今存在的煩憂，也沒有葉生即将遇到的麻煩，隻管走自己一直想走的路就是了。
無端想起芸芸，讓他心緒更加不甯，走出西口時，已經什麼都不再想了。
他來到隆福醫院門口，覺得還是應該找個地方忍一宿。
走進急診室，椅子上有幾個等着就診的病人，不是東倒西歪，就是哼哼唧唧。
他在一旁坐下，不一會兒就睡着了。
直到被人叫醒，一個女護士站在面前，問，你挂号了麼？冰鋒迷迷糊糊地說，我……是家屬。
但瞅一眼身邊坐着的，早已換成另外一撥人了。
看看牆上的挂鐘，才兩點半。
出門繼續往南走，一路上幸好沒有遇見巡查的。
美術館東街，王府井大街，東長安街，崇文門内大街。
一直走到同仁醫院。
緊閉的兩扇鐵栅欄門外，有十幾個人排成一隊。
他過去站在隊尾。
醫院裡靜悄悄的，中樓那兩個尖頂伸向夜空，望去真是漂亮極了。
沒多久身後又有人排上了。
冰鋒忽然沖起盹來，打個趔趄又醒了過來。
天氣特别冷，人們紛紛跺着腳，好像在對别人或自己顯示某種決心。
一直熬到五點多，前後已經排了不少人了，還沒有人出來開門。
他離開了隊列，後面那位趕緊問，勞駕，還回來不？不了，冰鋒邊走邊說。
冰鋒走過馬路，去乘111路電車。
天還黑着，空氣比夜裡清澈了些，但是起了風，吹在臉上生疼生疼的。
他想，這裡離葉生的家不遠，他們分别在屬于對方的地方熬了一夜，簡直是不謀而合地折磨自己。
上了車，等了好久才開。
街上稀稀拉拉地有些行人，有的人家在生火，煙筒飄出縷縷白色的煤煙。
到了醫院，天還沒全亮，老于透過傳達室的窗口，很詫異地看着他。
樓前那排楊樹的葉子都落光了，隻剩下樹幹樹枝，望去不無猙獰之相，又令他想到裸露的神經，冷風吹着，似乎也感到了疼痛。
下班後，冰鋒回到家裡，屋門鎖着。
鑰匙在窗台上的花盆裡。
打開門，裡面一股寒氣。
房間被打掃過了。
書桌上有張紙條，是葉生的筆迹： 抱歉沒經你同意進了屋子。
我帶了一個雙筒望遠鏡來，本想約你去城外看哈雷彗星的。
報上說有人在天文館通過望遠鏡看到它的彗發了，像一朵毛茸茸的蒲公英，又像一團蓬松的棉花球。
等了你一夜。
早晨醒來真冷啊。
對不起，我不會弄爐子，好像滅了。
那個筆記本，還放在桌上原來的地方。
冰鋒把剛領到不久的身份證遞給他。
那人看了看，丢了出來，說，空床倒是有，可是不收北京人。
冰鋒說，為什麼呀？那人說，這是規定，北京人你不回家，住旅館幹嗎？ 冰鋒隻好離開。
澡堂子都這麼嚴，正規的公家旅館肯定也是這規矩，就不必去碰釘子了。
記得報上說，北京站附近開了東城區第一家個體的春雨旅館，老闆娘是北京起重機廠的退休工人，有私房七間半，用四間作為客房，房價每間每天三塊五到五塊不等。
雖然遠點，興許能容留自己一夜。
但又想，這種地方恐怕比公家開的還要小心謹慎。
就拐進東四十條，走到東四北大街。
街上能見度很差，路燈昏黃，天上迷迷蒙蒙，隐約有一彎新月的影子。
霧氣比白天濃重多了，能分辨出煤煙、灰塵還有别的什麼成分，吸到嗓子眼裡有股辣味。
快走到東四了，馬路東邊有塊空場，白天是存車處。
這會兒孤零零地停着一輛自行車，旁邊站着一個凍得縮手縮腳，不停來回走遛兒的老頭。
冰鋒從他身邊經過，他突然大聲喊道，缺德不缺德啊？為兩分錢讓我等到半夜，走了又怕把車丢了。
口氣充滿怨恨，又很凄涼，就像冰鋒是那輛車的主人。
冰鋒沒敢搭茬兒，快步走開了。
他穿過隆福寺街。
明星電影院，東城區工人俱樂部，長虹電影院，無論演電影還是放錄像，都已經結束營業。
那些白天很熱鬧的商店、飯館，一律都黑着燈。
走過豐年灌腸店，回民小吃店，東四人民市場，雅樂餐館，他想起不止一次和芸芸來過這裡，種種涉及她的回憶，她當時說了什麼，有什麼表情，做了什麼手勢，都非常具體，清晰。
自從分手以後，還很少想到她。
不知道現在她怎麼樣了。
無論如何，她既沒有冰鋒如今存在的煩憂，也沒有葉生即将遇到的麻煩，隻管走自己一直想走的路就是了。
無端想起芸芸，讓他心緒更加不甯，走出西口時，已經什麼都不再想了。
他來到隆福醫院門口，覺得還是應該找個地方忍一宿。
走進急診室，椅子上有幾個等着就診的病人，不是東倒西歪，就是哼哼唧唧。
他在一旁坐下，不一會兒就睡着了。
直到被人叫醒，一個女護士站在面前，問，你挂号了麼？冰鋒迷迷糊糊地說，我……是家屬。
但瞅一眼身邊坐着的，早已換成另外一撥人了。
看看牆上的挂鐘，才兩點半。
出門繼續往南走，一路上幸好沒有遇見巡查的。
美術館東街，王府井大街，東長安街，崇文門内大街。
一直走到同仁醫院。
緊閉的兩扇鐵栅欄門外，有十幾個人排成一隊。
他過去站在隊尾。
醫院裡靜悄悄的，中樓那兩個尖頂伸向夜空，望去真是漂亮極了。
沒多久身後又有人排上了。
冰鋒忽然沖起盹來，打個趔趄又醒了過來。
天氣特别冷，人們紛紛跺着腳，好像在對别人或自己顯示某種決心。
一直熬到五點多，前後已經排了不少人了，還沒有人出來開門。
他離開了隊列，後面那位趕緊問，勞駕，還回來不？不了，冰鋒邊走邊說。
冰鋒走過馬路，去乘111路電車。
天還黑着，空氣比夜裡清澈了些，但是起了風，吹在臉上生疼生疼的。
他想，這裡離葉生的家不遠，他們分别在屬于對方的地方熬了一夜，簡直是不謀而合地折磨自己。
上了車，等了好久才開。
街上稀稀拉拉地有些行人，有的人家在生火，煙筒飄出縷縷白色的煤煙。
到了醫院，天還沒全亮，老于透過傳達室的窗口，很詫異地看着他。
樓前那排楊樹的葉子都落光了，隻剩下樹幹樹枝，望去不無猙獰之相，又令他想到裸露的神經，冷風吹着，似乎也感到了疼痛。
下班後，冰鋒回到家裡，屋門鎖着。
鑰匙在窗台上的花盆裡。
打開門，裡面一股寒氣。
房間被打掃過了。
書桌上有張紙條，是葉生的筆迹： 抱歉沒經你同意進了屋子。
我帶了一個雙筒望遠鏡來，本想約你去城外看哈雷彗星的。
報上說有人在天文館通過望遠鏡看到它的彗發了，像一朵毛茸茸的蒲公英，又像一團蓬松的棉花球。
等了你一夜。
早晨醒來真冷啊。
對不起，我不會弄爐子，好像滅了。
那個筆記本，還放在桌上原來的地方。