拾
關燈
小
中
大
九月初的一天，霜降接到一個電話，是個男人的聲音，說有人托他帶信給她，讓她到營門口接應。
霜降一路騎車出去，心裡巴望别再是那個小趙。
小趙自那次在朝鮮冷面館遇到她和大江，幾番托他在警衛團的熟人帶信給霜降，讓她在大江面前“美言”他幾句，看在他“鞍前馬後”保衛過程司令兩年的情分上，幫他弄個北京市民戶口。
信的口氣有一點醋意和譏諷：跟你霜降重叙舊情，我是沒那份癡心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投給咱救救饑。
霜降回信給他，說這事她半點兒忙也幫不上，她與大江僅是主仆關系，連朋友都算不上，千載難逢地出去一趟，既是偶然也是正常。
而營門口站着的卻是風塵仆仆的黑瘦小兵，見了她就說自己從雲南來。
雲南？大江實習的部隊就在雲南——霜降腦子電一樣快地閃一下。
“我送我們副參謀長回來的……”說南方話的小兵說。
“副參謀長？……”霜降想他大約找錯了人。
“程大江。
”他從軍用挎包裡掏出一封信，封面上寫着“煩交霜降”。
她從沒見過大江的字迹，頭次見連自己的名字都覺得異樣了。
為什麼是我？怎麼會是我？…… “他怎麼了？”他人呢？他怎麼會被人送回來？…… “程副參謀長受傷了——演習的時候出了事故，他的腿炸壞了！派我們幾個送他到軍總醫院的。
”小兵說。
那是兆兆工作的醫院——霜降腦子裡又過一次電訊。
“他傷重不重？” “重是重，不過沒危險。
上飛機之前做過一次手術了，今天是第二次手術。
”小兵說得很急，離去得也很急。
大江的信不長，隻告訴霜降他可能會殘廢，想盡快見她。
還說到兆兆在聞知他受傷的消息後正要動身去日本，去參加一個醫科大學的合作項目，他勸她不要等他。
他被送到軍總醫院時，兆兆已經走了。
信最後叫霜降千萬對他家裡封鎖消息，他怕父親吃不消這個消息，也怕一家人到醫院去吆五喝六。
霜降第二天下午到了醫院。
大江睡着了，臉色還好，人卻像老了一大截。
那是單人病房，白色鐵床置于屋中央，一個向來神氣活現的大江一下顯得那樣無依無助。
霜降發現床周圍沒有一把椅子。
的确沒人來看望過他。
她從未見過一個男性睡着的模樣，因此這一會兒的打量使她感到有些神聖。
他原來是這樣睡的，嘴抿得那樣緊，像一張從來不和父親耍貧嘴、不和母親胡應付、不和女孩子們賣俏皮的嘴。
很難想象這樣的嘴會不負責任、不計後果地說：“霜降我喜歡你。
”它那樣沉默寡言，即便含有一個“愛”字，也該是無聲的。
它果真含有一個無聲的愛嗎，對她這個女傭？别扯了。
這張嘴即便啟開向她傾吐出一淘籮“愛”字，她也不會信。
它啟開的第一個動作将是斜着一邊嘴角的笑，那笑從一開始就讓霜降警覺，對做熱戀、單戀、失戀夢的自己一再喊：“醒醒！” 假如真有一天，它向她啟開，告訴她他愛她，接下去告訴她他要她。
明知那愛是那要的謊花，或那要是那愛的苦果，她也會給。
怎麼辦呢？她愛他。
他要，她給，就算夠美滿了。
這張冷峻緊抿的嘴吻過兆兆，一定長長地、心笃意定地吻過她，那樣的吻會使兆兆和他都感到長久、完滿、徹底地相互擁有。
那麼吻過之後呢？他心裡可還有一個小極了的角落？那小極了的角落像是人塞行李箱或填倉庫，塞填得再滿也難免留下的夾角或死角，他若就把那角落給她，她也要。
她眼睛脹起來。
她頭一次這樣哭，淚水持續地蓄積，蓄積了那樣長久那樣滿卻不立刻流下來，因為她心裡并沒有悲傷推動它們流下，有的隻是一種複雜的感動。
為自己和大江無望燃燒卻不肯泯滅的那點情誼。
她仰起臉，似乎想把眼淚倒灌回心裡，卻不行，它們成熟了，它們自己墜落了。
她就這樣和自己的眼淚較勁，她将它們仰回去，它們尋着别的途徑再流出來。
強烈的抵觸竟使那飲泣愈來愈難以扼制。
她想，連自己的哭也變得這樣複雜。
她不知它還算不算哭，正如她的笑，是否還有笑原本的含意。
她在這以淚洗面的時刻發現她哭出了痛快恰等于她時常笑出了難受，原來它們是可以混淆的，像好孬、美醜、善惡等概念都可以不相互對立，都可以混淆。
在程家的院子裡，在她這兩年中，所有她認為古傳的、固有的、長輩們教誨的衆觀念都被攪拌得你摻進我我摻進你，辨不出反正、是非了。
她的手被捏住了。
俯臉，見大江正看着她。
她急忙抽手去擦淚。
“哭那麼久！”他說。
他看了那麼久，玩味了那麼久。
他說他的傷不值她那麼多淚。
他又一次拉她手，拉得她隻得順床邊坐下。
“哎呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一樣歎道。
霜降問他的手術。
疼得厲害嗎？剛下手術台還好，夜裡不行了，我罵了一夜。
現在呢？你撩開被看看，敢嗎？ 霜降看見一條白得耀眼的腿，一股藥味掖在被子下。
那條病号褲被剪掉了一條褲腿。
她忽然意識到她不該這樣魯莽地撩開被子。
大江大笑了：“怕呢，還是難為情，臉紅了！你可真是個小姑娘！” 霜降急着轉話題，說剛才一個護士硬不讓進。
今天不是探視日。
那護士兇得很！ “後來你怎麼進來了？” “就那樣做賊一樣進來了，她坐的地方能看守走廊兩頭。
我聽她接電話，趕緊貼牆溜過來。
”霜降說。
現在的笑可算作真正的笑。
大江說她們對他一樣兇，要想她們不兇，第一，得說他爸是誰，第二，女朋友叫兆兆。
不然，她們見的大頭兵升成的官太多了。
“兆兆沒跟人打個招呼，要他們照顧你好些？”霜降問。
“她打了招呼我還敢扯開嗓子罵人嗎？” “你罵什麼？” “什麼都罵，一開口就八輩以上！大頭兵受傷都要罵，這是規矩。
跟新娘哭嫁，寡婦哭墳一樣，規矩。
”他笑得一嘴牙又全露出來。
一向地，他這笑比所有人的笑都飽滿。
他恢複了霜降頭次見的那個饒舌頑皮的大江。
“總有一天她們會曉得你是兆兆的男朋友：哎呀，那個亂罵人的大頭兵原來是趙大夫的男朋友！……”霜降覺得自己快要恢複成最初的自己了。
盡管有個兆兆。
“她們恐怕永遠不會知道了。
等兆
霜降一路騎車出去，心裡巴望别再是那個小趙。
小趙自那次在朝鮮冷面館遇到她和大江，幾番托他在警衛團的熟人帶信給霜降，讓她在大江面前“美言”他幾句，看在他“鞍前馬後”保衛過程司令兩年的情分上，幫他弄個北京市民戶口。
信的口氣有一點醋意和譏諷：跟你霜降重叙舊情，我是沒那份癡心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投給咱救救饑。
霜降回信給他，說這事她半點兒忙也幫不上，她與大江僅是主仆關系，連朋友都算不上，千載難逢地出去一趟，既是偶然也是正常。
而營門口站着的卻是風塵仆仆的黑瘦小兵，見了她就說自己從雲南來。
雲南？大江實習的部隊就在雲南——霜降腦子電一樣快地閃一下。
“我送我們副參謀長回來的……”說南方話的小兵說。
“副參謀長？……”霜降想他大約找錯了人。
“程大江。
”他從軍用挎包裡掏出一封信，封面上寫着“煩交霜降”。
她從沒見過大江的字迹，頭次見連自己的名字都覺得異樣了。
為什麼是我？怎麼會是我？…… “他怎麼了？”他人呢？他怎麼會被人送回來？…… “程副參謀長受傷了——演習的時候出了事故，他的腿炸壞了！派我們幾個送他到軍總醫院的。
”小兵說。
那是兆兆工作的醫院——霜降腦子裡又過一次電訊。
“他傷重不重？” “重是重，不過沒危險。
上飛機之前做過一次手術了，今天是第二次手術。
”小兵說得很急，離去得也很急。
大江的信不長，隻告訴霜降他可能會殘廢，想盡快見她。
還說到兆兆在聞知他受傷的消息後正要動身去日本，去參加一個醫科大學的合作項目，他勸她不要等他。
他被送到軍總醫院時，兆兆已經走了。
信最後叫霜降千萬對他家裡封鎖消息，他怕父親吃不消這個消息，也怕一家人到醫院去吆五喝六。
霜降第二天下午到了醫院。
大江睡着了，臉色還好，人卻像老了一大截。
那是單人病房，白色鐵床置于屋中央，一個向來神氣活現的大江一下顯得那樣無依無助。
霜降發現床周圍沒有一把椅子。
的确沒人來看望過他。
她從未見過一個男性睡着的模樣，因此這一會兒的打量使她感到有些神聖。
他原來是這樣睡的，嘴抿得那樣緊，像一張從來不和父親耍貧嘴、不和母親胡應付、不和女孩子們賣俏皮的嘴。
很難想象這樣的嘴會不負責任、不計後果地說：“霜降我喜歡你。
”它那樣沉默寡言，即便含有一個“愛”字，也該是無聲的。
它果真含有一個無聲的愛嗎，對她這個女傭？别扯了。
這張嘴即便啟開向她傾吐出一淘籮“愛”字，她也不會信。
它啟開的第一個動作将是斜着一邊嘴角的笑，那笑從一開始就讓霜降警覺，對做熱戀、單戀、失戀夢的自己一再喊：“醒醒！” 假如真有一天，它向她啟開，告訴她他愛她，接下去告訴她他要她。
明知那愛是那要的謊花，或那要是那愛的苦果，她也會給。
怎麼辦呢？她愛他。
他要，她給，就算夠美滿了。
這張冷峻緊抿的嘴吻過兆兆，一定長長地、心笃意定地吻過她，那樣的吻會使兆兆和他都感到長久、完滿、徹底地相互擁有。
那麼吻過之後呢？他心裡可還有一個小極了的角落？那小極了的角落像是人塞行李箱或填倉庫，塞填得再滿也難免留下的夾角或死角，他若就把那角落給她，她也要。
她眼睛脹起來。
她頭一次這樣哭，淚水持續地蓄積，蓄積了那樣長久那樣滿卻不立刻流下來，因為她心裡并沒有悲傷推動它們流下，有的隻是一種複雜的感動。
為自己和大江無望燃燒卻不肯泯滅的那點情誼。
她仰起臉，似乎想把眼淚倒灌回心裡，卻不行，它們成熟了，它們自己墜落了。
她就這樣和自己的眼淚較勁，她将它們仰回去，它們尋着别的途徑再流出來。
強烈的抵觸竟使那飲泣愈來愈難以扼制。
她想，連自己的哭也變得這樣複雜。
她不知它還算不算哭，正如她的笑，是否還有笑原本的含意。
她在這以淚洗面的時刻發現她哭出了痛快恰等于她時常笑出了難受，原來它們是可以混淆的，像好孬、美醜、善惡等概念都可以不相互對立，都可以混淆。
在程家的院子裡，在她這兩年中，所有她認為古傳的、固有的、長輩們教誨的衆觀念都被攪拌得你摻進我我摻進你，辨不出反正、是非了。
她的手被捏住了。
俯臉，見大江正看着她。
她急忙抽手去擦淚。
“哭那麼久！”他說。
他看了那麼久，玩味了那麼久。
他說他的傷不值她那麼多淚。
他又一次拉她手，拉得她隻得順床邊坐下。
“哎呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一樣歎道。
霜降問他的手術。
疼得厲害嗎？剛下手術台還好，夜裡不行了，我罵了一夜。
現在呢？你撩開被看看，敢嗎？ 霜降看見一條白得耀眼的腿，一股藥味掖在被子下。
那條病号褲被剪掉了一條褲腿。
她忽然意識到她不該這樣魯莽地撩開被子。
大江大笑了：“怕呢，還是難為情，臉紅了！你可真是個小姑娘！” 霜降急着轉話題，說剛才一個護士硬不讓進。
今天不是探視日。
那護士兇得很！ “後來你怎麼進來了？” “就那樣做賊一樣進來了，她坐的地方能看守走廊兩頭。
我聽她接電話，趕緊貼牆溜過來。
”霜降說。
現在的笑可算作真正的笑。
大江說她們對他一樣兇，要想她們不兇，第一，得說他爸是誰，第二，女朋友叫兆兆。
不然，她們見的大頭兵升成的官太多了。
“兆兆沒跟人打個招呼，要他們照顧你好些？”霜降問。
“她打了招呼我還敢扯開嗓子罵人嗎？” “你罵什麼？” “什麼都罵，一開口就八輩以上！大頭兵受傷都要罵，這是規矩。
跟新娘哭嫁，寡婦哭墳一樣，規矩。
”他笑得一嘴牙又全露出來。
一向地，他這笑比所有人的笑都飽滿。
他恢複了霜降頭次見的那個饒舌頑皮的大江。
“總有一天她們會曉得你是兆兆的男朋友：哎呀，那個亂罵人的大頭兵原來是趙大夫的男朋友！……”霜降覺得自己快要恢複成最初的自己了。
盡管有個兆兆。
“她們恐怕永遠不會知道了。
等兆