第七章
關燈
小
中
大
種贊譽。
對于男人來說，這是稱贊他聰明，對于一個女人來說，這是稱贊她漂亮。
隻有極少數的人不需要這種贊譽，比方說，我和薛嵩。
那個地下室裡的女孩在黑暗中站着，漸漸感到腿上很累，又不能躺下來休息……地下室裡沒有一點聲音，寂靜使耳膜發起疼來。
最後她覺得，反正沒人看見，可以哭一會兒。
于是，對面響起了抽泣聲。
這使她知道對面不很遠的地方有堵牆壁。
忽然她仿佛聽到一聲嗤笑，趕緊停止了哭泣，凝神去聽，什麼都沒聽到。
但是她又覺得在黴臭味裡雜有薛嵩特有的體臭——這個家夥經常弄得一身大汗，嗅起來有點馊。
于是她使勁去嗅，結果馬上就被黴味把鼻子嗆住了。
然後她就叫起來，但那塊黃連木壓住了她的舌頭，隻發出了一陣嗚嗚的聲音。
然後她又凝神去聽，還是什麼都聽不到……猛然間，沒有任何征兆，她的乳房落進了男人溫熱的手掌。
薛嵩的聲音在她耳畔轟鳴着：怎麼，不哭了？此後，她就什麼都不想，什麼都不聽，冒了被鐵鍊勒斷腰的危險，踢開了薛嵩身上的鬥篷，兩隻腳順着薛嵩的腿爬了上去，緊緊地盤住了他的腰，和他做愛。
與此同時，薛嵩像雷鳴一樣解釋着今天發生的事情：外面扮做薛嵩的那個人是他的表弟。
他自己早就鑽了進來，一直躲在這裡，看到了總監老太太怎麼把她揪了進來，鎖在牆上，又看到了她們倆怎麼吵嘴。
他還說，今天的計劃非常之好，百分之百地成功了。
但那女孩早就不想聽他解釋，她還覺得薛嵩的聲音像是驢鳴——但這不是薛嵩之過，他并沒有把嗓音放大，是這裡過于安靜之故——假如不是嘴被勒住，她早就喊他閉嘴了。
最後，當薛嵩把她嘴上的嚼子解開時，她才說了一句早就想說的肺腑之言：你可真壞呀你！ 在薛嵩的故事裡出現了一個表弟，使我深為不快。
如你所知，我也有一個表弟，而且我不喜歡和薛嵩搞得太相像。
午夜時分，這位表弟在塔外面辛苦地工作着。
他一會兒爬上雲梯，一會兒爬下來跑到幕後，轉動一個滿是假人的圓盤，借助一個銅皮喇叭發出衆多人的呐喊，敲鑼打鼓，并且給到處點着的燈籠添油。
直到他聽到塔上的姑娘們歡聲雷動，才松了一口氣，從帷幕後面跑了出來。
如你所猜到的那樣，那些姑娘看到兩個人影從塔下的亂石縫裡鑽了出來。
其中一個披着男人的黑鬥篷，長發披肩，身材嬌小；另一個則身材高大，一絲不挂，長着緊湊的臀部和兩條長腿，小腿的下半部還有一些毛。
後一個把手搭在前一個肩上，兩人從容不迫地走開。
隻有看到過薛嵩屁股上的肌肉是怎樣的一起一伏，你才會知道什麼叫做從容不迫。
隻有看到過薛嵩站定時的樣子，你才知道什麼叫做男人的屁股——那兩塊堅實的肌肉此時緊緊地收在他的腰後，托住他的上半身——我隻是轉述那些姑娘的看法，其實我也不能算見過男人的屁股。
總而言之，薛嵩和他的臀部徹底動搖了學院派對愛情的說法：這種說法強調愛情必須以琴會友，在紅葉上寫情書，愛人之間用詩來對話，從來沒有提到過屁股。
當然，姑娘們不會把這個不雅的部位挂在嘴上，她們說的是：我就想有這麼個人，把我從死亡中救出來，脫下鬥篷裹住我的裸體，然後赤身裸體地走在我身邊。
因為她們都這樣想，就給塔裡帶來了無數的麻煩；不久之後，這座塔就倒掉了。
從那位表弟的眼裡看來，那天晚上的景象就大不相同。
薛嵩和那女孩朝黑布帷幕走來，在黑毛氈的籠罩之下，那女孩的臉和從鬥篷縫裡伸出的手顯得特别白。
她臉上帶着快活的微笑，但笑容裡又有幾分苦澀。
而薛嵩前面的樣子，塔裡的姑娘們看了更會滿意——他上身肌肉勻稱，腹部凹陷下去，因為寒冷，陰囊緊縮着，已經松弛下來的陰莖依然很長大，像大象鼻子一樣低垂着。
他自己也覺得這樣子不雅——雖然赤身裸體地維護愛人可以得到塔上姑娘們的高度評價，但也會着涼的——就對表弟說，脫件衣服給我！那位表弟動手脫外衣，同時盯着表嫂猛看，她隻好假做無意地側過臉去。
總而言之，經過短暫的準備，這三個人從幕後走了出來，和塔裡的人告别。
女孩大聲叫着總監婆婆，這位婆婆本不想露面，但又想，不露面更不光彩，就走到圍廊上，假做慈愛地說：本想等薛嵩走後再到地下室去放她，不想她已經脫困，真是可喜可賀。
她還想說，今後這位姑娘就交付給薛嵩，希望他好好待她——把虛僞扣除在外，這會是很好的演說詞，隻可惜那女孩不想聽下去，猛地轉過身去，把鬥篷一撩，露出了整個屁股，總監的演說詞就被老虔婆們的一片噓聲淹沒了。
本來大家是要噓女孩的屁股，結果把總監噓到了，她也隻好閉嘴，同時惡狠狠地想道：這個小婊子可真狡猾——這種壞女人走掉了也不可惜。
然後就輪到了薛嵩，他把雙手放到唇上，給塔上送去一個大大的吻，博得了姑娘們的喝彩聲。
至于那個表弟，他什麼都沒有說，因為這本不是他的故事。
此後，這三個人就轉身行去，把這座徹底敗壞了的塔留在身後，走進了長安城……這個故事得到了白衣女人的好評，但我對它很不滿意。
因為故事裡的薛嵩敢作敢為，像一個鬥士，這不是我的風格。
那個白衣女人拍拍我的頭說：沒關系，用不着你敢作敢為。
有我就夠了。
3 秋天的長安城滿街都是落葉，落葉在街道兩側堆積起來，又延伸到街道的中間。
在街道中間，露出稀疏的鋪街石闆。
人在街上走着，踩碎了落葉，發出金屬碎裂的聲響，很不好聽。
但是深秋時節長安城裡人不多。
清晨時分，在街上走着的就隻有三個人。
風吹過時，這些落葉發出叮叮咚咚的聲音，這就很好聽了。
秋天長安城裡的風零零落落，總是在街角徘徊。
秋天長安城裡有霧，而且總是搶在太陽之前升起來，像一堵城牆；所以早上的陽光總是灰蒙蒙的。
我們從翻滾的落葉中走過無人的街道，爬上樓梯，走過窄窄的天橋，低下頭走進房門，進了一間背陰的房子。
這裡灰蒙蒙的一片，光線不好，好在頂上有天窗。
這房子又窄又高，就是為了超過前面的屋脊，得到一扇天窗——就如個矮的人看戲時要踮腳尖。
前面的地闆上鋪着發暗的草席，靠牆的地方放着幾個軟墊子，墊子裡漏出的白羽毛在我們帶進來的風裡滾動着。
薛嵩說：房子比較差啊。
他的嗓子像黃金一樣，雖然高亢，但卻雍容華貴。
這也不足為奇，他畢竟是做過節度使的人哪。
那女孩說：沒關系，我喜歡。
她的聲音很純淨，也很清脆。
薛嵩擡頭看看天窗——天窗不夠亮，就說，我該幫你擦擦窗戶。
女孩說：等等我來擦吧，這是我的家啊。
每次說到“我”，她都加重了語氣。
但她臉上稍有點浮腫，禁不住要打呵欠。
按照學院派的規矩，打呵欠該用手遮嘴，但她手在鬥篷下很不方便。
于是她垂下睫毛、側着臉，悄悄打着小呵欠，樣子非常可愛——但最終她明白這種做作是不必要的，她自由了，就伸了一個大懶腰，使整個鬥篷變成了一件蝙蝠衫，同時快樂地大叫一聲：現在，我該睡覺了！ 既然人家要睡覺，我們也該走了。
薛嵩壓低了聲音說：要不要我給你買衣服？那姑娘微微愣了一下，看來她想自己去買，但又想到自己沒有錢，就說：知道買什麼樣子的嗎？薛嵩當然知道。
于是，女孩說：好吧，你去買。
我欠你。
從這些對話裡我明白這個女孩從此自由了，既不倚賴學院，也不倚賴薛嵩——雖然是他把她從學院裡救了出來。
我非常喜歡這一點。
後來，那姑娘像主人一樣，把我們送到了街上。
此時街上依舊無人，隻有風在這裡打旋。
在這裡，她把手從鬥篷下面伸出來，摟住薛嵩的脖子，縱情地吻他，兩件黑鬥篷融成了一件。
薛嵩大體保持了鎮定，那姑娘卻在急不可耐地顫抖着——可以看出，她非常地愛他。
除此之外，她剛從死亡的威脅中逃出來。
這種威脅在我們看來隻是計劃的一部分，但對她就不一樣，她可不知道這個計劃啊…… 後來，那姑娘放開了薛嵩。
他們帶着尴尬的神情朝我轉過身來。
我穿着白色的内衣，在冷風裡發着抖，流着清水鼻涕，假裝輕松地說：沒關系，沒關系，我可以假裝沒看見。
如你所知，我是那個來幫忙的表弟。
在高塔下面狂喊了半夜，嗓子都喊啞了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。
最糟的是，在高塔外面陳列着的那些器材——雲梯、帷幕、燈籠、火把都是我的，值不少錢。
此時回去拿就會被人逮住，隻好犧牲了。
這件事我決定永不提起，救了一個人，還讓她出救命的錢，實在太庸俗。
這筆錢她也不便還我，還别人救命的錢也太庸俗。
當然，見死不救就更庸俗。
不知為什麼，我竟是如此的倒黴…… 後來，那姑娘朝我走過來，拉住我的手說：謝謝你啊，表弟，在我面頰上吻了一下，就把我給打發了。
我獨自走開。
長安城裡的風越來越烈，所有的落葉就如在篩子上一樣，劇烈地滾動着。
那姑娘的體味就如沒有香味的鮮花，停留在我面頰上——這是一種清新之氣，一種潛在的芳香，因為不濃烈，反而更能持久。
我獨自下定了決心：在任何故事裡，我都再不做表弟了。
4 現在來看這個故事，仿佛它隻能發生在薛嵩從湘西回來之後。
既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。
我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。
尤其是田承嗣，他像隻巨大的癞蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。
癞蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓着實在不好受。
史書上說，董卓很肥，又不讨人喜歡，但他有很多妾。
董卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。
除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。
但我忽然猛省到，我在寫小說。
小說就不受這種限制。
我可以在任何時間、任何地點，我可以是任何人。
我又可以拒絕任一時間、任一地點，拒絕任何一人。
假如不是這樣，又何必要有小說呢。
後來，那個從塔裡逃出來的姑娘就住在長安城裡。
我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次栉比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。
長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。
最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。
在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。
你可以像風一樣遊遍長安，毫無阻礙。
直到最後，才會在一條小街裡，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站着，白衣如雪。
作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。
但我更想做那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動着黑色的鬥篷大踏步地走來。
這家夥豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我做薛嵩做得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得蠻有興趣。
在長安城裡看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裡有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“做薛嵩做得有點膩”。
把他想出了這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。
在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。
除了不能改變的，這間房子裡的一切都改變了。
不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。
以前的草席、軟墊子通通不見了，四壁和地闆都變成了打磨得平滑的橡木闆。
當然，推開牆上的某塊木闆，後面會有一個櫃子，裡面放着衣物、被褥等等，但在外面是看不到的。
頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。
于是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。
這間房子像北極地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。
從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。
這個季節的天像北冰洋一樣的藍。
這正是畫家的季節。
從塔裡逃出來之後，我是一個獨立的人。
也許，如你所猜測的那樣
對于男人來說，這是稱贊他聰明，對于一個女人來說，這是稱贊她漂亮。
隻有極少數的人不需要這種贊譽，比方說，我和薛嵩。
那個地下室裡的女孩在黑暗中站着，漸漸感到腿上很累，又不能躺下來休息……地下室裡沒有一點聲音，寂靜使耳膜發起疼來。
最後她覺得，反正沒人看見，可以哭一會兒。
于是，對面響起了抽泣聲。
這使她知道對面不很遠的地方有堵牆壁。
忽然她仿佛聽到一聲嗤笑，趕緊停止了哭泣，凝神去聽，什麼都沒聽到。
但是她又覺得在黴臭味裡雜有薛嵩特有的體臭——這個家夥經常弄得一身大汗，嗅起來有點馊。
于是她使勁去嗅，結果馬上就被黴味把鼻子嗆住了。
然後她就叫起來，但那塊黃連木壓住了她的舌頭，隻發出了一陣嗚嗚的聲音。
然後她又凝神去聽，還是什麼都聽不到……猛然間，沒有任何征兆，她的乳房落進了男人溫熱的手掌。
薛嵩的聲音在她耳畔轟鳴着：怎麼，不哭了？此後，她就什麼都不想，什麼都不聽，冒了被鐵鍊勒斷腰的危險，踢開了薛嵩身上的鬥篷，兩隻腳順着薛嵩的腿爬了上去，緊緊地盤住了他的腰，和他做愛。
與此同時，薛嵩像雷鳴一樣解釋着今天發生的事情：外面扮做薛嵩的那個人是他的表弟。
他自己早就鑽了進來，一直躲在這裡，看到了總監老太太怎麼把她揪了進來，鎖在牆上，又看到了她們倆怎麼吵嘴。
他還說，今天的計劃非常之好，百分之百地成功了。
但那女孩早就不想聽他解釋，她還覺得薛嵩的聲音像是驢鳴——但這不是薛嵩之過，他并沒有把嗓音放大，是這裡過于安靜之故——假如不是嘴被勒住，她早就喊他閉嘴了。
最後，當薛嵩把她嘴上的嚼子解開時，她才說了一句早就想說的肺腑之言：你可真壞呀你！ 在薛嵩的故事裡出現了一個表弟，使我深為不快。
如你所知，我也有一個表弟，而且我不喜歡和薛嵩搞得太相像。
午夜時分，這位表弟在塔外面辛苦地工作着。
他一會兒爬上雲梯，一會兒爬下來跑到幕後，轉動一個滿是假人的圓盤，借助一個銅皮喇叭發出衆多人的呐喊，敲鑼打鼓，并且給到處點着的燈籠添油。
直到他聽到塔上的姑娘們歡聲雷動，才松了一口氣，從帷幕後面跑了出來。
如你所猜到的那樣，那些姑娘看到兩個人影從塔下的亂石縫裡鑽了出來。
其中一個披着男人的黑鬥篷，長發披肩，身材嬌小；另一個則身材高大，一絲不挂，長着緊湊的臀部和兩條長腿，小腿的下半部還有一些毛。
後一個把手搭在前一個肩上，兩人從容不迫地走開。
隻有看到過薛嵩屁股上的肌肉是怎樣的一起一伏，你才會知道什麼叫做從容不迫。
隻有看到過薛嵩站定時的樣子，你才知道什麼叫做男人的屁股——那兩塊堅實的肌肉此時緊緊地收在他的腰後，托住他的上半身——我隻是轉述那些姑娘的看法，其實我也不能算見過男人的屁股。
總而言之，薛嵩和他的臀部徹底動搖了學院派對愛情的說法：這種說法強調愛情必須以琴會友，在紅葉上寫情書，愛人之間用詩來對話，從來沒有提到過屁股。
當然，姑娘們不會把這個不雅的部位挂在嘴上，她們說的是：我就想有這麼個人，把我從死亡中救出來，脫下鬥篷裹住我的裸體，然後赤身裸體地走在我身邊。
因為她們都這樣想，就給塔裡帶來了無數的麻煩；不久之後，這座塔就倒掉了。
從那位表弟的眼裡看來，那天晚上的景象就大不相同。
薛嵩和那女孩朝黑布帷幕走來，在黑毛氈的籠罩之下，那女孩的臉和從鬥篷縫裡伸出的手顯得特别白。
她臉上帶着快活的微笑，但笑容裡又有幾分苦澀。
而薛嵩前面的樣子，塔裡的姑娘們看了更會滿意——他上身肌肉勻稱，腹部凹陷下去，因為寒冷，陰囊緊縮着，已經松弛下來的陰莖依然很長大，像大象鼻子一樣低垂着。
他自己也覺得這樣子不雅——雖然赤身裸體地維護愛人可以得到塔上姑娘們的高度評價，但也會着涼的——就對表弟說，脫件衣服給我！那位表弟動手脫外衣，同時盯着表嫂猛看，她隻好假做無意地側過臉去。
總而言之，經過短暫的準備，這三個人從幕後走了出來，和塔裡的人告别。
女孩大聲叫着總監婆婆，這位婆婆本不想露面，但又想，不露面更不光彩，就走到圍廊上，假做慈愛地說：本想等薛嵩走後再到地下室去放她，不想她已經脫困，真是可喜可賀。
她還想說，今後這位姑娘就交付給薛嵩，希望他好好待她——把虛僞扣除在外，這會是很好的演說詞，隻可惜那女孩不想聽下去，猛地轉過身去，把鬥篷一撩，露出了整個屁股，總監的演說詞就被老虔婆們的一片噓聲淹沒了。
本來大家是要噓女孩的屁股，結果把總監噓到了，她也隻好閉嘴，同時惡狠狠地想道：這個小婊子可真狡猾——這種壞女人走掉了也不可惜。
然後就輪到了薛嵩，他把雙手放到唇上，給塔上送去一個大大的吻，博得了姑娘們的喝彩聲。
至于那個表弟，他什麼都沒有說，因為這本不是他的故事。
此後，這三個人就轉身行去，把這座徹底敗壞了的塔留在身後，走進了長安城……這個故事得到了白衣女人的好評，但我對它很不滿意。
因為故事裡的薛嵩敢作敢為，像一個鬥士，這不是我的風格。
那個白衣女人拍拍我的頭說：沒關系，用不着你敢作敢為。
有我就夠了。
3 秋天的長安城滿街都是落葉，落葉在街道兩側堆積起來，又延伸到街道的中間。
在街道中間，露出稀疏的鋪街石闆。
人在街上走着，踩碎了落葉，發出金屬碎裂的聲響，很不好聽。
但是深秋時節長安城裡人不多。
清晨時分，在街上走着的就隻有三個人。
風吹過時，這些落葉發出叮叮咚咚的聲音，這就很好聽了。
秋天長安城裡的風零零落落，總是在街角徘徊。
秋天長安城裡有霧，而且總是搶在太陽之前升起來，像一堵城牆；所以早上的陽光總是灰蒙蒙的。
我們從翻滾的落葉中走過無人的街道，爬上樓梯，走過窄窄的天橋，低下頭走進房門，進了一間背陰的房子。
這裡灰蒙蒙的一片，光線不好，好在頂上有天窗。
這房子又窄又高，就是為了超過前面的屋脊，得到一扇天窗——就如個矮的人看戲時要踮腳尖。
前面的地闆上鋪着發暗的草席，靠牆的地方放着幾個軟墊子，墊子裡漏出的白羽毛在我們帶進來的風裡滾動着。
薛嵩說：房子比較差啊。
他的嗓子像黃金一樣，雖然高亢，但卻雍容華貴。
這也不足為奇，他畢竟是做過節度使的人哪。
那女孩說：沒關系，我喜歡。
她的聲音很純淨，也很清脆。
薛嵩擡頭看看天窗——天窗不夠亮，就說，我該幫你擦擦窗戶。
女孩說：等等我來擦吧，這是我的家啊。
每次說到“我”，她都加重了語氣。
但她臉上稍有點浮腫，禁不住要打呵欠。
按照學院派的規矩，打呵欠該用手遮嘴，但她手在鬥篷下很不方便。
于是她垂下睫毛、側着臉，悄悄打着小呵欠，樣子非常可愛——但最終她明白這種做作是不必要的，她自由了，就伸了一個大懶腰，使整個鬥篷變成了一件蝙蝠衫，同時快樂地大叫一聲：現在，我該睡覺了！ 既然人家要睡覺，我們也該走了。
薛嵩壓低了聲音說：要不要我給你買衣服？那姑娘微微愣了一下，看來她想自己去買，但又想到自己沒有錢，就說：知道買什麼樣子的嗎？薛嵩當然知道。
于是，女孩說：好吧，你去買。
我欠你。
從這些對話裡我明白這個女孩從此自由了，既不倚賴學院，也不倚賴薛嵩——雖然是他把她從學院裡救了出來。
我非常喜歡這一點。
後來，那姑娘像主人一樣，把我們送到了街上。
此時街上依舊無人，隻有風在這裡打旋。
在這裡，她把手從鬥篷下面伸出來，摟住薛嵩的脖子，縱情地吻他，兩件黑鬥篷融成了一件。
薛嵩大體保持了鎮定，那姑娘卻在急不可耐地顫抖着——可以看出，她非常地愛他。
除此之外，她剛從死亡的威脅中逃出來。
這種威脅在我們看來隻是計劃的一部分，但對她就不一樣，她可不知道這個計劃啊…… 後來，那姑娘放開了薛嵩。
他們帶着尴尬的神情朝我轉過身來。
我穿着白色的内衣，在冷風裡發着抖，流着清水鼻涕，假裝輕松地說：沒關系，沒關系，我可以假裝沒看見。
如你所知，我是那個來幫忙的表弟。
在高塔下面狂喊了半夜，嗓子都喊啞了，又敲了半夜的鼓，膀子疼痛不已。
最糟的是，在高塔外面陳列着的那些器材——雲梯、帷幕、燈籠、火把都是我的，值不少錢。
此時回去拿就會被人逮住，隻好犧牲了。
這件事我決定永不提起，救了一個人，還讓她出救命的錢，實在太庸俗。
這筆錢她也不便還我，還别人救命的錢也太庸俗。
當然，見死不救就更庸俗。
不知為什麼，我竟是如此的倒黴…… 後來，那姑娘朝我走過來，拉住我的手說：謝謝你啊，表弟，在我面頰上吻了一下，就把我給打發了。
我獨自走開。
長安城裡的風越來越烈，所有的落葉就如在篩子上一樣，劇烈地滾動着。
那姑娘的體味就如沒有香味的鮮花，停留在我面頰上——這是一種清新之氣，一種潛在的芳香，因為不濃烈，反而更能持久。
我獨自下定了決心：在任何故事裡，我都再不做表弟了。
4 現在來看這個故事，仿佛它隻能發生在薛嵩從湘西回來之後。
既然如此，我就必須把湘西發生的事全部交待清楚。
我開始考慮紅線怎樣了，小妓女怎樣了，田承嗣又怎樣了，覺得不堪重負。
尤其是田承嗣，他像隻巨大的癞蛤蟆壓在我身上，叫我透不過氣來。
癞蛤蟆長了一身軟塌塌、疙疙瘩瘩的皮，又有一股腥味，被它壓着實在不好受。
史書上說，董卓很肥，又不讨人喜歡，但他有很多妾。
董卓的小妾一定熟悉這種被壓的滋味。
除此之外，我一會兒是薛嵩，一會兒是薛嵩的情人，一會兒又成了薛嵩的表弟；這好像也是一種毛病。
但我忽然猛省到，我在寫小說。
小說就不受這種限制。
我可以在任何時間、任何地點，我可以是任何人。
我又可以拒絕任一時間、任一地點，拒絕任何一人。
假如不是這樣，又何必要有小說呢。
後來，那個從塔裡逃出來的姑娘就住在長安城裡。
我很喜歡這個姑娘，正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次栉比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。
長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。
最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。
在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。
你可以像風一樣遊遍長安，毫無阻礙。
直到最後，才會在一條小街裡，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站着，白衣如雪。
作為薛嵩，你看到的就是這樣的景象，相當令人滿意。
但我更想做那個姑娘，在天橋上憑欄而立；看到在如血殘陽之下，在狂濤般的落葉之中，薛嵩舞動着黑色的鬥篷大踏步地走來。
這家夥豈止像個盜馬賊，他簡直像個土匪……我做薛嵩做得有點膩，但遠遠地看看他，還覺得蠻有興趣。
在長安城裡看這篇小說，就會發現，它的起點在千年之後的萬壽寺，那裡有個穿灰色衣服的男人，活得像個窩囊廢；他還敢說“做薛嵩做得有點膩”。
把他想出了這一切扣除在外，他簡直就是狂妄得不知東西南北。
在薛嵩到來之前，我走進自己的房間。
除了不能改變的，這間房子裡的一切都改變了。
不能改變的是這座房子的幾何形狀，窄長、通向天頂，但我喜歡這種形狀。
以前的草席、軟墊子通通不見了，四壁和地闆都變成了打磨得平滑的橡木闆。
當然，推開牆上的某塊木闆，後面會有一個櫃子，裡面放着衣物、被褥等等，但在外面是看不到的。
頭頂的天窗也沒有了，代之以一溜亮瓦，像一道狹縫從東到西貫通了整個房間。
于是，從頭頂下來的光線就把這間房子劈成了兩半。
這間房子像北極地方的夏季一樣，有極長的白天和極短的夜。
從南到北的雲在轉瞬之間就通過了房頂，而從東到西的雲則在頭上徘徊不去。
這個季節的天像北冰洋一樣的藍。
這正是畫家的季節。
從塔裡逃出來之後，我是一個獨立的人。
也許，如你所猜測的那樣