前言

戲劇性意外的生活，對我來說似乎是一種責任，因為——請允許我再重複一遍——每一個人都是這種巨大轉變的見證人，每個人都是身不由己的見證人。

    對于我們這代人來說不存在逃避，不存在如從前那樣的置身局外。

    由于我們有新的共時性機制，我們無時無刻不與時代休戚相關。

    當上海的房屋被炸彈摧毀時，甚至在受傷者尚未被從他們的房子當中搶救出來時，我們在歐洲自己的房間裡就已經得知了這一消息；發生在萬裡之遙大洋彼岸的事情，以生動的畫面躍入我們的眼簾。

    我們沒有什麼保護措施或者安全閥，能夠做到讓自己不知情、不卷入進來。

    沒有一片可以讓我們逃脫的土地；沒有一種可以買到的安甯。

    命運之手随時随地來攫住我們不放，将我們揪回到它那永無餍足的把戲當中。

     人們也總是在聽命于國家對他們的要求，讓自己委身為最愚蠢政治之犧牲品，讓自己适應最不可思議的改變。

    人們無論怎樣奮力抵抗，最終仍然被拴縛在某些共性的東西上。

    這些共性的東西讓人随波逐流，無法抗拒。

    一個曾經穿行這個時代的人，或者更确切地說，一個被追逐和驅趕着經過這個時代的人——我們少有喘息的機會——他/她承受的曆史要超過任何一位祖先。

    今天我們也又一次站在轉折點上，面對一場終結以及一個新開端。

    因此，我将自己對人生的回望暫時中止于一個特定的日子，這并非無心之舉，因為1939年9月的那一天給一個時代畫上了終止線——那個造就了我們這些六旬年事之人的時代。

    假如後人能從我們的見證中獲得這傾頹大廈的一個真相殘片，那麼我們也算沒有枉然遭遇了這一切。

     在進行呈現記憶這項工作時，我面對着于我并不有利，卻是我們這個時代最為典型的條件。

    我在戰争的硝煙當中寫作，在陌生之地寫作，在沒有最起碼的輔助記憶材料下寫作。

    在旅館的房間裡，我手頭沒有我的書、沒有筆記、沒有朋友們的信件。

    我也無法在任何地方獲得任何訊息，因為在世界各地，各個國家之間的通郵都停止了，或者因為檢查而受到阻隔。

    我們每個人都生活得那麼與世隔絕，如同幾百年以前一樣，如同在輪船、火車、飛機和郵政還沒有發明出來時的那個樣子。

    除了頭腦中的記憶存留以外，我往昔生活中的一切都沒有帶在身邊。

    記憶以外的一切，目前我要麼無法可及，要麼已經失去。

    不過，我們這一代人都很好地學會了一種錦囊妙計：不要對失去的一切哀傷不已。

    也許，缺少文獻和細節還能給我的這本書帶來益處呢。

    我不認為，在本質上我們的記憶無非是出于偶然才保留了某一件事，或者出于偶然才丢掉另外一件事；在我看來，記憶是一種能知性地進行整理的力量，是一種智慧的、能有所舍棄的力量。

    在一個人的生活中，那些被忘掉的都是原本早已被最内在的直覺宣判為要被遺忘的東西。

    隻有那些我要為自己保存下來的東西，也才配為他人保存下來。

    所以，你們這些回憶，你們來代替我去說話和擇取吧！至少你們要在我的生命沉入黑暗之前，給出它的一個鏡像！ 注釋 1哈布斯堡王朝（Habsburg）：歐洲曆史上統治域最廣的王室，自13世紀起就出任各個歐洲王國或領地的國王、公爵，并形成奧地利哈布斯堡王朝、西班牙哈布斯堡王朝、哈布斯堡——洛林王朝三個支系。

    此處指哈布斯堡——洛林王朝，1745—1918年統治奧地利及奧匈帝國。

     2巴斯（Bath），英國城市，茨威格流亡英國時的居住地。

     3第一次世界大戰前夕，歐洲的聯盟形式為：德國、奧匈帝國和意大利結成聯盟，而英國、法國、俄國結成聯盟。

     4《聖經·啟示錄》中提到四匹馬代表末世來臨時世界的苦難，它們分别象征着瘟疫、戰争、饑馑和死亡。