來自摩裡沙卡的姑娘
關燈
小
中
大
摩裡沙卡的索馬師仔。
“他裝死三天了。
”有個孩子大膽說。
“死了，那就辦個喪禮。
” 大家愣歪了，看着老人打開那口大箱子，拿出各種對付千齡桧木的古怪工具，另外包括了細軟家當。
校長連忙搖頭說：“不行，這孩子還挺好的，活着。
” “我看他一點都不好。
”老人把大箱子清空了，說，“這樣好了，就當小朋友演戲，沒問題的。
” 老人安排了喪禮，要學生們從學校附近撿來了楓樹與榉木的落葉，權充軟墊鋪滿了那口木箱。
然後他把那位對自己喪禮都感到好奇的小帕吉魯，從講台下抱進了棺材。
“記得，你死了，”老人讓孫子躺下，“不過你偶爾可以偷看自己的喪禮。
” 全校輪流擡了大棺材在村子裡踅了一圈，安靜沉默，幾個小朋友認真地流下淚，為這個平日自閉的家夥哭泣。
小帕吉魯從掀開的木箱縫隙偷窺，阿公提醒他既然死了就不能偷看太久，要習慣死亡。
最後他們來到了銀杏樹下，放下棺材，在附近挖個又深又大的洞，把木箱埋了。
“這樣他會沒空氣。
”文老師大驚。
“夠他待在裡頭一陣子了。
”老人盤坐地上，說，“現在，這棵樹就是他的墓碑了。
” 黃昏裡，喪禮結束了，大家都走了。
真正的死亡練習才開始。
老人在樹下生起營火，拿出炊具煮晚餐，朝湯鍋裡削那根硬得可以鑽木取火的柴魚棒，丢了兩把面，撒了高麗菜幹，邀文老師用餐。
小帕吉魯從地底急切地敲着木箱，他也餓了。
“死人不會肚枵①，”老人用客語厲聲地說，“原來你還沒死幹淨呀！”
地底又傳來敲木箱的聲音，還傳來細微哭泣。
老人抿了嘴，眼神逡巡校園，給了小帕吉魯一個提早出土的課題，“能聽到100公尺外的楓樹上有什麼，你就複活了。
” 文老師被吓着了，為這種祖孫間的教育方式詫異，她端着面碗不動，靜得能聽到杉林後頭貓頭鷹的歎息或呼吸。
過了不久，文老師希望老人挖出木箱，把小帕吉魯放出來。
老人這時脾氣緩和地說，他能懂老師的用心，那箱子不會悶死一個孩子，“有一天他會擁有自己的箱子。
” “這箱子是我的棺材，隻會裝死掉的我，絕對不會裝别人。
”老人突然得意起來。
“所以他将來會跟你一樣，背着箱子走。
” “這一行叫索馬師仔，”老人吃完面，抽起煙，“電鋸讓這行要打烊了，不過我想沒有人會跟他搶飯碗了。
” “他有自己的箱子？” “他正在刻，很慢，有一天會做完的。
” 文老師想起中國古老的傳統，活人在家裡角落擺個身後的棺材，每日給那口棺材打掃，定期塗上油，圖的就是死後有個心愛的栖身之處。
她問老人，背木箱這行業是不是一種修煉？比如行雲僧，修煉自己的意識與體力。
老人說，和尚隻會吃齋念佛每天想着跟佛祖談戀愛，對世界沒貢獻，跟索馬師仔差太多了，“我們這行跟殺牛的差不多，雖然這樣講我的師傅會不高興。
不過，我殺的是樹，如何殺死一棵美好的樹，又不會動怒到整座森林。
如果你能感受每棵樹有感情，它們會哭，會笑，會流淚，會談戀愛，你會知道殺死一棵樹會對其他樹的不安，甚至引起那座山的恐慌。
所以，該安安穩穩地‘放倒’大樹，這是客家話砍樹的意思，說砍太殘忍，‘放倒’有慢慢把樹扶在地上的意思，這是在渡化樹，比一輩子想把木魚敲出蓮花的和尚好太多了。
”接下來，老人解開胸扣，秀出肩膀上可以拿刀削下來的厚皮繭，那是背箱子産生的。
他說，這口箱子是個“家”，他走過一座座山，遇到台風、黑熊或森林大火時躲藏到箱子裡，要是不能打開木箱見到太陽就當棺材了。
“我墓地也選好了，就在這棵樹下。
”老人的下巴往銀杏努了一下。
“這是學校呢！” “不行嗎？偷偷埋就行了。
這棵樹是我種的，很美。
”銀杏樹這時似乎在夜風中微微款擺，樹葉發出同意的窸窣聲。
老人又說：“每個人都應該在出生時種棵樹，成為墓碑，那是留給世界最美的紀念。
” “可是，埋在學校還是很奇怪。
” “學校常常把人教死，本來就是墳場，好多活人從這裡變成活屍，這就不奇怪嗎？” “也是。
”文老師大笑。
“學校像複雜森林，最難的是面對你不知道的樹木，有的是海灘來的，有的是沼澤來的，有的高山來的又不能适應平地。
我們怎麼教他們面對海風、潮濕或大雪？于是我們用了最簡單的教育，砍光後種同一種樹，好教又好騙，現在山上是這樣種樹，很容易出現疾病就一起死光光，所以我說學校是墳場。
” “也是。
” “然後，我會成為這邊的地下校長。
”老人說。
文老師笑得更大聲，疏忽了地下傳來的敲擊聲，直到老人往泥地踩了兩下要他說大聲點。
“樹樹哭哭，流淚下來。
”小帕吉魯說，他隻聽到楓樹在夜霧裡滴落水珠的悲歎聲。
這是文老師第一次聽到他的說話聲，清嫩幹淨。
接着，小帕吉魯照老人的指示，自己奮力推開木門，從土裡爬出來，把那碗腳邊的溫潤湯面仰頭吞下。
“把我埋了。
”文老師說，連自己也被吓到。
“我的床哪有這麼容易借人，而且隻有索馬師仔才能這樣躺棺材，練習死掉。
”老人往火堆丢根桧木，火焰膨脹，火渣高飛。
過了些時間，老人說：“看你是老師才給你撒蜜絲②，讓你死一次吧！”
文老師躺進了大箱子，細碎的榉葉柔軟無比地承受她，使身體與木箱無間隙地貼合。
木箱蓋上，老人與小帕吉魯朝上頭倒泥土。
聲音漸次稀薄了，文老師漸漸浮上棄世的恐懼感。
突然間，她被肩膀附近移動的冰冷之物吓壞，蛇，她驚惡，起身卻紮實地撞到頭。
那條蛇應該是小帕吉魯懷中的白梅花蛇，無毒，即使她這樣安慰自己，一旦蛇爬在頸部，給人勒緊感受，非常不舒服。
“你還沒有死透透。
”老人在上頭讪笑。
“我……”她正想響應，意識到亡者應該緘默。
“還能說話呢！沒有死透。
”老人把火推熄，撒了尿澆熄，說，“孫子，走吧！我們回家去。
” 世界更安靜了，完全黑暗與寂冷。
漸漸地，文老師聽到自己心跳聲，她訝異心搏竟然如此清晰，撲通、撲通、撲通，恍惚是自己内心不斷在呼喊救命。
她有些緊張，但随即平撫下來，并且越來越定靜，她聽到銀杏吸收了各種聲音，從樹根到地底。
她聽到──幻想也好──一座山的水流聲，樹木擺動。
她忘了自己在練習死亡，反而接近大自然，讓白梅花蛇在身上遊移，她腦袋澄空，成了一棵樹、一顆石頭或一朵雲之類，也許是一攤水，非常滿的湖水，因為她感到臉頰滑過淚水。
然後，她聽到巨大聲響，睜開眼睛時，看見小帕吉魯打開木箱門，主動地伸手要拉她起來。
這是因為文老師在地底練習太久失去動靜了。
她發現自己蜷縮着，懷抱了蛇，姿勢像是小男孩在講桌下抵抗世界的方式。
經過了死亡體驗，拉近了小帕吉魯與文老師的距離。
他讓文老師走進銀杏樹教室。
然而，她還仍不懂小帕吉魯為什麼蹲在樹下凝視地上，即使是冬雨，他穿上雨衣，躲在桌下避雨。
文老師撐傘靠近樹下。
銀杏葉凋零，地上落了一圈清水燦爛的樹葉，小男孩願意擡頭看她了。
“他在想什麼？”文老師這樣想，但是更多時候她也蹲在地上，想，“我在想什麼？” 帕吉魯迷戀落葉，把一季的銀杏葉黏在十八本課本，主動以“這是作業”交給文老師。
文老師發現落葉是照某種秩序分類。
它們挂在樹梢時的大小、紋路不盡相同，被鳥啄蟲啃後更沒有重複。
每種落葉的死法不一樣，每種落葉的屍體不一樣。
樹葉歸類的行為深烙在文老師腦海，到了三月，在孵豆苗觀察植物生長的生物課，她把綠豆袋撒了，滿地豆響。
她愣了。
她想，小帕吉魯用落葉計算一株樹的葉片量，一棵銀杏有四千三百八十二片葉子，那麼這地上有多少綠豆？ 他給了她靈感，不顧仍在上課，興奮地沖到樹下，問：“你在算這個樹下有多少種子吧？” 小帕吉魯擡頭，用小臉看她，眼角閃過光似。
“我們一起來算吧！可是得找範圍。
”不出幾秒，文老師拿起一根樹枝，朝地上畫了圈。
圈蠻大的，把樹教室囊括了。
然後，她說應該夠了，我們看看這圈子裡有多少種子。
小帕吉魯站了起來，點頭。
文老師拿來鏟子，往圈子内挖，用奇特的譬喻說：“把地皮鏟起來，像地毯洗一洗，種子自己會掉下來。
” 這種洗地毯以篩選種子是很科學的。
文老師教小帕吉魯，把鏟起來的泥土剔除大石塊，倒入他們制作好的幾個木箱清洗，去除大量的黏土與
“他裝死三天了。
”有個孩子大膽說。
“死了，那就辦個喪禮。
” 大家愣歪了，看着老人打開那口大箱子，拿出各種對付千齡桧木的古怪工具，另外包括了細軟家當。
校長連忙搖頭說：“不行，這孩子還挺好的，活着。
” “我看他一點都不好。
”老人把大箱子清空了，說，“這樣好了，就當小朋友演戲，沒問題的。
” 老人安排了喪禮，要學生們從學校附近撿來了楓樹與榉木的落葉，權充軟墊鋪滿了那口木箱。
然後他把那位對自己喪禮都感到好奇的小帕吉魯，從講台下抱進了棺材。
“記得，你死了，”老人讓孫子躺下，“不過你偶爾可以偷看自己的喪禮。
” 全校輪流擡了大棺材在村子裡踅了一圈，安靜沉默，幾個小朋友認真地流下淚，為這個平日自閉的家夥哭泣。
小帕吉魯從掀開的木箱縫隙偷窺，阿公提醒他既然死了就不能偷看太久，要習慣死亡。
最後他們來到了銀杏樹下，放下棺材，在附近挖個又深又大的洞，把木箱埋了。
“這樣他會沒空氣。
”文老師大驚。
“夠他待在裡頭一陣子了。
”老人盤坐地上，說，“現在，這棵樹就是他的墓碑了。
” 黃昏裡，喪禮結束了，大家都走了。
真正的死亡練習才開始。
老人在樹下生起營火，拿出炊具煮晚餐，朝湯鍋裡削那根硬得可以鑽木取火的柴魚棒，丢了兩把面，撒了高麗菜幹，邀文老師用餐。
小帕吉魯從地底急切地敲着木箱，他也餓了。
“死人不會肚枵
老人抿了嘴，眼神逡巡校園，給了小帕吉魯一個提早出土的課題，“能聽到100公尺外的楓樹上有什麼，你就複活了。
” 文老師被吓着了，為這種祖孫間的教育方式詫異，她端着面碗不動，靜得能聽到杉林後頭貓頭鷹的歎息或呼吸。
過了不久，文老師希望老人挖出木箱，把小帕吉魯放出來。
老人這時脾氣緩和地說，他能懂老師的用心，那箱子不會悶死一個孩子，“有一天他會擁有自己的箱子。
” “這箱子是我的棺材，隻會裝死掉的我，絕對不會裝别人。
”老人突然得意起來。
“所以他将來會跟你一樣，背着箱子走。
” “這一行叫索馬師仔，”老人吃完面，抽起煙，“電鋸讓這行要打烊了，不過我想沒有人會跟他搶飯碗了。
” “他有自己的箱子？” “他正在刻，很慢，有一天會做完的。
” 文老師想起中國古老的傳統，活人在家裡角落擺個身後的棺材，每日給那口棺材打掃，定期塗上油，圖的就是死後有個心愛的栖身之處。
她問老人，背木箱這行業是不是一種修煉？比如行雲僧，修煉自己的意識與體力。
老人說，和尚隻會吃齋念佛每天想着跟佛祖談戀愛，對世界沒貢獻，跟索馬師仔差太多了，“我們這行跟殺牛的差不多，雖然這樣講我的師傅會不高興。
不過，我殺的是樹，如何殺死一棵美好的樹，又不會動怒到整座森林。
如果你能感受每棵樹有感情，它們會哭，會笑，會流淚，會談戀愛，你會知道殺死一棵樹會對其他樹的不安，甚至引起那座山的恐慌。
所以，該安安穩穩地‘放倒’大樹，這是客家話砍樹的意思，說砍太殘忍，‘放倒’有慢慢把樹扶在地上的意思，這是在渡化樹，比一輩子想把木魚敲出蓮花的和尚好太多了。
”接下來，老人解開胸扣，秀出肩膀上可以拿刀削下來的厚皮繭，那是背箱子産生的。
他說，這口箱子是個“家”，他走過一座座山，遇到台風、黑熊或森林大火時躲藏到箱子裡，要是不能打開木箱見到太陽就當棺材了。
“我墓地也選好了，就在這棵樹下。
”老人的下巴往銀杏努了一下。
“這是學校呢！” “不行嗎？偷偷埋就行了。
這棵樹是我種的，很美。
”銀杏樹這時似乎在夜風中微微款擺，樹葉發出同意的窸窣聲。
老人又說：“每個人都應該在出生時種棵樹，成為墓碑，那是留給世界最美的紀念。
” “可是，埋在學校還是很奇怪。
” “學校常常把人教死，本來就是墳場，好多活人從這裡變成活屍，這就不奇怪嗎？” “也是。
”文老師大笑。
“學校像複雜森林，最難的是面對你不知道的樹木，有的是海灘來的，有的是沼澤來的，有的高山來的又不能适應平地。
我們怎麼教他們面對海風、潮濕或大雪？于是我們用了最簡單的教育，砍光後種同一種樹，好教又好騙，現在山上是這樣種樹，很容易出現疾病就一起死光光，所以我說學校是墳場。
” “也是。
” “然後，我會成為這邊的地下校長。
”老人說。
文老師笑得更大聲，疏忽了地下傳來的敲擊聲，直到老人往泥地踩了兩下要他說大聲點。
“樹樹哭哭，流淚下來。
”小帕吉魯說，他隻聽到楓樹在夜霧裡滴落水珠的悲歎聲。
這是文老師第一次聽到他的說話聲，清嫩幹淨。
接着，小帕吉魯照老人的指示，自己奮力推開木門，從土裡爬出來，把那碗腳邊的溫潤湯面仰頭吞下。
“把我埋了。
”文老師說，連自己也被吓到。
“我的床哪有這麼容易借人，而且隻有索馬師仔才能這樣躺棺材，練習死掉。
”老人往火堆丢根桧木，火焰膨脹，火渣高飛。
過了些時間，老人說：“看你是老師才給你撒蜜絲
木箱蓋上，老人與小帕吉魯朝上頭倒泥土。
聲音漸次稀薄了，文老師漸漸浮上棄世的恐懼感。
突然間，她被肩膀附近移動的冰冷之物吓壞，蛇，她驚惡，起身卻紮實地撞到頭。
那條蛇應該是小帕吉魯懷中的白梅花蛇，無毒，即使她這樣安慰自己，一旦蛇爬在頸部，給人勒緊感受，非常不舒服。
“你還沒有死透透。
”老人在上頭讪笑。
“我……”她正想響應，意識到亡者應該緘默。
“還能說話呢！沒有死透。
”老人把火推熄，撒了尿澆熄，說，“孫子，走吧！我們回家去。
” 世界更安靜了，完全黑暗與寂冷。
漸漸地，文老師聽到自己心跳聲，她訝異心搏竟然如此清晰，撲通、撲通、撲通，恍惚是自己内心不斷在呼喊救命。
她有些緊張，但随即平撫下來，并且越來越定靜，她聽到銀杏吸收了各種聲音，從樹根到地底。
她聽到──幻想也好──一座山的水流聲，樹木擺動。
她忘了自己在練習死亡，反而接近大自然，讓白梅花蛇在身上遊移，她腦袋澄空，成了一棵樹、一顆石頭或一朵雲之類，也許是一攤水，非常滿的湖水，因為她感到臉頰滑過淚水。
然後，她聽到巨大聲響，睜開眼睛時，看見小帕吉魯打開木箱門，主動地伸手要拉她起來。
這是因為文老師在地底練習太久失去動靜了。
她發現自己蜷縮着，懷抱了蛇，姿勢像是小男孩在講桌下抵抗世界的方式。
經過了死亡體驗，拉近了小帕吉魯與文老師的距離。
他讓文老師走進銀杏樹教室。
然而，她還仍不懂小帕吉魯為什麼蹲在樹下凝視地上，即使是冬雨，他穿上雨衣，躲在桌下避雨。
文老師撐傘靠近樹下。
銀杏葉凋零，地上落了一圈清水燦爛的樹葉，小男孩願意擡頭看她了。
“他在想什麼？”文老師這樣想，但是更多時候她也蹲在地上，想，“我在想什麼？” 帕吉魯迷戀落葉，把一季的銀杏葉黏在十八本課本，主動以“這是作業”交給文老師。
文老師發現落葉是照某種秩序分類。
它們挂在樹梢時的大小、紋路不盡相同，被鳥啄蟲啃後更沒有重複。
每種落葉的死法不一樣，每種落葉的屍體不一樣。
樹葉歸類的行為深烙在文老師腦海，到了三月，在孵豆苗觀察植物生長的生物課，她把綠豆袋撒了，滿地豆響。
她愣了。
她想，小帕吉魯用落葉計算一株樹的葉片量，一棵銀杏有四千三百八十二片葉子，那麼這地上有多少綠豆？ 他給了她靈感，不顧仍在上課，興奮地沖到樹下，問：“你在算這個樹下有多少種子吧？” 小帕吉魯擡頭，用小臉看她，眼角閃過光似。
“我們一起來算吧！可是得找範圍。
”不出幾秒，文老師拿起一根樹枝，朝地上畫了圈。
圈蠻大的，把樹教室囊括了。
然後，她說應該夠了，我們看看這圈子裡有多少種子。
小帕吉魯站了起來，點頭。
文老師拿來鏟子，往圈子内挖，用奇特的譬喻說：“把地皮鏟起來，像地毯洗一洗，種子自己會掉下來。
” 這種洗地毯以篩選種子是很科學的。
文老師教小帕吉魯，把鏟起來的泥土剔除大石塊，倒入他們制作好的幾個木箱清洗，去除大量的黏土與