Ⅷ 一萬一千夜
關燈
小
中
大
果弟兄開始為‘紅’繪制一組大型祭壇畫。
院長免除了雨果弟兄的一切雜務與祈禱職責，好讓他專心繪畫。
雨果弟兄因塵俗的名譽與院長的偏愛，招緻了一部分弟兄的微詞。
在繪畫的間歇，雨果弟兄便一心撲在一本不知名的佛拉芒語書上，活像要将它整個吞進腹中，如同使徒約翰吞下啟示錄的書卷……” 我們的雨果或許有某種預感，知道命數像失控的馬，載着驚惶失措的騎手，無可挽回地奔向深淵。
他不清楚馬背上的騎手是誰，是他自己還是别的什麼人。
他隻好畫呀，畫呀，有如螞蟻趕在寒冬之前貯存谷粒，直到那匹馬絆倒在地，把騎手甩落，又嘶叫着踏過了她的身體。
這是什麼聲音呀？是骨頭折斷的聲音，還是樹枝碎裂的聲音，又或者是夢碎裂的聲音？啊，雨果很熟悉這夢的主人。
獵手們慌慌張張跑過來，還有仆從，還有侍衛，還有随臣，還有馬克西米連，大夥圍攏了不省人事的瑪麗。
太蹊跷了，勃艮第女公爵出獵無數次，向來騎術高超，那匹馬準是中邪了，上帝保佑我們的女主人。
人們把渾身是血、奄奄一息的女公爵擡回了布魯日的宮殿，把她安放在大床上。
她昏迷了好幾次，嘴邊一直斷斷續續地往外冒血。
這回，她前所未有地感受到了樹的力量，它的根緊緊纏住她的胸骨，讓她喘不過氣了。
“我要死了。
”她艱難地說。
“不幸的公主，”樹上的公主說，“人們期待你活，你卻要死了。
有人天天盼着我死，我卻活了那麼久。
” “啊，我夢見你的次數如此之多，卻從未聽你講過你的不幸。
” “不，”樹上的公主說，“我猜想，也許不是你夢見我，而是我夢見你，你是我夢中的幻影。
畢竟，你死時我還太年幼，你不知道你的兒子娶了我，你的孫子幽禁了我，等我們都死了，我的孫子你的重孫會仇恨你的人民，他的士兵正蹂躏你的故鄉，我們的故事就是在這風暴裡講出來的，也許還有更多，但我看不清了。
” “你說的話瘋瘋癫癫，我聽不明白。
” “我也不全明白。
他們叫我瘋女，也許我真的瘋了，我想要的太多，容身之處卻太狹窄，隻好整天做夢。
” “于是在你的夢中，我夢到了你……也許我們應該知道彼此的名字。
” “我已經知道你的了，瑪麗，在我來佛蘭德時，布魯日還能看到你的畫像，人們是喜歡你的，我也喜歡你。
” “你真好，希望我死了以後永遠做夢，那樣我們可以像樹一樣永遠相連。
” “誰知道呢，我們活着時做的夢，和死後的夢并不一樣，不過沒有關系，地上有那麼多的國家，那麼多的公主，或遲或早，我們所有人都會血脈相連。
” “你還沒有告訴我你的名字。
” “我叫胡安娜。
” “謝謝你，胡安娜。
” “是我謝謝你，瑪麗。
” 這是兩個女人最後的對話，間隔廣闊的土地與蜿蜒的時間。
夢的往來是自由的。
勃艮第女公爵又醒來了一次，并且當着廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遺囑。
文書鄭重而悲痛地記錄着，但人人清楚女公爵的願望無足輕重。
這之後她又陷入了昏迷，并且再也沒有醒來。
在她死亡的時刻，根特和布魯日的好幾個作坊仍在埋頭趕工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮紙上。
舉行宮廷葬禮時，布魯日的市民借機飽餐了好幾頓，其中隻有少數幾人互相碰了碰杯，敬早逝的公主——“可惜呀，命運弄人。
”瑪麗和大膽查理在大教堂并肩而躺。
父女倆的軀體都破破爛爛了，不過封上墓石，放上黃澄澄的卧像就氣派非凡，但願人們都隻記得這個模樣。
據說馬克西米連常常在那些日子中喃喃自語：“不，這不是真的。
”他的話究竟是不是真的，我們已說不清楚。
我們知道在他面前還将有上升的命運。
可沒人知道，勃艮第的瑪麗死去的那年，“紅”修院裡也死了一名修士，他曾是來自根特的畫家雨果大師——據說生前飽受憂郁與瘋狂之苦，死前最後一刻還在畫畫。
他沒有石棺也沒有卧像，而是按規矩直接埋進土裡。
我們不知道誰的逝去對佛蘭德傷害更大，也許這一年曾有無數持劍天使掠過她陰沉的天空，也許兩人的命數同樣隐秘地連在了一起。
沒有幾個人看到他最後畫下的祭壇畫，據說，他把看到的一切與夢到的一切都畫進了裡面，人站在畫前便感覺寒冷。
根據托馬斯院長的授意，這組祭壇畫就放在“無處安放的心”的聖龛背後，陪伴它許多年，直到百年以後佛蘭德開始焚燒聖像。
“啊，一個瘋瘋癫癫，分不清夢境與現實的畫家，他的畫真有這麼神奇嗎？” “别忘了，我們在佛蘭德，而雨果正是佛蘭德的畫家。
這個地方或許不長于行動與創造曆史，像西班牙那樣，卻是此刻世界上最有能力描摹現實和叙說夢境的土地，就仿佛一枚凸面鏡，世間萬物都包羅其中，纖毫畢現；而夢境，這神秘的世界，就仿佛鏡子對面又放了一枚鏡子，鏡鏡相映，便有了無以計數的鏡像、無限縱深的世界。
誰若是看見這景象，願他能将它描繪出來。
若是不能，願他至少與沉默相配。
”①五朔節：五朔節是歐洲傳統民間節日。
用以祭祀樹神、谷物神、慶祝農業收獲及春天的來臨。
每年5月1日舉行。
院長免除了雨果弟兄的一切雜務與祈禱職責，好讓他專心繪畫。
雨果弟兄因塵俗的名譽與院長的偏愛，招緻了一部分弟兄的微詞。
在繪畫的間歇，雨果弟兄便一心撲在一本不知名的佛拉芒語書上，活像要将它整個吞進腹中，如同使徒約翰吞下啟示錄的書卷……” 我們的雨果或許有某種預感，知道命數像失控的馬，載着驚惶失措的騎手，無可挽回地奔向深淵。
他不清楚馬背上的騎手是誰，是他自己還是别的什麼人。
他隻好畫呀，畫呀，有如螞蟻趕在寒冬之前貯存谷粒，直到那匹馬絆倒在地，把騎手甩落，又嘶叫着踏過了她的身體。
這是什麼聲音呀？是骨頭折斷的聲音，還是樹枝碎裂的聲音，又或者是夢碎裂的聲音？啊，雨果很熟悉這夢的主人。
獵手們慌慌張張跑過來，還有仆從，還有侍衛，還有随臣，還有馬克西米連，大夥圍攏了不省人事的瑪麗。
太蹊跷了，勃艮第女公爵出獵無數次，向來騎術高超，那匹馬準是中邪了，上帝保佑我們的女主人。
人們把渾身是血、奄奄一息的女公爵擡回了布魯日的宮殿，把她安放在大床上。
她昏迷了好幾次，嘴邊一直斷斷續續地往外冒血。
這回，她前所未有地感受到了樹的力量，它的根緊緊纏住她的胸骨，讓她喘不過氣了。
“我要死了。
”她艱難地說。
“不幸的公主，”樹上的公主說，“人們期待你活，你卻要死了。
有人天天盼着我死，我卻活了那麼久。
” “啊，我夢見你的次數如此之多，卻從未聽你講過你的不幸。
” “不，”樹上的公主說，“我猜想，也許不是你夢見我，而是我夢見你，你是我夢中的幻影。
畢竟，你死時我還太年幼，你不知道你的兒子娶了我，你的孫子幽禁了我，等我們都死了，我的孫子你的重孫會仇恨你的人民，他的士兵正蹂躏你的故鄉，我們的故事就是在這風暴裡講出來的，也許還有更多，但我看不清了。
” “你說的話瘋瘋癫癫，我聽不明白。
” “我也不全明白。
他們叫我瘋女，也許我真的瘋了，我想要的太多，容身之處卻太狹窄，隻好整天做夢。
” “于是在你的夢中，我夢到了你……也許我們應該知道彼此的名字。
” “我已經知道你的了，瑪麗，在我來佛蘭德時，布魯日還能看到你的畫像，人們是喜歡你的，我也喜歡你。
” “你真好，希望我死了以後永遠做夢，那樣我們可以像樹一樣永遠相連。
” “誰知道呢，我們活着時做的夢，和死後的夢并不一樣，不過沒有關系，地上有那麼多的國家，那麼多的公主，或遲或早，我們所有人都會血脈相連。
” “你還沒有告訴我你的名字。
” “我叫胡安娜。
” “謝謝你，胡安娜。
” “是我謝謝你，瑪麗。
” 這是兩個女人最後的對話，間隔廣闊的土地與蜿蜒的時間。
夢的往來是自由的。
勃艮第女公爵又醒來了一次，并且當着廷臣、使女和她丈夫的面，口授了一些遺囑。
文書鄭重而悲痛地記錄着，但人人清楚女公爵的願望無足輕重。
這之後她又陷入了昏迷，并且再也沒有醒來。
在她死亡的時刻，根特和布魯日的好幾個作坊仍在埋頭趕工，把她的瘦削身形描到染成紫色的羊皮紙上。
舉行宮廷葬禮時，布魯日的市民借機飽餐了好幾頓，其中隻有少數幾人互相碰了碰杯，敬早逝的公主——“可惜呀，命運弄人。
”瑪麗和大膽查理在大教堂并肩而躺。
父女倆的軀體都破破爛爛了，不過封上墓石，放上黃澄澄的卧像就氣派非凡，但願人們都隻記得這個模樣。
據說馬克西米連常常在那些日子中喃喃自語：“不，這不是真的。
”他的話究竟是不是真的，我們已說不清楚。
我們知道在他面前還将有上升的命運。
可沒人知道，勃艮第的瑪麗死去的那年，“紅”修院裡也死了一名修士，他曾是來自根特的畫家雨果大師——據說生前飽受憂郁與瘋狂之苦，死前最後一刻還在畫畫。
他沒有石棺也沒有卧像，而是按規矩直接埋進土裡。
我們不知道誰的逝去對佛蘭德傷害更大，也許這一年曾有無數持劍天使掠過她陰沉的天空，也許兩人的命數同樣隐秘地連在了一起。
沒有幾個人看到他最後畫下的祭壇畫，據說，他把看到的一切與夢到的一切都畫進了裡面，人站在畫前便感覺寒冷。
根據托馬斯院長的授意，這組祭壇畫就放在“無處安放的心”的聖龛背後，陪伴它許多年，直到百年以後佛蘭德開始焚燒聖像。
“啊，一個瘋瘋癫癫，分不清夢境與現實的畫家，他的畫真有這麼神奇嗎？” “别忘了，我們在佛蘭德，而雨果正是佛蘭德的畫家。
這個地方或許不長于行動與創造曆史，像西班牙那樣，卻是此刻世界上最有能力描摹現實和叙說夢境的土地，就仿佛一枚凸面鏡，世間萬物都包羅其中，纖毫畢現；而夢境，這神秘的世界，就仿佛鏡子對面又放了一枚鏡子，鏡鏡相映，便有了無以計數的鏡像、無限縱深的世界。
誰若是看見這景象，願他能将它描繪出來。
若是不能，願他至少與沉默相配。
”
用以祭祀樹神、谷物神、慶祝農業收獲及春天的來臨。
每年5月1日舉行。