獨居山巅
關燈
小
中
大
山脈原始區域，度過一個完全隐居的夏天。
我是一個林火瞭望員，在林業局浮動平台隆隆湖水拍岸的聲響中勉強睡了兩夜之後，一個雨天的早晨，他們派人來找我——一艘大功率駁船唰地靠上了一處圍栅浮動平台，船上載着四頭騾子、三匹馬、我自己的必需之物、飼料、電池以及設備。
趕騾人名叫安迪，他頭戴一頂耷拉着的舊牛仔帽，二十年前他在懷俄明州就戴這頂帽子。
“嗨，小夥子，我們打算把你安置在我們夠不着你的地方，好嗎？你最好有所準備。
” “這正是我希望的，安迪，獨自待上整整三個月，沒人來打攪我。
” “現在你是這麼說，不過一周後你就會改變口氣了！” 我不信他。
我渴望有一次人類在這個現代世界裡很難獲得的經曆：在荒山野地裡完全地、舒适地隐居，日日夜夜，确切地說是六十三個日日夜夜。
我們不知道冬季已有多少雪落在我的山上，安迪說：“如果不下雪，那就意味着你必須每天或者每隔一天提着兩個水桶沿着那條崎岖小道徒步行走兩英裡，小夥子，我可不羨慕你——我曾回去過那裡。
總有一天天氣會變熱，你要做好被烤焦的準備，臭蟲蟑螂數也數不清；可是第二天一場夏季暴風雪就會繞過霍佐米姆角向你突然襲來，霍佐米姆角就在那邊，靠近你後院的加拿大，你都來不及往你那個大肚火爐裡添柴火。
”不過，我的旅行帆布背包裡塞滿了在西雅圖碼頭購買的高翻領毛衣、厚襯衫、厚褲子、羊毛長襪子，還有手套、有禦寒耳套的帽子，另外我的食品單上有許多快餐湯和速溶咖啡。
“應該給你自己買一誇脫白蘭地，小夥子，”安迪邊搖頭邊說，駁船推着我們的圍栅浮動平台在羅斯湖上逆流而上，穿過原木大門，拐彎向左，在蘇爾多哥山和魯比山的滂沱大雨籠罩中朝正北駛去。
“荒涼峰在哪裡？”我問，意思是我自己的山（一座永遠擁有的山，那年整個春天我一直這樣夢想）在哪裡？（啊，孤獨的旅者！） “今天你還看不見，要等到我們幾乎到達山頂才能見到，到那時，你會渾身上下全濕透的，反正你也不在乎。
” 馬布爾山護林站助理護林員馬蒂·戈爾克也與我們在一起，也給了我一些忠告和指點。
除我以外，似乎沒有人羨慕荒涼峰。
雨蒙蒙狹長的羅斯湖兩側單調朦胧的森林陡直聳立，馬和騾子在傾盆大雨中耐心地大聲咀嚼着它們飼料袋裡的草料，駁船在暴風雨般的波浪中經過兩小時的推進之後，我們抵達了荒涼峰小道的山腳下，駁船駕駛員（一直在駕駛艙裡為我們提供上好的熱咖啡）把船緩緩靠岸，将浮動平台緊挨着一個陡峭泥濘滿是灌木叢和倒伏樹木的斜坡停放。
趕騾人用棍子猛打第一頭騾子，它兩側馱着電池箱和罐頭食品袋搖搖晃晃向前走去，前蹄陷入爛泥，爬了起來，又滑了一下，幾乎向後跌倒在湖裡，最後終于用力一躍，蹦跳着消失在迷霧之中，在小道上等待其他騾子和它的主人。
我們都下了船，松開駁船，向駕駛員揮手告别，騎上我們的馬，一幫人在大雨中開始凄涼的渾身滴淌着雨水的旅程。
起先這條小道總是陡直向上，灌木叢密密層層，頭上陣雨接連不斷，淋透了我們跨在馬鞍兩側的膝蓋。
路上深埋着各種圓溜溜的石頭，緻使牲口不住打滑。
有個地方一棵倒伏的大樹阻擋了去路，隻好等老安迪和馬蒂提着斧子去那棵樹的周邊另辟蹊徑，他倆一邊劈砍開道一邊詛咒，揮汗如雨，我則在一旁看守着牲口。
終于他們辟出了新路，可是騾子膽小，不敢走路面高低不平陡峭難行的蹊徑，我們不得不用樹枝催促驅趕。
很快，我們順着小道抵達高山草地，濕透的迷霧之中到處都是藍色的羽扇豆、紅色的小罂粟、吐露小小花蕾的各種野花，猶如日本小茶杯上的圖案般精美。
此時，小道彎彎曲曲迂回蜿蜒，順着高原草地而上。
很快，我們看見高處懸崖峭壁的山坡上那塊雲霧遮蔽的巨石，安迪高聲說：“我們很快就會爬到那個高處，我們快到了，盡管你們以為山頂近在咫尺觸手可及，可是還得爬兩千英尺呢！” 我打開尼龍雨披遮在頭上，這樣幹爽一點，或者說不再淋雨了，我挨着馬行走來溫暖我的血液，開始感覺好些了。
但是，其他夥計們隻管在雨中低着頭騎馬前行。
至于海拔有多高，我隻能靠小道上偶然顯露的吓人的地方來略知一二，從這些地方我們可以俯瞰遠處的樹梢。
高山草地的盡頭便是森林。
突然一股狂風刮來了陣陣雨夾雹，直往我們身上砸來。
“快到山頂啦！”安迪高聲喊叫——突然小路上出現了雪，馬匹在雪泥和泥漿中穿行，大聲咀嚼着，灰色的迷霧之中，左右兩側萬物一片白茫茫。
“現在大約還有五千五百英尺！”安迪說，他在雨中一邊騎馬一邊卷着香煙。
我們往下走，然後往上攀爬一段，再往下走，又一個向上的緩坡，這時安迪高叫：“看，山頂到啦！”前方高處，在山頂的昏暗之中，我看見山峰之上朦朦胧胧有一間小木屋孤零零屹立在世界之巅，禁不住恐懼地咽了口吐沫： “這是我整個夏天的家？這是夏天？” 小屋裡面甚至更加糟糕，潮濕肮髒，有遺留的食品雜貨殘羹剩菜、老鼠咬碎的雜志，地面泥濘，窗戶全都封死。
不過，吃苦耐勞的老安迪一生中經曆過這種事情，他
我是一個林火瞭望員，在林業局浮動平台隆隆湖水拍岸的聲響中勉強睡了兩夜之後，一個雨天的早晨，他們派人來找我——一艘大功率駁船唰地靠上了一處圍栅浮動平台，船上載着四頭騾子、三匹馬、我自己的必需之物、飼料、電池以及設備。
趕騾人名叫安迪，他頭戴一頂耷拉着的舊牛仔帽，二十年前他在懷俄明州就戴這頂帽子。
“嗨，小夥子，我們打算把你安置在我們夠不着你的地方，好嗎？你最好有所準備。
” “這正是我希望的，安迪，獨自待上整整三個月，沒人來打攪我。
” “現在你是這麼說，不過一周後你就會改變口氣了！” 我不信他。
我渴望有一次人類在這個現代世界裡很難獲得的經曆：在荒山野地裡完全地、舒适地隐居，日日夜夜，确切地說是六十三個日日夜夜。
我們不知道冬季已有多少雪落在我的山上，安迪說：“如果不下雪，那就意味着你必須每天或者每隔一天提着兩個水桶沿着那條崎岖小道徒步行走兩英裡，小夥子，我可不羨慕你——我曾回去過那裡。
總有一天天氣會變熱，你要做好被烤焦的準備，臭蟲蟑螂數也數不清；可是第二天一場夏季暴風雪就會繞過霍佐米姆角向你突然襲來，霍佐米姆角就在那邊，靠近你後院的加拿大，你都來不及往你那個大肚火爐裡添柴火。
”不過，我的旅行帆布背包裡塞滿了在西雅圖碼頭購買的高翻領毛衣、厚襯衫、厚褲子、羊毛長襪子，還有手套、有禦寒耳套的帽子，另外我的食品單上有許多快餐湯和速溶咖啡。
“應該給你自己買一誇脫白蘭地，小夥子，”安迪邊搖頭邊說，駁船推着我們的圍栅浮動平台在羅斯湖上逆流而上，穿過原木大門，拐彎向左，在蘇爾多哥山和魯比山的滂沱大雨籠罩中朝正北駛去。
“荒涼峰在哪裡？”我問，意思是我自己的山（一座永遠擁有的山，那年整個春天我一直這樣夢想）在哪裡？（啊，孤獨的旅者！） “今天你還看不見，要等到我們幾乎到達山頂才能見到，到那時，你會渾身上下全濕透的，反正你也不在乎。
” 馬布爾山護林站助理護林員馬蒂·戈爾克也與我們在一起，也給了我一些忠告和指點。
除我以外，似乎沒有人羨慕荒涼峰。
雨蒙蒙狹長的羅斯湖兩側單調朦胧的森林陡直聳立，馬和騾子在傾盆大雨中耐心地大聲咀嚼着它們飼料袋裡的草料，駁船在暴風雨般的波浪中經過兩小時的推進之後，我們抵達了荒涼峰小道的山腳下，駁船駕駛員（一直在駕駛艙裡為我們提供上好的熱咖啡）把船緩緩靠岸，将浮動平台緊挨着一個陡峭泥濘滿是灌木叢和倒伏樹木的斜坡停放。
趕騾人用棍子猛打第一頭騾子，它兩側馱着電池箱和罐頭食品袋搖搖晃晃向前走去，前蹄陷入爛泥，爬了起來，又滑了一下，幾乎向後跌倒在湖裡，最後終于用力一躍，蹦跳着消失在迷霧之中，在小道上等待其他騾子和它的主人。
我們都下了船，松開駁船，向駕駛員揮手告别，騎上我們的馬，一幫人在大雨中開始凄涼的渾身滴淌着雨水的旅程。
起先這條小道總是陡直向上，灌木叢密密層層，頭上陣雨接連不斷，淋透了我們跨在馬鞍兩側的膝蓋。
路上深埋着各種圓溜溜的石頭，緻使牲口不住打滑。
有個地方一棵倒伏的大樹阻擋了去路，隻好等老安迪和馬蒂提着斧子去那棵樹的周邊另辟蹊徑，他倆一邊劈砍開道一邊詛咒，揮汗如雨，我則在一旁看守着牲口。
終于他們辟出了新路，可是騾子膽小，不敢走路面高低不平陡峭難行的蹊徑，我們不得不用樹枝催促驅趕。
很快，我們順着小道抵達高山草地，濕透的迷霧之中到處都是藍色的羽扇豆、紅色的小罂粟、吐露小小花蕾的各種野花，猶如日本小茶杯上的圖案般精美。
此時，小道彎彎曲曲迂回蜿蜒，順着高原草地而上。
很快，我們看見高處懸崖峭壁的山坡上那塊雲霧遮蔽的巨石，安迪高聲說：“我們很快就會爬到那個高處，我們快到了，盡管你們以為山頂近在咫尺觸手可及，可是還得爬兩千英尺呢！” 我打開尼龍雨披遮在頭上，這樣幹爽一點，或者說不再淋雨了，我挨着馬行走來溫暖我的血液，開始感覺好些了。
但是，其他夥計們隻管在雨中低着頭騎馬前行。
至于海拔有多高，我隻能靠小道上偶然顯露的吓人的地方來略知一二，從這些地方我們可以俯瞰遠處的樹梢。
高山草地的盡頭便是森林。
突然一股狂風刮來了陣陣雨夾雹，直往我們身上砸來。
“快到山頂啦！”安迪高聲喊叫——突然小路上出現了雪，馬匹在雪泥和泥漿中穿行，大聲咀嚼着，灰色的迷霧之中，左右兩側萬物一片白茫茫。
“現在大約還有五千五百英尺！”安迪說，他在雨中一邊騎馬一邊卷着香煙。
我們往下走，然後往上攀爬一段，再往下走，又一個向上的緩坡，這時安迪高叫：“看，山頂到啦！”前方高處，在山頂的昏暗之中，我看見山峰之上朦朦胧胧有一間小木屋孤零零屹立在世界之巅，禁不住恐懼地咽了口吐沫： “這是我整個夏天的家？這是夏天？” 小屋裡面甚至更加糟糕，潮濕肮髒，有遺留的食品雜貨殘羹剩菜、老鼠咬碎的雜志，地面泥濘，窗戶全都封死。
不過，吃苦耐勞的老安迪一生中經曆過這種事情，他