第七章
關燈
小
中
大
我很早就明白，外祖父有一個上帝，而外婆則有另一個上帝。
外婆常常醒了以後，坐在床上，久久地用梳子梳理她那令人驚訝的頭發。
頭梳得一顫一顫的，每當她咬住牙，梳下一整绺又黑又長、像絲線一樣的頭發時，都生氣地罵幾句，為了不把我驚醒，聲音總是輕輕的。
“該死的頭發，你們得糾發病[83]啦，叫你們遭天打雷轟！……”
她好不容易梳通了頭發，動作麻利地編成幾根粗粗的辮子，匆忙地洗了臉，氣呼呼地嗤着鼻子，還沒沖洗掉那張寬大的、壓皺了的臉龐上的被窩氣，就站到聖像前面去祈禱了。
其實這時她才能算是開始真正的早晨的梳洗，一站在聖像前，她整個人立刻變得容光煥發，精神抖擻。
外婆伸直她那有點駝的背，擡起頭，親切地望着喀山聖母的圓圓的臉，恭恭敬敬地在胸前畫着大大的十字，熱烈地、聲音忽高忽低地禱告： “萬人贊譽的聖母啊，把你的恩惠賜給将來的日子吧，敬愛的聖母啊！” 她深深地一躬到地，然後慢慢地伸直身子，再一次地低聲禱告，禱告得愈來愈熱烈、愈感人。
“你是快樂的源泉，聖潔的美女，開花的蘋果樹！……” 她幾乎每天早晨都能找到新的贊美聖母的詞語，這就使我每天都聚精會神地傾聽她的祈禱。
“我的純潔的、上天的心靈啊！我的庇護神和保護神、金色的太陽，聖母啊，保護我，别讓我受邪惡的迷惑吧，别讓任何人受欺侮，也别讓我無緣無故地受欺侮吧！” 她那烏黑的眼睛裡微微含笑，仿佛變年輕了，她沉重而緩慢地畫着十字。
“耶稣基督，上帝的兒子啊，看在聖母的分上，你對我，對我這個有罪的女人發發慈悲吧……” 外婆的祈禱總是一種贊美耶稣、聖母及聖徒的頌歌，是發自内心的和樸質的頌揚。
早晨她祈禱的時間不長，因為她要燒茶炊。
外祖父已經不雇保姆了，如果外婆沒有按他規定的時間燒好茶，他就要生氣地罵好久。
有時外祖父醒得比外婆早，他就爬上閣樓，如果碰到外婆在祈禱，他就蔑視地撇起兩片發黑的薄嘴唇聽一會兒外婆低聲的禱告，然後在喝茶的時候唠叨開： “你這個木頭腦袋，我教過你多少次該怎麼禱告了，可你還是嘟嘟囔囔地念你的那一套，真是異教徒！上帝怎麼受得了你這樣！” “上帝明白，”外婆自信地回答，“無論對他說什麼，他都一清二楚……” “你這該死的楚瓦什女人！唉，你們這些東西……” 外婆的上帝整天和她在一起，甚至她和動物說話也離不開上帝。
我明白，世上的一切，包括人、狗、鳥雀、蜜蜂和青草，都很容易和很溫順地服從這個上帝，他對大地上的一切都同樣的仁慈，同樣的親近。
酒館老闆娘有一隻貓，那隻貓嬌生慣養，吃東西十分刁鑽，喜歡甜食，會對人獻媚，身上的毛好似一團煙，頭上有一個金色的圓頂，全院子的人都喜歡它。
有一天，它從花園裡拖來一隻八哥兒；外婆把這隻折磨得快死的鳥兒從它口中奪下來，責備貓說： “你不怕上帝懲罰你啦，你這可惡的兇手！” 酒館老闆娘和掃院子的人聽她說這話都笑了起來，但外婆憤怒地沖着他們喊道： “你們以為畜生不懂上帝？所有的畜生懂得上帝不比你們差，你們這些人真心狠……” 她常常一面給那匹體肥膘厚無精打采的沙拉普上套，一面和它談話： “你這給上帝幹活兒的，幹嗎這麼悶悶不樂，啊？你有點老啦……” 馬籲着長氣，搖搖頭。
但外婆提到上帝的次數畢竟沒有外祖父提的次數多。
我覺得外婆的上帝我懂得，也不可怕，但在外婆的上帝面前不能扯謊，說謊感到可恥。
上帝在我心靈中喚起了一種無法抑制的羞恥心，所以我從來不對外婆撒謊。
簡直不能對這個仁慈的上帝隐瞞什麼，似乎連想隐瞞的念頭也沒有産生過。
有一天，酒館老闆娘和外祖父吵了一陣架，把他和沒有參加吵架的外婆也連帶着一起罵了個狗血噴頭，罵得很兇，甚至向她身上扔胡蘿蔔。
“咳，你真糊塗，我的太太。
”外婆對她說話仍然心平氣和。
這可把我氣壞了，決定報複一下那個惡婆娘。
我在腦子裡琢磨了好久，用什麼方法來狠狠地治一下那個紅頭發、雙下巴、眼睛細得看不見的胖女人。
根據我對院子裡的那些經常搞内讧的人的觀察，我知道，他們為了出氣相互報複的方法通常是：砍掉對方貓的尾巴，把狗毒死，打死公雞和母雞，或者夜裡悄悄鑽進對方的地窖，往腌大白菜和腌黃瓜的桶裡澆煤油，放掉大圓桶裡的飲料克瓦斯等等，但所有這些方法我都不喜歡，我要想出個什麼更使她忘不了的、更厲害的方法來治治她。
點子終于想出來了，我暗中守候着，等那個老闆娘下地窖，她一下去，我便立刻跑去把她頭頂上的地窖頂蓋關住，再鎖上，然後在地窖上跳了一陣複仇舞，随手把鑰匙扔到屋頂上去，接着便撒腿跑回廚房。
那時，外婆正在廚房裡做飯，她不明白我為什麼高興得手舞足蹈，但一旦她弄清楚原因以後，便在我屁股上打了一巴掌，把我拖到院子裡，硬叫我爬上屋頂拿鑰匙。
她對這事的态度使我感到奇怪，我一聲不響地上屋拿回了鑰匙後，跑到院子角落裡，從那兒看着外婆把“被俘”的老闆娘放出地窖，她們親親熱熱地在院子裡一邊走一邊笑。
“我啊，看我把你……”酒館老闆娘攥起胖得發圓的小拳頭吓唬我，但那眼睛細
外婆常常醒了以後，坐在床上，久久地用梳子梳理她那令人驚訝的頭發。
頭梳得一顫一顫的，每當她咬住牙，梳下一整绺又黑又長、像絲線一樣的頭發時，都生氣地罵幾句，為了不把我驚醒，聲音總是輕輕的。
“該死的頭發，你們得糾發病
其實這時她才能算是開始真正的早晨的梳洗，一站在聖像前，她整個人立刻變得容光煥發，精神抖擻。
外婆伸直她那有點駝的背，擡起頭，親切地望着喀山聖母的圓圓的臉，恭恭敬敬地在胸前畫着大大的十字，熱烈地、聲音忽高忽低地禱告： “萬人贊譽的聖母啊，把你的恩惠賜給将來的日子吧，敬愛的聖母啊！” 她深深地一躬到地，然後慢慢地伸直身子，再一次地低聲禱告，禱告得愈來愈熱烈、愈感人。
“你是快樂的源泉，聖潔的美女，開花的蘋果樹！……” 她幾乎每天早晨都能找到新的贊美聖母的詞語，這就使我每天都聚精會神地傾聽她的祈禱。
“我的純潔的、上天的心靈啊！我的庇護神和保護神、金色的太陽，聖母啊，保護我，别讓我受邪惡的迷惑吧，别讓任何人受欺侮，也别讓我無緣無故地受欺侮吧！” 她那烏黑的眼睛裡微微含笑，仿佛變年輕了，她沉重而緩慢地畫着十字。
“耶稣基督，上帝的兒子啊，看在聖母的分上，你對我，對我這個有罪的女人發發慈悲吧……” 外婆的祈禱總是一種贊美耶稣、聖母及聖徒的頌歌，是發自内心的和樸質的頌揚。
早晨她祈禱的時間不長，因為她要燒茶炊。
外祖父已經不雇保姆了，如果外婆沒有按他規定的時間燒好茶，他就要生氣地罵好久。
有時外祖父醒得比外婆早，他就爬上閣樓，如果碰到外婆在祈禱，他就蔑視地撇起兩片發黑的薄嘴唇聽一會兒外婆低聲的禱告，然後在喝茶的時候唠叨開： “你這個木頭腦袋，我教過你多少次該怎麼禱告了，可你還是嘟嘟囔囔地念你的那一套，真是異教徒！上帝怎麼受得了你這樣！” “上帝明白，”外婆自信地回答，“無論對他說什麼，他都一清二楚……” “你這該死的楚瓦什女人！唉，你們這些東西……” 外婆的上帝整天和她在一起，甚至她和動物說話也離不開上帝。
我明白，世上的一切，包括人、狗、鳥雀、蜜蜂和青草，都很容易和很溫順地服從這個上帝，他對大地上的一切都同樣的仁慈，同樣的親近。
酒館老闆娘有一隻貓，那隻貓嬌生慣養，吃東西十分刁鑽，喜歡甜食，會對人獻媚，身上的毛好似一團煙，頭上有一個金色的圓頂，全院子的人都喜歡它。
有一天，它從花園裡拖來一隻八哥兒；外婆把這隻折磨得快死的鳥兒從它口中奪下來，責備貓說： “你不怕上帝懲罰你啦，你這可惡的兇手！” 酒館老闆娘和掃院子的人聽她說這話都笑了起來，但外婆憤怒地沖着他們喊道： “你們以為畜生不懂上帝？所有的畜生懂得上帝不比你們差，你們這些人真心狠……” 她常常一面給那匹體肥膘厚無精打采的沙拉普上套，一面和它談話： “你這給上帝幹活兒的，幹嗎這麼悶悶不樂，啊？你有點老啦……” 馬籲着長氣，搖搖頭。
但外婆提到上帝的次數畢竟沒有外祖父提的次數多。
我覺得外婆的上帝我懂得，也不可怕，但在外婆的上帝面前不能扯謊，說謊感到可恥。
上帝在我心靈中喚起了一種無法抑制的羞恥心，所以我從來不對外婆撒謊。
簡直不能對這個仁慈的上帝隐瞞什麼，似乎連想隐瞞的念頭也沒有産生過。
有一天，酒館老闆娘和外祖父吵了一陣架，把他和沒有參加吵架的外婆也連帶着一起罵了個狗血噴頭，罵得很兇，甚至向她身上扔胡蘿蔔。
“咳，你真糊塗，我的太太。
”外婆對她說話仍然心平氣和。
這可把我氣壞了，決定報複一下那個惡婆娘。
我在腦子裡琢磨了好久，用什麼方法來狠狠地治一下那個紅頭發、雙下巴、眼睛細得看不見的胖女人。
根據我對院子裡的那些經常搞内讧的人的觀察，我知道，他們為了出氣相互報複的方法通常是：砍掉對方貓的尾巴，把狗毒死，打死公雞和母雞，或者夜裡悄悄鑽進對方的地窖，往腌大白菜和腌黃瓜的桶裡澆煤油，放掉大圓桶裡的飲料克瓦斯等等，但所有這些方法我都不喜歡，我要想出個什麼更使她忘不了的、更厲害的方法來治治她。
點子終于想出來了，我暗中守候着，等那個老闆娘下地窖，她一下去，我便立刻跑去把她頭頂上的地窖頂蓋關住，再鎖上，然後在地窖上跳了一陣複仇舞，随手把鑰匙扔到屋頂上去，接着便撒腿跑回廚房。
那時，外婆正在廚房裡做飯，她不明白我為什麼高興得手舞足蹈，但一旦她弄清楚原因以後，便在我屁股上打了一巴掌，把我拖到院子裡，硬叫我爬上屋頂拿鑰匙。
她對這事的态度使我感到奇怪，我一聲不響地上屋拿回了鑰匙後，跑到院子角落裡，從那兒看着外婆把“被俘”的老闆娘放出地窖，她們親親熱熱地在院子裡一邊走一邊笑。
“我啊，看我把你……”酒館老闆娘攥起胖得發圓的小拳頭吓唬我，但那眼睛細