夏日旅館
關燈
小
中
大
多的時間被鬼壓，你們知道他整天在睡覺，慢慢分辨不出真實和夢境的世界。
或者她會說一個他們皆不認識的學長小時候在河邊撞見一位山神的故事…… 貞且具有鳳或是他們那個年紀所認識同年齡女孩鮮見的喜劇天分。
但或許在他們那個過度單薄如紙折的四人相處閉室裡，貞無機會将她的這些天賦立體長成一個迷人女孩的完整形象。
她變成了鳳的影子或插科打诨的配飾角色。
她像是依偎着鳳那流動又蒙暧的女性氣氛，而扮演一個較明快麻利的和他們打交道的交涉者。
有時她會不動聲色告訴他們一些鳳的缺陷或陰暗面，但又像對自己生氣地替鳳辯解起來…… 他後來是怎麼離開那個他們四人如膠粘蒼蠅愈想震動翅翼将個人的特殊性掙跳出來，卻被愈來愈黏稠、喘不過氣來的某些暗示——性的暗示、青春的暗示、某些陳舊故事或電視劇裡四人關系的套式——的旅館房間？他記得前一晚他和W、鳳和貞男女分據擠睡一床。
那隻是他們四人旅途的第一個晚上，但貞似乎被這樣類似小學生畢業旅行的親昵氣氛召喚着某種情感。
即使他們講了一晚上故事和笑話後躺卧在黑暗中，貞仍亢奮無厘頭地說些滑稽逗笑的句子。
偶爾靠近她們那側的W回敬了一兩句嘲谑的玩笑話，貞會将腿自薄被伸出，懸空過來踹他們的床側。
後來他在巨大的乏倦下睡去，朦胧中仍斷斷續續聽見鄰床兩個女孩嘁哧耳語聲。
半夜時他被一種房間裡有巨大禽鳥拍擊翅翼的幻聽驚醒。
黑暗裡他先聽見鳳的低微啜泣聲，待他的瞳孔收縮至能簡略分辨暗室中的灰暗線條，他發現貞背對着鳳，臉面向他們這邊垂頭坐在床沿。
他聽見貞用一種枯燥厭煩的老婦口吻說：“我痛恨再這樣一直當你的老媽子了。
” 他複昏困睡去，但在夢境中他似乎明了所發生的一切事情。
第二天早晨，貞完全變了一個面貌。
原本紡錘意象的年輕緊繃臉龐突然變得陰暗模糊，且一改前晚的聒噪變得沉默冰冷。
W小心翼翼地賠笑了幾句，她卻扯着臉不回話，最後她突然用唇音輕輕地說：“閉嘴。
” W當即炸開，他聽見W咆哮地說出一個遙遠年代搖曳生姿的戲詞，W說：“你不要愈扶愈醉！” 貞站起，搖晃着身體，有一瞬他以為她的臉會像傾灑了過多酵粉的面團那樣膨脹變形，但她隻是像喝醉酒一般搖晃着拉開房門走出去。
他成了旁觀者。
鳳對W說：“我昨晚都對她說了。
”後來他才發現自己亦被浸泡在一種強酸腐蝕内髒般的生理不适。
原來那就是嫉妒。
等許多年後他才更理解那是無意義并非由愛或感性能力所莫名熾燒的黑暗情感。
原來在他們這看似無憂的四人嬉遊，鳳和W已瞞着他和貞在一起了。
原來貞也一直隐抑地暗戀着W。
他發現他在這四人關系的交集遊戲中成為真正的剩餘者。
他告訴鳳和W，他去勸勸貞，也許他能搞定，然後他便也推門出去。
他在旅館門口一個公共電話下面找到蹲着哭泣的貞，他站在她的上方，看着她枯褐頭發中央的發旋随着抽噎而抖動。
那時他心裡想：她真是難看哪。
他聽見自己說:“不然就我們兩個在一起好了。
” 貞擡起頭來，用看見什麼不可思議的怪物的憎惡眼光瞪着他。
然後便是他離開那間旅館，走過那一段熾燙到将鞋底融化成麥芽糖的漫長濱海公路，走到這個邊僻小鎮，住進這間旅館。
那天近中午時分，他離開他的房間，走到甬道轉角樓梯間旁時，發現一個小男孩抱着膝蓋坐在牆角。
他猜想那是否就是之前隔着門在外頭哭泣的孩子。
那男孩似乎發着高燒，滿臉通紅。
男孩的身旁有一台投币式自動擦鞋機，他很迷惑在這樣一間什麼設備皆簡陋破舊的小旅館，為何會放置這樣一台時髦的機器？他從口袋掏出零錢，投币時男孩也站起身好奇地觀看。
那是一個用馬達牽引轉軸讓三隻滾筒狀毛刷不停打轉的機器，毛刷上分别注明了“除塵”、“深色”、“淺色”三種功能。
那一次投币而讓毛刷旋轉的時間出乎意料地長。
他分别将兩隻皮鞋 伸進那孔洞裡撣灰上油，再好玩地攢掇。
那男孩把他穿着布面童鞋的腳也伸進去，逗得那男孩咯咯直笑。
後來他們兩人便一直站在那個陰涼的旅館走廊，看着那三個不同顔色的鞋刷，不停地空轉。
或者她會說一個他們皆不認識的學長小時候在河邊撞見一位山神的故事…… 貞且具有鳳或是他們那個年紀所認識同年齡女孩鮮見的喜劇天分。
但或許在他們那個過度單薄如紙折的四人相處閉室裡，貞無機會将她的這些天賦立體長成一個迷人女孩的完整形象。
她變成了鳳的影子或插科打诨的配飾角色。
她像是依偎着鳳那流動又蒙暧的女性氣氛，而扮演一個較明快麻利的和他們打交道的交涉者。
有時她會不動聲色告訴他們一些鳳的缺陷或陰暗面，但又像對自己生氣地替鳳辯解起來…… 他後來是怎麼離開那個他們四人如膠粘蒼蠅愈想震動翅翼将個人的特殊性掙跳出來，卻被愈來愈黏稠、喘不過氣來的某些暗示——性的暗示、青春的暗示、某些陳舊故事或電視劇裡四人關系的套式——的旅館房間？他記得前一晚他和W、鳳和貞男女分據擠睡一床。
那隻是他們四人旅途的第一個晚上，但貞似乎被這樣類似小學生畢業旅行的親昵氣氛召喚着某種情感。
即使他們講了一晚上故事和笑話後躺卧在黑暗中，貞仍亢奮無厘頭地說些滑稽逗笑的句子。
偶爾靠近她們那側的W回敬了一兩句嘲谑的玩笑話，貞會将腿自薄被伸出，懸空過來踹他們的床側。
後來他在巨大的乏倦下睡去，朦胧中仍斷斷續續聽見鄰床兩個女孩嘁哧耳語聲。
半夜時他被一種房間裡有巨大禽鳥拍擊翅翼的幻聽驚醒。
黑暗裡他先聽見鳳的低微啜泣聲，待他的瞳孔收縮至能簡略分辨暗室中的灰暗線條，他發現貞背對着鳳，臉面向他們這邊垂頭坐在床沿。
他聽見貞用一種枯燥厭煩的老婦口吻說：“我痛恨再這樣一直當你的老媽子了。
” 他複昏困睡去，但在夢境中他似乎明了所發生的一切事情。
第二天早晨，貞完全變了一個面貌。
原本紡錘意象的年輕緊繃臉龐突然變得陰暗模糊，且一改前晚的聒噪變得沉默冰冷。
W小心翼翼地賠笑了幾句，她卻扯着臉不回話，最後她突然用唇音輕輕地說：“閉嘴。
” W當即炸開，他聽見W咆哮地說出一個遙遠年代搖曳生姿的戲詞，W說：“你不要愈扶愈醉！” 貞站起，搖晃着身體，有一瞬他以為她的臉會像傾灑了過多酵粉的面團那樣膨脹變形，但她隻是像喝醉酒一般搖晃着拉開房門走出去。
他成了旁觀者。
鳳對W說：“我昨晚都對她說了。
”後來他才發現自己亦被浸泡在一種強酸腐蝕内髒般的生理不适。
原來那就是嫉妒。
等許多年後他才更理解那是無意義并非由愛或感性能力所莫名熾燒的黑暗情感。
原來在他們這看似無憂的四人嬉遊，鳳和W已瞞着他和貞在一起了。
原來貞也一直隐抑地暗戀着W。
他發現他在這四人關系的交集遊戲中成為真正的剩餘者。
他告訴鳳和W，他去勸勸貞，也許他能搞定，然後他便也推門出去。
他在旅館門口一個公共電話下面找到蹲着哭泣的貞，他站在她的上方，看着她枯褐頭發中央的發旋随着抽噎而抖動。
那時他心裡想：她真是難看哪。
他聽見自己說:“不然就我們兩個在一起好了。
” 貞擡起頭來，用看見什麼不可思議的怪物的憎惡眼光瞪着他。
然後便是他離開那間旅館，走過那一段熾燙到将鞋底融化成麥芽糖的漫長濱海公路，走到這個邊僻小鎮，住進這間旅館。
那天近中午時分，他離開他的房間，走到甬道轉角樓梯間旁時，發現一個小男孩抱着膝蓋坐在牆角。
他猜想那是否就是之前隔着門在外頭哭泣的孩子。
那男孩似乎發着高燒，滿臉通紅。
男孩的身旁有一台投币式自動擦鞋機，他很迷惑在這樣一間什麼設備皆簡陋破舊的小旅館，為何會放置這樣一台時髦的機器？他從口袋掏出零錢，投币時男孩也站起身好奇地觀看。
那是一個用馬達牽引轉軸讓三隻滾筒狀毛刷不停打轉的機器，毛刷上分别注明了“除塵”、“深色”、“淺色”三種功能。
那一次投币而讓毛刷旋轉的時間出乎意料地長。
他分别将兩隻皮鞋 伸進那孔洞裡撣灰上油，再好玩地攢掇。
那男孩把他穿着布面童鞋的腳也伸進去，逗得那男孩咯咯直笑。
後來他們兩人便一直站在那個陰涼的旅館走廊，看着那三個不同顔色的鞋刷，不停地空轉。