第十章
關燈
小
中
大
你一點也不了解——克莉絲汀也不了解！你們兩個對我都很好，可是你們不了解我現在的感覺。
你們隻覺得這是件可怕的事——我明明不需要想，卻偏在想它。
”她停了一下，“可是事情根本不是那麼回事，要是你知道我曉得什麼的話——” 羅莎夢一下子呆住了，她的身子并沒有顫抖——相反的，卻僵直了。
她站在那裡過了一兩分鐘，然後她将手由琳達的臂彎裡抽出來，說道：“你知道什麼？琳達？” 那個女孩子瞪着她，然後搖了搖頭，支吾地道：“沒什麼。
” 羅莎夢抓住了她的手臂，緊到使琳達痛得皺起了盾頭。
羅莎夢說：“小心點，琳達！你給我小心點！” 琳達的臉色死白，她說：“我是很小心——一直很小心。
” 羅莎夢急切地說：“聽好，琳達，我一兩分鐘前說的話，現在還是那個意思——而且還要加一百倍，把所有的事忘掉，永遠不要再去想他，忘掉——忘掉……隻要你肯試，就一定可以忘得掉的。
艾蓮娜已經死了，再怎麼樣也不能使她複生……把一切都忘掉，活在将來，最重要的是，要守口如瓶。
” 琳達向後退縮了一點，她說：“你——你好像全都知道？” 羅莎夢用力地說：“我什麼都不知道！在我看來，是有個殺人狂偷上了這個島，把艾蓮娜殺掉了，這也是最可能的答案。
我大概可以說得定警方最後一定非接受這種說法不可。
事情就一定得如此？事情根本就是如此！” 琳達說：“要是爸爸——” 羅莎夢打斷了她的話。
“不要說了。
” 琳達說：“我一定要說一件事，我母親——” “怎麼樣？她怎麼樣？” “她——她曾經因為謀殺案而受審，是不是？” “是的。
” 琳達慢慢地說道：“後來爸爸娶了她，這樣看起來，好像爸爸并不認為謀殺是很不對的事——我是說，并不都是不對的。
” 羅莎夢斬釘截鐵地說道：“不準再說這些——那怕對我也是一樣！警方并沒有任何不利于你父親的說法，他有不在場證明——一個他們打不破的不在場證明，他完全安全。
” 琳達低聲說道：“難道他們起先以為爸爸——？” 羅莎夢叫道：“我不知道他們原先怎麼想法！可是他們現在知道不可能是他幹的了，你懂不懂？不可能是他幹的！”她的語氣十分權威，眼光似乎在命令琳達接受她的說法。
琳達歎了一口長氣，羅莎夢說：“你不久就可以離開這裡了，你會把一切都忘掉的——所有的一切！” 琳達突然用令人意外的暴烈神情說道：“我永遠也忘不掉。
”她車轉身子，跑回旅館去，羅莎夢瞪着她的背影。
“夫人，我想請問一兩件事。
” 克莉絲汀-雷德方擡起頭來，有點茫然地望着白羅，她說：“什麼事呢？” 赫邱裡-白羅似乎沒有注意到她的茫然，他早就注意到她的視線一直跟着她那在酒吧外陽台上走來走去的丈夫，可是他目前對别人夫婦間的問題并無興趣，他要的是資料。
他說：“夫人，我要問的是一句話——那天你偶而說出來的一句話，引起了我的注意。
” 克莉絲汀的兩眼仍然盯着派屈克，說道：“哦？我說的哪句話呢？” “那是一句回答局長問話的話，你說你在發生刑案的那天早上到了琳達-馬歇爾小姐的房間裡，發現她不在，後來她又回來了，就在那時候，局長問你她起先去了哪裡。
” 克莉絲汀有點不耐煩地說：“我說她去遊泳了，是不是？” “啊，可是你那時候不是這樣說的，你并沒有說：‘她去遊泳了’，你說的是‘她說她去遊泳了’。
” 克莉絲汀說：“這根本是一回事嘛。
” “不對，這可不一樣！你那樣回答法暗示了你這邊的某種看法。
琳達-馬歇爾回到房間裡——她穿着泳裝，可是——因為某種緣故——你并沒有馬上假定她是去遊泳回來，這由你用的句子‘她說她去遊泳了’就聽得出來——是不是由于她的态度，或是她身上穿的什麼，或是她說的什麼話，使你在她說她去遊泳了的時候感到頗為意外？” 克莉絲汀的注意力離開了派屈克，而整個落在白羅身上，她這下感到了興趣。
她說：“你真聰明。
一點也不錯，我現在想起來了……當琳達跟我說她去遊泳了的時候，我的确有點覺得驚訝。
” “為什麼？夫人，為什麼呢？” “對了，為什麼？這正是我現在想要回想起來的事。
啊，對了，我想是因為她手裡拿着的包裹。
” “她拿着個包裹？” “是的。
” “你不知道裡面是什麼吧？” “啊，我知道，繩子散了，他們村子裡綁東西綁得很松散，裡面是蠟燭——全散在地上了，我還幫她撿了起來。
” “啊，”白羅說：“是蠟燭。
” 克莉絲汀瞪着他，她說：“你好像很興奮，白羅先生。
” 白羅問道：“琳達有沒有說她為什麼要買蠟燭呢？” 克莉絲汀答道：“沒有，我記得她沒有說。
我想大概是晚上看書用的吧——也許電燈不大亮。
” “正好相反，夫人，她床頭的燈亮得很。
” 克莉絲汀說：“那我就不知道她要蠟燭做什麼了。
” 白羅說：“她當時的态度怎麼樣——繩子散了，蠟燭從紙包裡滾落出來的時候？” 克莉絲汀慢吞吞地說：“她很——不安——尴尬。
” 白羅點了點頭，然後
你們隻覺得這是件可怕的事——我明明不需要想，卻偏在想它。
”她停了一下，“可是事情根本不是那麼回事，要是你知道我曉得什麼的話——” 羅莎夢一下子呆住了，她的身子并沒有顫抖——相反的，卻僵直了。
她站在那裡過了一兩分鐘，然後她将手由琳達的臂彎裡抽出來，說道：“你知道什麼？琳達？” 那個女孩子瞪着她，然後搖了搖頭，支吾地道：“沒什麼。
” 羅莎夢抓住了她的手臂，緊到使琳達痛得皺起了盾頭。
羅莎夢說：“小心點，琳達！你給我小心點！” 琳達的臉色死白，她說：“我是很小心——一直很小心。
” 羅莎夢急切地說：“聽好，琳達，我一兩分鐘前說的話，現在還是那個意思——而且還要加一百倍，把所有的事忘掉，永遠不要再去想他，忘掉——忘掉……隻要你肯試，就一定可以忘得掉的。
艾蓮娜已經死了，再怎麼樣也不能使她複生……把一切都忘掉，活在将來，最重要的是，要守口如瓶。
” 琳達向後退縮了一點，她說：“你——你好像全都知道？” 羅莎夢用力地說：“我什麼都不知道！在我看來，是有個殺人狂偷上了這個島，把艾蓮娜殺掉了，這也是最可能的答案。
我大概可以說得定警方最後一定非接受這種說法不可。
事情就一定得如此？事情根本就是如此！” 琳達說：“要是爸爸——” 羅莎夢打斷了她的話。
“不要說了。
” 琳達說：“我一定要說一件事，我母親——” “怎麼樣？她怎麼樣？” “她——她曾經因為謀殺案而受審，是不是？” “是的。
” 琳達慢慢地說道：“後來爸爸娶了她，這樣看起來，好像爸爸并不認為謀殺是很不對的事——我是說，并不都是不對的。
” 羅莎夢斬釘截鐵地說道：“不準再說這些——那怕對我也是一樣！警方并沒有任何不利于你父親的說法，他有不在場證明——一個他們打不破的不在場證明，他完全安全。
” 琳達低聲說道：“難道他們起先以為爸爸——？” 羅莎夢叫道：“我不知道他們原先怎麼想法！可是他們現在知道不可能是他幹的了，你懂不懂？不可能是他幹的！”她的語氣十分權威，眼光似乎在命令琳達接受她的說法。
琳達歎了一口長氣，羅莎夢說：“你不久就可以離開這裡了，你會把一切都忘掉的——所有的一切！” 琳達突然用令人意外的暴烈神情說道：“我永遠也忘不掉。
”她車轉身子，跑回旅館去，羅莎夢瞪着她的背影。
“夫人，我想請問一兩件事。
” 克莉絲汀-雷德方擡起頭來，有點茫然地望着白羅，她說：“什麼事呢？” 赫邱裡-白羅似乎沒有注意到她的茫然，他早就注意到她的視線一直跟着她那在酒吧外陽台上走來走去的丈夫，可是他目前對别人夫婦間的問題并無興趣，他要的是資料。
他說：“夫人，我要問的是一句話——那天你偶而說出來的一句話，引起了我的注意。
” 克莉絲汀的兩眼仍然盯着派屈克，說道：“哦？我說的哪句話呢？” “那是一句回答局長問話的話，你說你在發生刑案的那天早上到了琳達-馬歇爾小姐的房間裡，發現她不在，後來她又回來了，就在那時候，局長問你她起先去了哪裡。
” 克莉絲汀有點不耐煩地說：“我說她去遊泳了，是不是？” “啊，可是你那時候不是這樣說的，你并沒有說：‘她去遊泳了’，你說的是‘她說她去遊泳了’。
” 克莉絲汀說：“這根本是一回事嘛。
” “不對，這可不一樣！你那樣回答法暗示了你這邊的某種看法。
琳達-馬歇爾回到房間裡——她穿着泳裝，可是——因為某種緣故——你并沒有馬上假定她是去遊泳回來，這由你用的句子‘她說她去遊泳了’就聽得出來——是不是由于她的态度，或是她身上穿的什麼，或是她說的什麼話，使你在她說她去遊泳了的時候感到頗為意外？” 克莉絲汀的注意力離開了派屈克，而整個落在白羅身上，她這下感到了興趣。
她說：“你真聰明。
一點也不錯，我現在想起來了……當琳達跟我說她去遊泳了的時候，我的确有點覺得驚訝。
” “為什麼？夫人，為什麼呢？” “對了，為什麼？這正是我現在想要回想起來的事。
啊，對了，我想是因為她手裡拿着的包裹。
” “她拿着個包裹？” “是的。
” “你不知道裡面是什麼吧？” “啊，我知道，繩子散了，他們村子裡綁東西綁得很松散，裡面是蠟燭——全散在地上了，我還幫她撿了起來。
” “啊，”白羅說：“是蠟燭。
” 克莉絲汀瞪着他，她說：“你好像很興奮，白羅先生。
” 白羅問道：“琳達有沒有說她為什麼要買蠟燭呢？” 克莉絲汀答道：“沒有，我記得她沒有說。
我想大概是晚上看書用的吧——也許電燈不大亮。
” “正好相反，夫人，她床頭的燈亮得很。
” 克莉絲汀說：“那我就不知道她要蠟燭做什麼了。
” 白羅說：“她當時的态度怎麼樣——繩子散了，蠟燭從紙包裡滾落出來的時候？” 克莉絲汀慢吞吞地說：“她很——不安——尴尬。
” 白羅點了點頭，然後