第五章
關燈
小
中
大
還是有這些感覺的。
” 這位警察局長在訊問康素太太時，也一樣很有他的技巧。
康素太太是樂園旅館的老闆和所有人，她年約四十出頭，胸部豐滿，一頭火紅的頭發，說起話來有點講究得過分。
她說：“這種事情怎麼會發生在我的旅館裡！我一直覺得這裡可是你所想得到最平靜的地方了！到這裡來的客人全都是再好不過的人，沒有什麼下三流的人——我想你懂我的意思。
這裡可不像是聖盧一帶的大飯店。
” “一點也不錯，康素太太，”溫斯頓上校說：“可是就算是管理得再好的地方，也可能會有意外發生的。
” “我相信柯根德巡官可以幫我證明，”康素太太說着朝正經八本地坐在一邊的巡官哀懇似地看了一眼。
“至于說到各種法律規定，我特别注意，從來沒有過任何違規的事情。
” “當然，當然。
”溫斯頓說：“我們并沒有怪你什麼啦，康素太太。
” “可是這對我們的聲譽大有影響。
”康素太太說，她那對大胸脯不住地起伏。
“我一想到噪雜好奇的人會湧過來，就……當然，島上隻準住旅館的客人來的——一可是還是一樣，那些人想必會到岸邊來指指點點。
”她打了個寒戰。
柯根德巡官看到這正是他把話題轉一下的好機會，他說：“提到你剛說的這一點，不讓閑雜人等到島上來，你怎麼管得住呢？” “我在這一點上特别注意。
” “是呀，可是你用什麼方法來做呢？怎麼讓他們不來？夏天的泳客到處都是，就像蒼蠅一樣呢。
” 康素太太又打了個寒戰。
她說：“都是遊覽車的錯。
有次我在皮梳灣看到有十八人擠在碼頭上，十八個人哩！” “就是啊，你怎麼讓他們不過來？” “我們有告示，另外，當然，潮水漲的時候，島跟陸地就不連在一起了。
” “不錯，可是退潮的時候呢？” 康素太太解釋道，在堤路近島這端有一扇門，上面有告示說：“樂園旅館為私有财産，非旅館住客嚴禁入内。
”至于兩邊全是矗立在海裡的岩石，無法攀援的。
“不過，随便什麼人都可以弄條小船吧。
我想，繞過去在那個小海灣上岸的話怎麼辦呢？這點你可無法防止，人人都有權到岸的，潮漲潮落之間，沒辦法不讓人來。
” 可是這種事好像很少，在皮梳灣港口的确可以弄到小船，可是從那裡劃到島上可遠得很呢，而且在皮梳灣的港門外就有一股很大的洋流。
在鷗灣和小妖灣也都在梯子附近貼有告示，她還說喬治或威廉經常會在靠近大陸這邊的海水浴場上巡邏。
“誰又是喬治和威廉呢？” “喬治是負責海水浴場的，他管人進出和筏子，戚廉是園丁，他負責所有的小路，标記，網球場什麼的。
” 溫斯頓上校不耐煩地說：“唔，這樣好像夠清楚了，并不是說沒有外人能進得來，不過來的人至少得冒很大的險——可能會被别人看見。
我們等下要跟喬治和威廉談談。
” 康素太太說：“我不喜歡那些來逛逛的人——他們很吵，常常把橘子皮和香煙盒丢在堤路上跟岩石下，可是我不相信他們之中會有殺人兇乎，哎呀！這事簡直可怕得難以形容，像馬歇爾太太這樣的人會死于非命，而且更可怕的是——呃——給扼死的……”康素太太簡直說不出最後幾個字，非常勉強地講了出來。
柯根德巡官安慰她道：“嗯，這實在是件很差勁的事。
” “還有報紙，我的旅館會上報！” 柯根德微笑道：“哦，哎，這說起來，也算是一種廣告吧。
” 康素太太挺直了背脊，胸口起伏着，冷冷地說：“我才不在乎這種廣告哩，柯根德先生。
” 溫斯頓上校插嘴道：“呃，康素太太，我請你準備的旅客名單準備好了沒有？” “好了，局長。
” 溫斯頓上校拿過旅館旅客登記簿，他看了看也和他們一起在經理室的白羅。
“你恐怕現在在這裡可以幫上我們點忙。
” 他把所有的名字看了一遍，“工作人員呢？” 康素太太拿出另外一張名單，“一共有四個女傭，侍者領班和他的三個手下，還有酒吧間的亨利，威廉管擦皮鞋，還有一個廚娘，帶着兩個手下。
” “侍者是那些人？” “哦，領班叫安伯特，是由樸萊茅斯的文生大飯店來的，在這裡做了好幾年了，他三名手下也都來了三年——其中還有一個已經做了四年，都是很好的青年，非常可靠，亨利是打從旅館開業就一直在這裡做的，能幹得很。
” 溫斯頓點了點頭，他對柯根德說：“看起來都沒問題，你當然要再查問他們一下的。
謝謝你，康素太太。
” “沒有别的事了吧？” “暫時沒有了。
” 康素太太走出了房間，溫斯頓說：“第一件要做的事就是跟馬歇爾先生談談。
” 甘逸世-馬歇爾靜坐着回答所有問他的問題，除了表情比較硬之外，他還算相當鎮靜，從這邊看過去，由窗口透進來的陽光照在他的臉上，可以看得出他是個很英俊的男人。
端正的五官，穩定的藍眼，嘴唇飽滿，他的聲音低沉悅耳。
溫斯頓上校說：“馬歇爾先生，我很理解，你一定感到非常震驚，可是你知道我希望能盡快得到所有的資料。
” 馬歇爾點了點頭。
他說：“我很了解，請問吧。
” “馬歇爾太太是你第二任妻子？” “是的。
” “你們結婚有多久呢？” “剛滿四年多。
” “她在婚前的閨名是什麼？” “海倫-史達特，她的藝名叫艾蓮娜-史達特。
” “她是女演員嗎？” “她演喜歌劇和歌舞劇。
” “她是不是因為和你結婚而退出了舞台？” “沒有，她婚後還繼續登台演出，她實際退休是大約一年半以前。
” “她退出舞台有沒有什麼特殊原因呢？” 甘逸世-馬歇爾好像考慮了一下。
“沒有，”他說：“她隻是說她覺得厭倦了。
” “不是——呃——因為順從你的意思吧？” 馬歇爾挑起眉毛，“啊，不是的。
” “你對她在婚後繼續演
” 這位警察局長在訊問康素太太時，也一樣很有他的技巧。
康素太太是樂園旅館的老闆和所有人，她年約四十出頭，胸部豐滿，一頭火紅的頭發，說起話來有點講究得過分。
她說：“這種事情怎麼會發生在我的旅館裡！我一直覺得這裡可是你所想得到最平靜的地方了！到這裡來的客人全都是再好不過的人，沒有什麼下三流的人——我想你懂我的意思。
這裡可不像是聖盧一帶的大飯店。
” “一點也不錯，康素太太，”溫斯頓上校說：“可是就算是管理得再好的地方，也可能會有意外發生的。
” “我相信柯根德巡官可以幫我證明，”康素太太說着朝正經八本地坐在一邊的巡官哀懇似地看了一眼。
“至于說到各種法律規定，我特别注意，從來沒有過任何違規的事情。
” “當然，當然。
”溫斯頓說：“我們并沒有怪你什麼啦，康素太太。
” “可是這對我們的聲譽大有影響。
”康素太太說，她那對大胸脯不住地起伏。
“我一想到噪雜好奇的人會湧過來，就……當然，島上隻準住旅館的客人來的——一可是還是一樣，那些人想必會到岸邊來指指點點。
”她打了個寒戰。
柯根德巡官看到這正是他把話題轉一下的好機會，他說：“提到你剛說的這一點，不讓閑雜人等到島上來，你怎麼管得住呢？” “我在這一點上特别注意。
” “是呀，可是你用什麼方法來做呢？怎麼讓他們不來？夏天的泳客到處都是，就像蒼蠅一樣呢。
” 康素太太又打了個寒戰。
她說：“都是遊覽車的錯。
有次我在皮梳灣看到有十八人擠在碼頭上，十八個人哩！” “就是啊，你怎麼讓他們不過來？” “我們有告示，另外，當然，潮水漲的時候，島跟陸地就不連在一起了。
” “不錯，可是退潮的時候呢？” 康素太太解釋道，在堤路近島這端有一扇門，上面有告示說：“樂園旅館為私有财産，非旅館住客嚴禁入内。
”至于兩邊全是矗立在海裡的岩石，無法攀援的。
“不過，随便什麼人都可以弄條小船吧。
我想，繞過去在那個小海灣上岸的話怎麼辦呢？這點你可無法防止，人人都有權到岸的，潮漲潮落之間，沒辦法不讓人來。
” 可是這種事好像很少，在皮梳灣港口的确可以弄到小船，可是從那裡劃到島上可遠得很呢，而且在皮梳灣的港門外就有一股很大的洋流。
在鷗灣和小妖灣也都在梯子附近貼有告示，她還說喬治或威廉經常會在靠近大陸這邊的海水浴場上巡邏。
“誰又是喬治和威廉呢？” “喬治是負責海水浴場的，他管人進出和筏子，戚廉是園丁，他負責所有的小路，标記，網球場什麼的。
” 溫斯頓上校不耐煩地說：“唔，這樣好像夠清楚了，并不是說沒有外人能進得來，不過來的人至少得冒很大的險——可能會被别人看見。
我們等下要跟喬治和威廉談談。
” 康素太太說：“我不喜歡那些來逛逛的人——他們很吵，常常把橘子皮和香煙盒丢在堤路上跟岩石下，可是我不相信他們之中會有殺人兇乎，哎呀！這事簡直可怕得難以形容，像馬歇爾太太這樣的人會死于非命，而且更可怕的是——呃——給扼死的……”康素太太簡直說不出最後幾個字，非常勉強地講了出來。
柯根德巡官安慰她道：“嗯，這實在是件很差勁的事。
” “還有報紙，我的旅館會上報！” 柯根德微笑道：“哦，哎，這說起來，也算是一種廣告吧。
” 康素太太挺直了背脊，胸口起伏着，冷冷地說：“我才不在乎這種廣告哩，柯根德先生。
” 溫斯頓上校插嘴道：“呃，康素太太，我請你準備的旅客名單準備好了沒有？” “好了，局長。
” 溫斯頓上校拿過旅館旅客登記簿，他看了看也和他們一起在經理室的白羅。
“你恐怕現在在這裡可以幫上我們點忙。
” 他把所有的名字看了一遍，“工作人員呢？” 康素太太拿出另外一張名單，“一共有四個女傭，侍者領班和他的三個手下，還有酒吧間的亨利，威廉管擦皮鞋，還有一個廚娘，帶着兩個手下。
” “侍者是那些人？” “哦，領班叫安伯特，是由樸萊茅斯的文生大飯店來的，在這裡做了好幾年了，他三名手下也都來了三年——其中還有一個已經做了四年，都是很好的青年，非常可靠，亨利是打從旅館開業就一直在這裡做的，能幹得很。
” 溫斯頓點了點頭，他對柯根德說：“看起來都沒問題，你當然要再查問他們一下的。
謝謝你，康素太太。
” “沒有别的事了吧？” “暫時沒有了。
” 康素太太走出了房間，溫斯頓說：“第一件要做的事就是跟馬歇爾先生談談。
” 甘逸世-馬歇爾靜坐着回答所有問他的問題，除了表情比較硬之外，他還算相當鎮靜，從這邊看過去，由窗口透進來的陽光照在他的臉上，可以看得出他是個很英俊的男人。
端正的五官，穩定的藍眼，嘴唇飽滿，他的聲音低沉悅耳。
溫斯頓上校說：“馬歇爾先生，我很理解，你一定感到非常震驚，可是你知道我希望能盡快得到所有的資料。
” 馬歇爾點了點頭。
他說：“我很了解，請問吧。
” “馬歇爾太太是你第二任妻子？” “是的。
” “你們結婚有多久呢？” “剛滿四年多。
” “她在婚前的閨名是什麼？” “海倫-史達特，她的藝名叫艾蓮娜-史達特。
” “她是女演員嗎？” “她演喜歌劇和歌舞劇。
” “她是不是因為和你結婚而退出了舞台？” “沒有，她婚後還繼續登台演出，她實際退休是大約一年半以前。
” “她退出舞台有沒有什麼特殊原因呢？” 甘逸世-馬歇爾好像考慮了一下。
“沒有，”他說：“她隻是說她覺得厭倦了。
” “不是——呃——因為順從你的意思吧？” 馬歇爾挑起眉毛，“啊，不是的。
” “你對她在婚後繼續演