第十五章
關燈
小
中
大
着笑容。
無論什麼事都不會看得很嚴重，她要求我學她一樣，但是并沒有成功。
” 他稍微微笑了。
“是啊，你是一位正經的父親嘛。
茱蒂絲曾經這樣說的。
茱蒂絲是個不苟言笑，非常認真的女孩子。
可能是工作太多也不一定。
都是我不好。
” 他陷入深思。
我敷衍地說：“你的研究工作一定非常有趣吧？” “咦？” “我是說，你所研究的一定有趣。
” “對于少數幾個人來說，可能是的。
對于其他的人，那是非常無聊的事……老實說也真的如此。
總之，”我昂然擡起頭來，聳聳肩，忽然好像恢複為他本來的強壯之身。
”我終于掌握了機會了！我想大聲地叫！今天，協會來了一個通知，說那項工作還有遺缺，他們采用我了。
我在十天以内就要動身。
” “去非洲？” “是的，不是很好的消息嗎？” “這麼快。
”我受到不算小的打擊。
他瞪着我。
“這個快？－－這是什麼意思呢？哦，對了，你的意思是說，巴巴拉骨未寒……是嗎？這有什麼不可以呢？即使我佯裝巴巴拉之死對我不是最大的解脫，又有什麼用呢？” 他有趣地打量流露于我臉上的表情。
“我可沒有空閑粉飾世俗人情的态度。
巴巴拉是個很漂亮的女孩子，我愛上了她，後來我們結婚了，然而約經過一年後，我從愛情中醒悟過來了。
也許巴巴拉醒悟得比我早也說不定，因為我辜負了她對我的期望呢。
她以為可以自由影響我，但是卻沒有如願以償。
我是一個任性、剛愎，喜歡怎麼做就怎麼做的人。
” “可是，你不是曾經為了顧慮到太太而拒絕赴非洲工作嗎？” “是的，不過那純粹是為了經濟上的原因。
我曾經向巴巴拉保證過，能使她過着生活習慣的水準。
可是，假如我赴非洲，她是非節儉度日不可。
但這一次……”他的臉上泛了露骨而稚氣未除的微笑。
“這一次卻得到使我占盡便宜的結果。
” 我感到厭惡。
不錯，有很多男人未必因失去了老婆而悲悲歎歎地以淚洗臉過日子，雖有程度之差，這一點任何人都知道的。
但是，像他這種态度，未免率直得太過份了。
我望望他的臉，他似乎無動于衷。
“真實往往得不到正确的評價的，可是，由于說了一句真實，卻可以節省許多時間和不正确的言論。
” 我不客氣地說：“太太自殺了，你也無動于衷嗎？” 他想了又想，說：“我不能相信内人是自殺的。
完全無法相信。
” “那麼，你認為有什麼蹊跷，是嗎？” “不知道，我不想知道。
你能了解嗎？” 我注視着他。
他的眼睛，嚴肅裡帶了冷漠。
他再說了一遍：“我不想知道，沒有興趣。
你能了解嗎？” 我不明白，可是，我看不順眼。
Ⅲ 我已記不清楚不知什麼時候起，發覺到諾頓有什麼心事。
在死因陪審庭之後，他變得沈默寡言，富蘭克林太太出殡之後，也老是皺着眉頭，眼睛看着地面，四處徘徊。
他有用手指梳理半灰色的頭發的習慣，每當他有這個動作時，頭發就像鳥窩一樣松松地豎起來。
看來很是滑稽，但他卻是完全無意識的舉動，顯示他心事重重。
跟他打招呼說話，也心不在焉地回答你幾句而已，所以，我終于感覺到他必有心事。
我曾問他是不是有什麼壞消息，但他立刻加以否定了。
于是這個問題也就暫時擱置下來。
可是，不久以後，諾頓卻以不高明而拐彎抹角的方法，有意試探我對某一問題的意見。
諾頓每次對某件事認真起來，總是有點口吃。
現在，他也是結結巴巴地以倫理問題為中心，開始提出有點複雜的問題。
“海斯亭，要辨别某事之是，或非，應該是很容易才對，可是，一旦真的有所需要判斷時，倒不能那樣斬釘截鐵地加以處理的。
假設某甲偶然碰到某事，然而卻不是某甲之目的，而可以說是偶然吧，某甲人雖然不能從這裡得到利益，然而卻具非常重大的意義。
你能了解我的意思嗎？” “有點不懂。
” 諾頓又皺起眉來。
然後，用手指搔搔頭發，所以，像平常一樣，頭發也就倒豎起來，變成怪模怪樣。
“這個問題很難解事。
我想說的是，假定你無意中拆開了寄給某一個人的信，你念完了信才發覺原來不是你的信，但這時候你已經知道那封信的内容了。
可能會有這樣的事吧。
” “當然，時常有的。
” “那麼，這個人該怎麼辦呢？” “這個……”我研究這個問題。
“應該向那個人道歉說“對不起，我一時沒有注意，拆開你的信。
”才合理。
” 諾頓歎了一口氣。
然後說，可沒有那麼簡單。
“因為，他所念的那封信的内容，可能很重要嘛，海斯亭。
” “所謂很重要，指的是對方那個人而言的意思嗎？如果這樣，佯裝沒有念不就得了嗎？也就是說向對方解釋說是才拆開來還沒看以前就發現拆錯了。
” “這個，可能是。
”諾頓停頓了一下。
這個應付之策，可能無法使他滿意。
“我很想知道應該怎麼辦。
” 我告訴他除了這樣做以外，想不出還有什麼更好的方法。
諾頓前額的挖空心思仍不得要領的皺紋依然沒有
無論什麼事都不會看得很嚴重，她要求我學她一樣，但是并沒有成功。
” 他稍微微笑了。
“是啊，你是一位正經的父親嘛。
茱蒂絲曾經這樣說的。
茱蒂絲是個不苟言笑，非常認真的女孩子。
可能是工作太多也不一定。
都是我不好。
” 他陷入深思。
我敷衍地說：“你的研究工作一定非常有趣吧？” “咦？” “我是說，你所研究的一定有趣。
” “對于少數幾個人來說，可能是的。
對于其他的人，那是非常無聊的事……老實說也真的如此。
總之，”我昂然擡起頭來，聳聳肩，忽然好像恢複為他本來的強壯之身。
”我終于掌握了機會了！我想大聲地叫！今天，協會來了一個通知，說那項工作還有遺缺，他們采用我了。
我在十天以内就要動身。
” “去非洲？” “是的，不是很好的消息嗎？” “這麼快。
”我受到不算小的打擊。
他瞪着我。
“這個快？－－這是什麼意思呢？哦，對了，你的意思是說，巴巴拉骨未寒……是嗎？這有什麼不可以呢？即使我佯裝巴巴拉之死對我不是最大的解脫，又有什麼用呢？” 他有趣地打量流露于我臉上的表情。
“我可沒有空閑粉飾世俗人情的态度。
巴巴拉是個很漂亮的女孩子，我愛上了她，後來我們結婚了，然而約經過一年後，我從愛情中醒悟過來了。
也許巴巴拉醒悟得比我早也說不定，因為我辜負了她對我的期望呢。
她以為可以自由影響我，但是卻沒有如願以償。
我是一個任性、剛愎，喜歡怎麼做就怎麼做的人。
” “可是，你不是曾經為了顧慮到太太而拒絕赴非洲工作嗎？” “是的，不過那純粹是為了經濟上的原因。
我曾經向巴巴拉保證過，能使她過着生活習慣的水準。
可是，假如我赴非洲，她是非節儉度日不可。
但這一次……”他的臉上泛了露骨而稚氣未除的微笑。
“這一次卻得到使我占盡便宜的結果。
” 我感到厭惡。
不錯，有很多男人未必因失去了老婆而悲悲歎歎地以淚洗臉過日子，雖有程度之差，這一點任何人都知道的。
但是，像他這種态度，未免率直得太過份了。
我望望他的臉，他似乎無動于衷。
“真實往往得不到正确的評價的，可是，由于說了一句真實，卻可以節省許多時間和不正确的言論。
” 我不客氣地說：“太太自殺了，你也無動于衷嗎？” 他想了又想，說：“我不能相信内人是自殺的。
完全無法相信。
” “那麼，你認為有什麼蹊跷，是嗎？” “不知道，我不想知道。
你能了解嗎？” 我注視着他。
他的眼睛，嚴肅裡帶了冷漠。
他再說了一遍：“我不想知道，沒有興趣。
你能了解嗎？” 我不明白，可是，我看不順眼。
Ⅲ 我已記不清楚不知什麼時候起，發覺到諾頓有什麼心事。
在死因陪審庭之後，他變得沈默寡言，富蘭克林太太出殡之後，也老是皺着眉頭，眼睛看着地面，四處徘徊。
他有用手指梳理半灰色的頭發的習慣，每當他有這個動作時，頭發就像鳥窩一樣松松地豎起來。
看來很是滑稽，但他卻是完全無意識的舉動，顯示他心事重重。
跟他打招呼說話，也心不在焉地回答你幾句而已，所以，我終于感覺到他必有心事。
我曾問他是不是有什麼壞消息，但他立刻加以否定了。
于是這個問題也就暫時擱置下來。
可是，不久以後，諾頓卻以不高明而拐彎抹角的方法，有意試探我對某一問題的意見。
諾頓每次對某件事認真起來，總是有點口吃。
現在，他也是結結巴巴地以倫理問題為中心，開始提出有點複雜的問題。
“海斯亭，要辨别某事之是，或非，應該是很容易才對，可是，一旦真的有所需要判斷時，倒不能那樣斬釘截鐵地加以處理的。
假設某甲偶然碰到某事，然而卻不是某甲之目的，而可以說是偶然吧，某甲人雖然不能從這裡得到利益，然而卻具非常重大的意義。
你能了解我的意思嗎？” “有點不懂。
” 諾頓又皺起眉來。
然後，用手指搔搔頭發，所以，像平常一樣，頭發也就倒豎起來，變成怪模怪樣。
“這個問題很難解事。
我想說的是，假定你無意中拆開了寄給某一個人的信，你念完了信才發覺原來不是你的信，但這時候你已經知道那封信的内容了。
可能會有這樣的事吧。
” “當然，時常有的。
” “那麼，這個人該怎麼辦呢？” “這個……”我研究這個問題。
“應該向那個人道歉說“對不起，我一時沒有注意，拆開你的信。
”才合理。
” 諾頓歎了一口氣。
然後說，可沒有那麼簡單。
“因為，他所念的那封信的内容，可能很重要嘛，海斯亭。
” “所謂很重要，指的是對方那個人而言的意思嗎？如果這樣，佯裝沒有念不就得了嗎？也就是說向對方解釋說是才拆開來還沒看以前就發現拆錯了。
” “這個，可能是。
”諾頓停頓了一下。
這個應付之策，可能無法使他滿意。
“我很想知道應該怎麼辦。
” 我告訴他除了這樣做以外，想不出還有什麼更好的方法。
諾頓前額的挖空心思仍不得要領的皺紋依然沒有