第二章
關燈
小
中
大
我想再沒有比由于上了年紀所帶來的凄慘更令人不忍卒睹的了。
我的可憐的老友，直到現在為止，我的腦海裡出現過好幾次他的風采。
現在我就隻叙述和當年不一樣的地方吧。
他由于關節炎而起居行動都不由自主，無論要到什麼地方，都非受到輪椅照料不可。
曾經胖嘟嘟的軀體，如今已剩下一層皮包着一個骨頭，變成一個消瘦孱弱、身體矮小的男人了。
臉上也布滿了皺紋。
果然，胡子和頭發還是那麼黑，但因不忍傷他的心，所以，我隻好不開口，但坦白地說，這是觀念上的不同一個人總會到了一旦把白發染黑，反而更顯着地可憐兮兮的時候啊。
我曾經由于知道白羅的頭發得自染發藥瓶之助而為之驚訝。
但是，徒有一抹很顯着的不自然而已，别人隻是認為可能戴了假發吧，而且為了要逗小孩高興才在上唇上面裝一撮修飾品而已啊。
隻有眼睛沒有變。
炯炯有光，而現在……對了，的确是由于感動而潮濕了。
“哦！海斯亭，海斯亭！” 當我向他一鞠躬時，白羅像當年一樣，熱誠地把我擁抱。
“海斯亭！” 他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着頭，仔細打量着我。
“嗯，一點都沒有變－－既不駝背，肩膀還是那麼寬，老而彌堅。
好友呀，你的風采真不減當年哪。
那些女士們還沒有把你甩了吧，對不對？” “難道說……無論如何……白羅。
” “不，你好好地聽吧，這是一種測驗－－有位年輕小姐嬌滴滴地搭讪過來，對，很溫柔地－－那就完了！姑娘們在背後這樣說“可憐的老公公”，“要不盡量對他體貼一點怎麼可以呢？變成這副模樣，也無可奈何嘛。
”可是，你呢？海斯亭－－你還年輕，還用不着絕望。
是啊！你就撚撚胡子吧，挺起胸來，就得了。
真的，看起來就不像自己所想向那麼老拙了。
” 我忍不住笑了。
“真拿你沒辦法，白羅，那你呢？” “我嗎？”白羅皺着眉說：“我像個死人一樣啊。
是一具屍體。
既不會走路，而且依然彎腰駝背。
幸虧還可以自己吃飯，其他就不行，一切就像嬰孩似的非藉助他人不可。
讓人抱上床；讓人替我洗澡、換衣服。
總而言之，還不太有趣呢。
還好，外表雖破破爛爛，肚子裡還算飽滿的。
” “完全正确，外虛中堅。
心髒還健全。
” “心髒？大概是吧。
不過我指的不是心髒，是頭腦，喂，我說肚子裡，指的是頭腦啊！我的頭腦還是蠻靈活的。
” 我了解得很清楚，他的頭腦至少尚不至于向謙虛的那一方面退化。
“你喜歡這裡嗎？” 白羅聳聳肩說：“沒什麼不滿的，當然啦，這裡可不是麗晶大飯店嘛。
對了，第一次帶我進去的房間很小，家具也不太好。
所以，才換到這裡來，房租一樣。
其次是夥食的問題，可以說像是集最糟糕的英國菜之大成！英國人好像很喜歡吃麥芽卷心菜，但是塊頭很大，吃起來又硬得要命。
至于馬鈴薯，要不是煮得過火，就是煮得碎碎爛爛。
而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，無論哪一樣菜，簡直不撒鹽巴和胡椒－－”白羅中斷了話，聽任雄辯的沈默。
“好像很差的樣子。
” “不是我愛發牢騷。
”白羅一面說，一面繼續列舉許多不滿。
“還有那所謂現代化的東西，你看那浴室，到處都是水龍頭，你猜從那裡會有什麼東西出來嗎？唉！是溫水，我的朋友，隻能開出溫水來啊。
還有那又薄又黏的毛巾！” “真是不堪回首話當年！”我痛切地說。
記得當年史泰爾茲莊的浴室，有一個四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打開熱水龍頭，熱騰騰的蒸汽就彌漫室内。
此外，還有很大的浴巾，那古色古香的洗臉台，必有一個擦得亮晶晶的黃銅制水壺，水壺裡盛滿了會令人燙傷那麼熱的熱水。
“可是，可不能發牢騷啊。
”白羅又說：“我是有相當理由才乖乖地在這裡忍耐受罪的。
” 我不禁一怔。
“白羅，你可是……為錢所困？股票受這次大戰的影響暴跌，而且……” 白羅立即否定了我所擔心的事。
“不，不是為了錢。
你看我過得一點不為錢操心。
幾乎可以說是富翁呢。
我不是為了省幾個錢才搬到這裡來的。
” “那就好了。
不過，我總覺得好像可以了解你的心情。
一個人上了年紀，總是希望能把當年的心境拉回來的。
就拿我來說吧，重臨這塊土地來，在某一意義，我總有難受的感覺，但是例如過去的事已經忘得一幹二淨的想法啦，感喟啦，卻千頭萬緒地，一陣陣湧上來。
這一點，你也同感嗎？” “完全不，一丁點也沒有那種感覺。
” “不過，那是一個多采多姿的時代。
”我悲凄地說。
“你可以全然不用介意地那麼說，但是，海斯亭，我第一次踏上聖瑪麗史泰爾茲鎮的土地上，那是個悲戚與苦難夾雜的時期。
身上負了傷，被逐出故鄉，逐出國家，隻不過是一個在異國仰人鼻息苟且偷安的難民罷了，談不上快樂不快樂的。
當時從沒有想到英國竟成為我的第二故鄉，在這裡安居樂業呢。
” “我已經把那件事給忘了。
” “就是嘛。
一個人總是喜歡把自己所過的感受，一切都要套在另一個人身上的。
海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！” “不，哪兒有……”
我的可憐的老友，直到現在為止，我的腦海裡出現過好幾次他的風采。
現在我就隻叙述和當年不一樣的地方吧。
他由于關節炎而起居行動都不由自主，無論要到什麼地方，都非受到輪椅照料不可。
曾經胖嘟嘟的軀體，如今已剩下一層皮包着一個骨頭，變成一個消瘦孱弱、身體矮小的男人了。
臉上也布滿了皺紋。
果然，胡子和頭發還是那麼黑，但因不忍傷他的心，所以，我隻好不開口，但坦白地說，這是觀念上的不同一個人總會到了一旦把白發染黑，反而更顯着地可憐兮兮的時候啊。
我曾經由于知道白羅的頭發得自染發藥瓶之助而為之驚訝。
但是，徒有一抹很顯着的不自然而已，别人隻是認為可能戴了假發吧，而且為了要逗小孩高興才在上唇上面裝一撮修飾品而已啊。
隻有眼睛沒有變。
炯炯有光，而現在……對了，的确是由于感動而潮濕了。
“哦！海斯亭，海斯亭！” 當我向他一鞠躬時，白羅像當年一樣，熱誠地把我擁抱。
“海斯亭！” 他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着頭，仔細打量着我。
“嗯，一點都沒有變－－既不駝背，肩膀還是那麼寬，老而彌堅。
好友呀，你的風采真不減當年哪。
那些女士們還沒有把你甩了吧，對不對？” “難道說……無論如何……白羅。
” “不，你好好地聽吧，這是一種測驗－－有位年輕小姐嬌滴滴地搭讪過來，對，很溫柔地－－那就完了！姑娘們在背後這樣說“可憐的老公公”，“要不盡量對他體貼一點怎麼可以呢？變成這副模樣，也無可奈何嘛。
”可是，你呢？海斯亭－－你還年輕，還用不着絕望。
是啊！你就撚撚胡子吧，挺起胸來，就得了。
真的，看起來就不像自己所想向那麼老拙了。
” 我忍不住笑了。
“真拿你沒辦法，白羅，那你呢？” “我嗎？”白羅皺着眉說：“我像個死人一樣啊。
是一具屍體。
既不會走路，而且依然彎腰駝背。
幸虧還可以自己吃飯，其他就不行，一切就像嬰孩似的非藉助他人不可。
讓人抱上床；讓人替我洗澡、換衣服。
總而言之，還不太有趣呢。
還好，外表雖破破爛爛，肚子裡還算飽滿的。
” “完全正确，外虛中堅。
心髒還健全。
” “心髒？大概是吧。
不過我指的不是心髒，是頭腦，喂，我說肚子裡，指的是頭腦啊！我的頭腦還是蠻靈活的。
” 我了解得很清楚，他的頭腦至少尚不至于向謙虛的那一方面退化。
“你喜歡這裡嗎？” 白羅聳聳肩說：“沒什麼不滿的，當然啦，這裡可不是麗晶大飯店嘛。
對了，第一次帶我進去的房間很小，家具也不太好。
所以，才換到這裡來，房租一樣。
其次是夥食的問題，可以說像是集最糟糕的英國菜之大成！英國人好像很喜歡吃麥芽卷心菜，但是塊頭很大，吃起來又硬得要命。
至于馬鈴薯，要不是煮得過火，就是煮得碎碎爛爛。
而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，無論哪一樣菜，簡直不撒鹽巴和胡椒－－”白羅中斷了話，聽任雄辯的沈默。
“好像很差的樣子。
” “不是我愛發牢騷。
”白羅一面說，一面繼續列舉許多不滿。
“還有那所謂現代化的東西，你看那浴室，到處都是水龍頭，你猜從那裡會有什麼東西出來嗎？唉！是溫水，我的朋友，隻能開出溫水來啊。
還有那又薄又黏的毛巾！” “真是不堪回首話當年！”我痛切地說。
記得當年史泰爾茲莊的浴室，有一個四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打開熱水龍頭，熱騰騰的蒸汽就彌漫室内。
此外，還有很大的浴巾，那古色古香的洗臉台，必有一個擦得亮晶晶的黃銅制水壺，水壺裡盛滿了會令人燙傷那麼熱的熱水。
“可是，可不能發牢騷啊。
”白羅又說：“我是有相當理由才乖乖地在這裡忍耐受罪的。
” 我不禁一怔。
“白羅，你可是……為錢所困？股票受這次大戰的影響暴跌，而且……” 白羅立即否定了我所擔心的事。
“不，不是為了錢。
你看我過得一點不為錢操心。
幾乎可以說是富翁呢。
我不是為了省幾個錢才搬到這裡來的。
” “那就好了。
不過，我總覺得好像可以了解你的心情。
一個人上了年紀，總是希望能把當年的心境拉回來的。
就拿我來說吧，重臨這塊土地來，在某一意義，我總有難受的感覺，但是例如過去的事已經忘得一幹二淨的想法啦，感喟啦，卻千頭萬緒地，一陣陣湧上來。
這一點，你也同感嗎？” “完全不，一丁點也沒有那種感覺。
” “不過，那是一個多采多姿的時代。
”我悲凄地說。
“你可以全然不用介意地那麼說，但是，海斯亭，我第一次踏上聖瑪麗史泰爾茲鎮的土地上，那是個悲戚與苦難夾雜的時期。
身上負了傷，被逐出故鄉，逐出國家，隻不過是一個在異國仰人鼻息苟且偷安的難民罷了，談不上快樂不快樂的。
當時從沒有想到英國竟成為我的第二故鄉，在這裡安居樂業呢。
” “我已經把那件事給忘了。
” “就是嘛。
一個人總是喜歡把自己所過的感受，一切都要套在另一個人身上的。
海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！” “不，哪兒有……”