第二章
關燈
小
中
大
了下來，把梳子朝天放下：它就像一隻殼外翻了的蟲子一樣躺着，我吓了一跳。
如果我把每一樣東西都這樣放下，我一千年不去碰，誰也不去碰的話，對于我們來說，所有的東西就會這樣呆上一千年。
桌上有鑰匙、玻璃瓶和其他物品——多奇怪，每樣東西都呆在它所在的地方一動也不動!那樣的話我的思緒也會有點像冰塊一樣凝固起來，沒有色彩，沒有氣息，就那麼呆着。
但明天他們要來，我要想一想。
你好，你好，你好嗎，你好嗎，他們會吻我手，祝你長壽，您好嗎，親愛的奶奶，您好嗎，您好嗎，奶奶?我要琢磨琢磨他們。
不要一起說話，不要說同樣的話，你過來，到這兒來，到我身邊來。
說說看，你都在做些什麼?我知道我這麼問就是為了要受受騙，就是為了要聽那一兩句敷衍了事的話!哎，總共就這些嗎?你們不想和你們的奶奶說說嗎?他們會互相望一望，相互間談一談，笑一笑，我也聽到，也能了解到。
最後他們說話就會大聲起來。
别喊那麼大聲，别那麼大聲，謝天謝地，我的耳朵還聽得見。
對不起，奶奶，我姥姥的耳朵已經聽不清了!我不是你們姥姥，我是你們奶奶。
對不起，對不起!好吧，好吧，那你們就說說吧，說點什麼吧。
說什麼嗎?那就說說你們姥姥，她在做些什麼?他們就會一下子愣住：真的，姥姥在做什麼?這樣一來我就明白，他們沒去看她，也沒去了解她。
我會想，那也沒關系，我還是要問一問，不是為了要相信，但我還是要問一問。
而這時，他們甚至都已經把這事忘了：他們不是在關心我，而是在關心這房間，不是在想着我的問題，而是在想着他們自己的事情，我，還是獨自一個人…… 我探起身從盤子裡拿了一顆杏，吃着，等着。
不，一點用都沒有。
我還在這兒，還在這些東西當中，并不在想些什麼。
我看着桌子。
還有五分鐘就十二點了。
鐘的旁邊是古龍水瓶，再旁邊是報紙，報紙旁邊則是手帕。
它們就那麼呆在那兒。
我常常看着它們，目光常常在它們身上遊移，仔細看着它們的表面，等着它們跟我說些什麼。
但它們已經讓我想起了那麼多的事情，以至于已經沒什麼可說的了。
隻有一瓶香水、報紙、手帕、鑰匙和鐘——它總是那麼嘀嗒作響，可誰也不懂得時間是什麼，就連塞拉哈亭也是。
突然，我的思緒中出現了之後的另外一段回憶，接着是零零散散、忽東忽西的一些。
千萬不要跟這些回憶中的任何一個糾纏，快跳出來，出來，快出來，快跳出時間，快跳到房間外面去。
我又吃了一顆杏，但我沒能出來。
那時候就好像我對這些東西看得更多了，也想感受一下對同樣東西的恐懼，以此來打發時間——假如我不在這兒，假如誰都不在，那麼這些東西就會得到永恒，那時候就沒有人會說不知道生命是什麼了，就連想都不會去想了，誰都不會! 哎，我沒能自娛自樂。
我從椅子上站了起來，上了個廁所，洗了洗。
角落裡有隻蜘蛛懸在半空，我沒理它，又走了回來。
一轉旋鈕，吊在天花闆上的燈就滅了，隻剩床頭的燈還亮着，我上了床。
天氣有點熱，但我不能沒有被子，有什麼辦法呢，那是可以擁在懷裡的，可以鑽進它裡面，可以藏在裡面。
我的頭枕上了枕頭，等待着，我知道睡意不會馬上就來。
昏暗的燈光照着天花闆，我聽着蛐蛐的叫聲。
熱熱的夏夜! 但好像以前的夏天還要熱，我們常常喝檸檬汽水、果子露。
不是在街上，但都是些系着白圍裙的人。
我媽媽常說：法蒂瑪，我們可以在家裡讓人幹幹淨淨地做給我們喝。
我們從商場回來，商店裡沒什麼新東西。
傍晚，我們等父親回來，他回來後就會不時地咳嗽，渾身煙味，說着，聊着，而我們則聽着。
有一次他說：法蒂瑪，有一個醫生想要娶你。
我不作回答!有個什麼醫生，我不說話，而我父親也不說什麼，但第二天他又提了起來，而我才十六歲。
我媽媽說，你看，法蒂瑪，是個醫生。
我想：奇怪，不知道他在哪兒見過我?我害怕了，沒問，又想道：醫生。
笨不笨?後來父親又說了一次，還補充說道：法蒂瑪，人們都說他有一個光明的前途，我詳細打聽了一下，人很勤奮，也許還有點野心，但都說他是個正直、聰明的人，你好好想想。
我閉上了嘴。
天很熱，我們喝着果子露：我不知道。
最後我說：好吧。
就這樣我父親就把我叫到了他跟前。
女兒，你就要離開父母家了，你要牢牢記住，他說，不要太多地過問男人的事情，隻有貓才會那麼好奇，好的，爸爸，我早就知道，女兒，我再跟你說一遍，手不要那麼放，你看，不要咬指甲，你已經多大了，好的，爸爸，我不問，你不要問，我也沒問。
我沒問。
四年了，而我們還沒有孩子，後來我才知道
如果我把每一樣東西都這樣放下，我一千年不去碰，誰也不去碰的話，對于我們來說，所有的東西就會這樣呆上一千年。
桌上有鑰匙、玻璃瓶和其他物品——多奇怪，每樣東西都呆在它所在的地方一動也不動!那樣的話我的思緒也會有點像冰塊一樣凝固起來，沒有色彩，沒有氣息，就那麼呆着。
但明天他們要來，我要想一想。
你好，你好，你好嗎，你好嗎，他們會吻我手，祝你長壽，您好嗎，親愛的奶奶，您好嗎，您好嗎，奶奶?我要琢磨琢磨他們。
不要一起說話，不要說同樣的話，你過來，到這兒來，到我身邊來。
說說看，你都在做些什麼?我知道我這麼問就是為了要受受騙，就是為了要聽那一兩句敷衍了事的話!哎，總共就這些嗎?你們不想和你們的奶奶說說嗎?他們會互相望一望，相互間談一談，笑一笑，我也聽到，也能了解到。
最後他們說話就會大聲起來。
别喊那麼大聲，别那麼大聲，謝天謝地，我的耳朵還聽得見。
對不起，奶奶，我姥姥的耳朵已經聽不清了!我不是你們姥姥，我是你們奶奶。
對不起，對不起!好吧，好吧，那你們就說說吧，說點什麼吧。
說什麼嗎?那就說說你們姥姥，她在做些什麼?他們就會一下子愣住：真的，姥姥在做什麼?這樣一來我就明白，他們沒去看她，也沒去了解她。
我會想，那也沒關系，我還是要問一問，不是為了要相信，但我還是要問一問。
而這時，他們甚至都已經把這事忘了：他們不是在關心我，而是在關心這房間，不是在想着我的問題，而是在想着他們自己的事情，我，還是獨自一個人…… 我探起身從盤子裡拿了一顆杏，吃着，等着。
不，一點用都沒有。
我還在這兒，還在這些東西當中，并不在想些什麼。
我看着桌子。
還有五分鐘就十二點了。
鐘的旁邊是古龍水瓶，再旁邊是報紙，報紙旁邊則是手帕。
它們就那麼呆在那兒。
我常常看着它們，目光常常在它們身上遊移，仔細看着它們的表面，等着它們跟我說些什麼。
但它們已經讓我想起了那麼多的事情，以至于已經沒什麼可說的了。
隻有一瓶香水、報紙、手帕、鑰匙和鐘——它總是那麼嘀嗒作響，可誰也不懂得時間是什麼，就連塞拉哈亭也是。
突然，我的思緒中出現了之後的另外一段回憶，接着是零零散散、忽東忽西的一些。
千萬不要跟這些回憶中的任何一個糾纏，快跳出來，出來，快出來，快跳出時間，快跳到房間外面去。
我又吃了一顆杏，但我沒能出來。
那時候就好像我對這些東西看得更多了，也想感受一下對同樣東西的恐懼，以此來打發時間——假如我不在這兒，假如誰都不在，那麼這些東西就會得到永恒，那時候就沒有人會說不知道生命是什麼了，就連想都不會去想了，誰都不會! 哎，我沒能自娛自樂。
我從椅子上站了起來，上了個廁所，洗了洗。
角落裡有隻蜘蛛懸在半空，我沒理它，又走了回來。
一轉旋鈕，吊在天花闆上的燈就滅了，隻剩床頭的燈還亮着，我上了床。
天氣有點熱，但我不能沒有被子，有什麼辦法呢，那是可以擁在懷裡的，可以鑽進它裡面，可以藏在裡面。
我的頭枕上了枕頭，等待着，我知道睡意不會馬上就來。
昏暗的燈光照着天花闆，我聽着蛐蛐的叫聲。
熱熱的夏夜! 但好像以前的夏天還要熱，我們常常喝檸檬汽水、果子露。
不是在街上，但都是些系着白圍裙的人。
我媽媽常說：法蒂瑪，我們可以在家裡讓人幹幹淨淨地做給我們喝。
我們從商場回來，商店裡沒什麼新東西。
傍晚，我們等父親回來，他回來後就會不時地咳嗽，渾身煙味，說着，聊着，而我們則聽着。
有一次他說：法蒂瑪，有一個醫生想要娶你。
我不作回答!有個什麼醫生，我不說話，而我父親也不說什麼，但第二天他又提了起來，而我才十六歲。
我媽媽說，你看，法蒂瑪，是個醫生。
我想：奇怪，不知道他在哪兒見過我?我害怕了，沒問，又想道：醫生。
笨不笨?後來父親又說了一次，還補充說道：法蒂瑪，人們都說他有一個光明的前途，我詳細打聽了一下，人很勤奮，也許還有點野心，但都說他是個正直、聰明的人，你好好想想。
我閉上了嘴。
天很熱，我們喝着果子露：我不知道。
最後我說：好吧。
就這樣我父親就把我叫到了他跟前。
女兒，你就要離開父母家了，你要牢牢記住，他說，不要太多地過問男人的事情，隻有貓才會那麼好奇，好的，爸爸，我早就知道，女兒，我再跟你說一遍，手不要那麼放，你看，不要咬指甲，你已經多大了，好的，爸爸，我不問，你不要問，我也沒問。
我沒問。
四年了，而我們還沒有孩子，後來我才知道