第02節
關燈
小
中
大
去安家，可不正需要這筆錢，她還會說：能給五百皮阿斯特就行了。
姑娘心裡明白，這種買賣，正是原先媽媽讓她的女兒所選擇的行當，隻要女兒有膽量，有力氣，隻要她不是為此天天感到痛苦而筋疲力盡的話。
在我的書裡有關我童年故事的叙述，我忽然間弄不清我回避了些什麼，說了些什麼，我想大概說過我們對母親的愛，可我不知道是否說過對母親的恨，說過我們彼此之間的恩愛和怨恨，無論是愛還是恨，在這個家庭的破産和毀滅的共同曆史中都是如此地強烈，可這一切在當時仍然超出我的理解能力之外，對我來說尚無動于衷，隻是深深地隐藏在我的血肉裡。
因為我象一個剛落地的新生嬰兒一樣看不見眼前的一切。
而這個家庭的毀滅正是緘默的開端。
從此以後，我一直在沉默中生活，在沉默中幹了一輩子，我現在還活着，面對着當今古怪的年青一代，同樣我（鹎的奧秘也有着一\\‰。
我自以\\*際從來也沒有*\\帳\\*自以*\\際上從來也沒有\\*我掣端在這關閉的大門前面等沒有任何作\\*?）***此處沒法校*** 當我在湄公河上搭渡船的時候，也就是我遇上那輛黑色的老式轎車的那一天，媽媽還沒有放棄她那塊海堤裡面的租借地。
我們仍然和從前一樣夜裡行路，仍然叁人同行，到那裡小住一些日子。
我們住在那幢有走廊的平房裡，面對暹羅的大山。
過後我們又動身回城裡。
媽媽在那裡沒有什麼事幹，可她仍然不時地回到那裡去。
在那邊的走廊裡，我和小哥哥呆在母親的身邊，對面就是森林。
這時候我們都已經長大了，再也不好意思到湖裡洗澡，也不再去河口的沼澤地裡捕黑豹，我們既不再去森林裡，也不再去胡椒動植園的村莊裡。
我們周圍的人都長大了。
無論是在那水牛的背上，或者是其他地方，再也見不到孩子的蹤影。
我們也染上那古怪的毛病，那種曾經感染過媽媽的遲鈍緩慢，如今我們也被那種遲鈍緩慢所感染，我們不學無術，隻學會瞧着森林，等待、哭泣。
那片低窪的土地徹底完蛋了，那些傭人隻耕種高地上的那些零碎的土地，我們把稻谷留給他們，他們呆在那裡沒有工錢，他們隻利用媽媽叫人修建的那些茅屋。
他們喜歡我們就象他們家裡的親人一樣。
他們仍然和過去一樣看管着這幢房子。
那些破舊的餐具一件也不少。
被雨水腐蝕的屋頂繼續在消失。
可家具仍被擦得一幹二淨。
整幢屋子仍然保持着原先的形狀，清晰如畫，從路上舉目可見。
屋子的門每天敞開着，好讓涼風進來，吹幹屋裡的木料。
夜裡門窗緊閉，以防野狗和山裡的走私犯竄進來。
因此，你們可以看得出來，我并非象我從前所寫那樣在雷安姆飯館裡見到那位有黑色轎車的富翁，而是在我們放棄那塊租借地的兩叁年後，在渡船上見到他的，也就是我所說的那一天，在那帶霧而炎熱的陽光下見到他的。
在那次邂逅一年半之後，媽媽帶着我們回到了法國。
她賣掉所有的家具。
後來又最後一次到水壩那裡去看看。
她坐在走廊裡，面對那下山的太陽，再一次向暹羅那邊望去，這可是最後一次，以後從沒再去過，甚至當她後來重新離開法國，再次改變主意，又一次回到印度支那，去西貢辦理她的退休手續時，也再沒有去過那座大山前面，看看那黃色的天空，綠色的森林。
是的，我說什麼好呢？在她的生命中，已經為時太晚，可她卻從頭開始。
她辦了一所法文學校，“新法語學校”，這使她可以為我支付一部分學費，并且在她有生之年，贍養她那位長子。
小哥哥患了支氣管肺炎，得病叁天就死去了，他的心髒無法支持下去。
就在這個時候我離開了媽媽。
那正是日本占領時期。
一切都在那一天宣告結束。
從那以後，我再也沒有向她打聽過我們童年的事情，也沒有打聽過關于她自己的事情。
對我來說，小哥哥一死，她也該死去，就連哥哥也不例外。
我真無法忍受突然間他們使我感到憎惡的心情。
他們于我都已無足輕重。
從那以後，我再也沒有任何有關他們的信息。
她到底如何替她那些體弱多病的孩子還清所有的債務，迄今我仍迷惑不解。
有一天他們全都消失了。
我仿佛看見他們坐在沙瀝的小客廳裡，身上穿着白色的纏腰布，他們整月、整年地呆在那裡，一言不發。
我聽見媽媽在那裡哭泣，在咒罵那些孩子，她呆在她的房間裡，不願意走出來，她叫喊着要大家讓她安靜，但他們全都是聾子，微笑着，安靜地在那裡呆着。
後來，我什麼都不想了。
如今，母親和我那兩個哥哥全都死去了。
對于我的記憶來說也是一樣，同樣是回憶不起什麼。
現在我再也不喜歡他們。
現在我的腦中再也沒有留下當年母親皮膚的芬芳氣味，我的眼睛也失去了她那雙眼睛的顔色。
我再也記不起她的音容，除了由于勞累有時她在晚上發出的一些溫柔的聲音。
至于笑聲，我再也沒有聽過。
沒有笑聲，沒有喊叫。
一切都完了，一切都從我的記憶中消失了。
正是因為這個緣故，如今我寫起她來是如此地容易，可以如此長篇累牍，她已經成了我信筆寫來的流暢文字。
媽媽可能是在1932年至1949年之間在西貢居住。
我的小哥哥是在1942年12月去世的
姑娘心裡明白，這種買賣，正是原先媽媽讓她的女兒所選擇的行當，隻要女兒有膽量，有力氣，隻要她不是為此天天感到痛苦而筋疲力盡的話。
在我的書裡有關我童年故事的叙述，我忽然間弄不清我回避了些什麼，說了些什麼，我想大概說過我們對母親的愛，可我不知道是否說過對母親的恨，說過我們彼此之間的恩愛和怨恨，無論是愛還是恨，在這個家庭的破産和毀滅的共同曆史中都是如此地強烈，可這一切在當時仍然超出我的理解能力之外，對我來說尚無動于衷，隻是深深地隐藏在我的血肉裡。
因為我象一個剛落地的新生嬰兒一樣看不見眼前的一切。
而這個家庭的毀滅正是緘默的開端。
從此以後，我一直在沉默中生活，在沉默中幹了一輩子，我現在還活着，面對着當今古怪的年青一代，同樣我（鹎的奧秘也有着一\\‰。
我自以\\*際從來也沒有*\\帳\\*自以*\\際上從來也沒有\\*我掣端在這關閉的大門前面等沒有任何作\\*?）***此處沒法校*** 當我在湄公河上搭渡船的時候，也就是我遇上那輛黑色的老式轎車的那一天，媽媽還沒有放棄她那塊海堤裡面的租借地。
我們仍然和從前一樣夜裡行路，仍然叁人同行，到那裡小住一些日子。
我們住在那幢有走廊的平房裡，面對暹羅的大山。
過後我們又動身回城裡。
媽媽在那裡沒有什麼事幹，可她仍然不時地回到那裡去。
在那邊的走廊裡，我和小哥哥呆在母親的身邊，對面就是森林。
這時候我們都已經長大了，再也不好意思到湖裡洗澡，也不再去河口的沼澤地裡捕黑豹，我們既不再去森林裡，也不再去胡椒動植園的村莊裡。
我們周圍的人都長大了。
無論是在那水牛的背上，或者是其他地方，再也見不到孩子的蹤影。
我們也染上那古怪的毛病，那種曾經感染過媽媽的遲鈍緩慢，如今我們也被那種遲鈍緩慢所感染，我們不學無術，隻學會瞧着森林，等待、哭泣。
那片低窪的土地徹底完蛋了，那些傭人隻耕種高地上的那些零碎的土地，我們把稻谷留給他們，他們呆在那裡沒有工錢，他們隻利用媽媽叫人修建的那些茅屋。
他們喜歡我們就象他們家裡的親人一樣。
他們仍然和過去一樣看管着這幢房子。
那些破舊的餐具一件也不少。
被雨水腐蝕的屋頂繼續在消失。
可家具仍被擦得一幹二淨。
整幢屋子仍然保持着原先的形狀，清晰如畫，從路上舉目可見。
屋子的門每天敞開着，好讓涼風進來，吹幹屋裡的木料。
夜裡門窗緊閉，以防野狗和山裡的走私犯竄進來。
因此，你們可以看得出來，我并非象我從前所寫那樣在雷安姆飯館裡見到那位有黑色轎車的富翁，而是在我們放棄那塊租借地的兩叁年後，在渡船上見到他的，也就是我所說的那一天，在那帶霧而炎熱的陽光下見到他的。
在那次邂逅一年半之後，媽媽帶着我們回到了法國。
她賣掉所有的家具。
後來又最後一次到水壩那裡去看看。
她坐在走廊裡，面對那下山的太陽，再一次向暹羅那邊望去，這可是最後一次，以後從沒再去過，甚至當她後來重新離開法國，再次改變主意，又一次回到印度支那，去西貢辦理她的退休手續時，也再沒有去過那座大山前面，看看那黃色的天空，綠色的森林。
是的，我說什麼好呢？在她的生命中，已經為時太晚，可她卻從頭開始。
她辦了一所法文學校，“新法語學校”，這使她可以為我支付一部分學費，并且在她有生之年，贍養她那位長子。
小哥哥患了支氣管肺炎，得病叁天就死去了，他的心髒無法支持下去。
就在這個時候我離開了媽媽。
那正是日本占領時期。
一切都在那一天宣告結束。
從那以後，我再也沒有向她打聽過我們童年的事情，也沒有打聽過關于她自己的事情。
對我來說，小哥哥一死，她也該死去，就連哥哥也不例外。
我真無法忍受突然間他們使我感到憎惡的心情。
他們于我都已無足輕重。
從那以後，我再也沒有任何有關他們的信息。
她到底如何替她那些體弱多病的孩子還清所有的債務，迄今我仍迷惑不解。
有一天他們全都消失了。
我仿佛看見他們坐在沙瀝的小客廳裡，身上穿着白色的纏腰布，他們整月、整年地呆在那裡，一言不發。
我聽見媽媽在那裡哭泣，在咒罵那些孩子，她呆在她的房間裡，不願意走出來，她叫喊着要大家讓她安靜，但他們全都是聾子，微笑着，安靜地在那裡呆着。
後來，我什麼都不想了。
如今，母親和我那兩個哥哥全都死去了。
對于我的記憶來說也是一樣，同樣是回憶不起什麼。
現在我再也不喜歡他們。
現在我的腦中再也沒有留下當年母親皮膚的芬芳氣味，我的眼睛也失去了她那雙眼睛的顔色。
我再也記不起她的音容，除了由于勞累有時她在晚上發出的一些溫柔的聲音。
至于笑聲，我再也沒有聽過。
沒有笑聲，沒有喊叫。
一切都完了，一切都從我的記憶中消失了。
正是因為這個緣故，如今我寫起她來是如此地容易，可以如此長篇累牍，她已經成了我信筆寫來的流暢文字。
媽媽可能是在1932年至1949年之間在西貢居住。
我的小哥哥是在1942年12月去世的