七月和安生
關燈
小
中
大
來，光着腳坐在山路台階上讓相機自拍，來張合影。
大家就歡歡喜喜地拍了照片，然後走進寺廟裡面。
這裡有些陰森森的。
七月說。
她感覺這座頹敗幽深的小廟裡，有一種神秘的氣息。
她說她累了，不想再爬到上面去看佛像。
我來管着包和相機吧，你們快點看完快點下來。
家明和安生爬上高高的台階，走進陰暗幽涼的殿堂裡面。
安生坐在蒲團上，看着佛說，他們知道一切嗎。
家明說，也許。
他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過去的風和陽光。
然後他聽到安生輕輕地說，那他們知道我喜歡你嗎。
七月看到家明和安生慢慢地走了下來。
她聞着風中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。
她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。
很多年以後，七月才知道這是她最快樂的時間。
隻是一切都無法在最美好的時刻凝固。
家明，廟裡在賣玉石镯子。
七月說，我剛才一個人過去看了，很漂亮的。
安生說，好啊，讓家明送一個。
隻剩下兩個了。
一個是淡青中嵌深綠的，另一個是潔白中含着絲縷的褐黃。
家明說，七月你喜歡哪一個。
七月說，給安生也要買的。
安生喜歡哪一個。
安生看看，很快地點了一下那個白色的，說，我要這個。
她把白镯子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。
真的很好看啊，七月。
七月也快樂地看着孩子一樣的安生。
我還想起來，古人說環佩叮當，是不是兩個镯子放在一起，會發出好聽的聲音。
走了一半山路，安生又突發奇想。
來，七月，把你的綠镯子拿過來，讓我戴在一起試試看。
安生興高采烈地把七月取下來的綠镯子往手腕上套。
就是一刹那的事情。
兩個镯子剛碰到一起，白镯子就碎成兩半，掉了下來。
山路上灑滿白色的碎玉末子。
安生愣在了那裡。
隻有她手上屬于七月的綠镯子還在輕輕搖晃着。
家明臉色蒼白。
七月，我要走了。
安生對七月說，我要去海南打工，然後去北京學習油畫。
秋天的時候，安生決定辍學離開這個她生活了17年的城市。
她說，我和阿PAN同去。
阿PAN想關掉BLUE.是那個長頭發的男人？七月問。
是。
他會調酒，會吹薩克斯風，會飙車，會畫畫。
我很喜歡他。
安生低下頭輕輕地微笑。
一個男人，你要很愛很愛他，你才能忍受他。
那你能忍受他嗎。
我不知道。
安生拿出一支煙。
她的煙開始抽得厲害。
有時候畫一張油畫，整個晚上會留下十多個煙頭。
可是安生，你媽媽請求過我要管住你。
七月抱住她。
管她屁事。
安生粗魯地咒罵了一句。
她的存在與否和我沒有關系。
安生神情冷漠地抽了一口煙。
我恨她。
我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親。
七月難過地低下頭。
她想起小時候她們冒着雨跑到鐵路軌道上的情景。
她說，安生，那我呢。
你會考上大學，會有好工作。
當然還有家明。
她笑着說，告訴我，你會嫁給他嗎。
七月？ 恩。
如果他不想改變。
七月有些害羞。
畢竟時間還有很長。
不長。
不會太長。
安生擡起頭看着窗外。
我從來不知道永遠到底有多遠。
也許一切都是很短暫的。
安生走的那天，乘的是晚上的火車。
她想省錢，而且也過慣了辛苦日子。
阿PAN已經先到海南。
安生獨自走。
安生隻背了一個簡單的行李包。
還是穿着舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。
七月一開始有點麻木，隻是楞楞地看着安生檢查行李，檢票，上車把東西放妥。
她把洗出來的合影給安生。
那張照片拍得很好。
陽光燦爛，三張年輕的笑臉。
充滿愛情。
家明真英俊。
安生對七月微笑。
一邊把照片放進外套胸兜裡。
七月就在這時看到她脖子上露出來的一條紅絲線。
這是什麼。
她拉出來看。
是塊小玉牌墜子。
玉牌很舊了。
一角還有點殘缺。
整片皎白已經蒙上暈黃。
安生說，我在城隍廟小攤上淘的。
給自己避避邪氣。
她很快地把墜子放進衣服裡面。
七月，你要好好的，知道嗎。
我會寫信來。
汽笛鳴響了，火車開始緩緩移動駛出站台。
安生從窗口探出頭來向七月揮手。
七月心裡一陣尖銳的疼痛，突然明白過來安生要離開她走了。
一起上學，吃飯，睡覺的安生，她不會再看到了。
安生。
安生。
七月跟着火車跑。
安生你不要走。
空蕩蕩的站台上，七月哭着蹲下身來。
該回家了，七月。
匆匆趕來的家明抱住了七月。
是的，家明。
該回家了。
七月緊緊拉住家明溫暖的手。
家明把她冰涼的手放在自己的口袋裡。
然後把她的臉埋入懷裡。
他的眼睛裡有明亮的淚光。
家明，不管如何，我們一直在一起不要分開，好不好。
七月低聲地問他。
家明沉默了一下，然後輕輕地點了一下頭。
除了安生。
安生是沒有家，也沒有諾言的人。
七月想。
隻是她永遠不知道可以拿什麼東西給安生分享。
高中畢業，七月19歲，考入大學學習經濟。
家明遠上北京攻讀計算機。
七月的大學在城市的郊外。
平時住在學校宿舍裡。
周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿蔔炖排骨。
生活沒有太大變化。
依然平和而安甯。
在新的校園裡，七月試着結交新的朋友。
她對朋友的概念很模糊。
因為很多女喜歡她。
七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。
大家會一起去參加舞會。
在圖書館互留位置。
或者周末的時候去市區逛街。
也會看場電影。
隻是很平淡。
像一條經過的河流。
你看不出它帶來了什麼。
或者帶走了什麼。
它隻是經過。
而安生。
安生是她心裡的潮水。
疼痛的。
洶湧的。
那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。
陽光真的很明亮。
是3年之前的陽光了。
風裡有花香。
身邊有最愛的人。
七月想快樂的時光總是稍縱即逝。
家明每周會寫兩封信過來。
周末的時候還會打電話給七月。
他從沒有問起過安生。
但七月總喜歡絮絮叨叨地對家明說起安生的事情。
她寄來信地址一換再換，家明。
從海南到廣州，又從廣州到廈門。
上次寄來的一張明信片，還是一個不知名的小鎮。
她也許不知道可以停留在哪裡。
家明說。
我很怕安生過得不好。
她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對不對。
好了，七月。
你應該知道你不是安生的支柱。
任何人都不是。
她有她想過的生活。
七月還是很擔心。
有時候她在夢裡看到那條大雨中的鐵軌。
她想起她和安生伫立在那裡的一刻，其實她心裡已經有了預感。
這條通向蒼茫遠方的鐵軌總有一天會帶走安生。
校園裡有很多的櫻花樹。
也有很高很大的槐樹。
七月想，如果安生在這裡，她還會踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上。
空曠操場上回旋的大風，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。
安生伸出手，大聲地叫着，七月，來啊。
她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。
七月每次想到這個場景就心裡黯然。
七月，我在廣州學習畫畫。
一個人騎着單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……這裡的RAVEPARTY很瘋狂，我可以一直跳到淩晨，象上了發條的機器一樣……有一種花樹，花瓣很細碎，在風中會四處飛舞。
好像黃金急雨…… 和阿PAN分手了，我想我還是不能忍受他……給别人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顔料，陽光把我差點曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個城市…… 我以為自己也許會永遠漂泊下去了。
可是永遠到底有多遠呢…… 每一封信的結尾都寫着：問候家明。
七月無法寫回信或寄東西給她。
她的地址總是在變化中。
七月的生日，第一次她寄了一大包幹玫瑰花苞過來。
又一次，她寄了一條少數民族的漂亮的刺繡筒裙。
然後又一次，她寄自己畫的油畫給她。
畫面上是她自己的裸體。
長發，變形成一條魚。
旁邊寫着小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經整整三年。
又過了兩年。
大三的時候，七月參加學校裡的辯論比賽。
休息的時候大家聊起餘純順，又聊到徒步或騎車環遊世界等行為。
一個男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。
表面上灑脫自由，其實内心軟弱無力。
他們沒有适應現實社會的能力。
所以采取極端的逃避态度。
本身隻不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。
她站了起來。
你不了解他們。
你不了解。
他們隻是感覺寂寞。
寂寞。
你知道嗎。
因為憤怒，七月說話有些結結巴巴。
她激烈地提高了聲音。
你有的東西她沒有。
可是你又無法給她。
就像這個世界，并不符合我們的夢想。
可是我們又不能舍棄掉夢想。
所以隻能放逐這個世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。
她穿着白裙子在樹上晃蕩着雙腿。
長發和裙裾在風中飛揚。
還有她的笑臉。
可是七月想，安生應該有點變了吧。
畢竟現在安生已經和她一樣22歲了。
22歲的七月，覺得自己都有些胖了。
以前秀麗的鵝蛋臉現在有些變圓。
人也長高了許多。
她真的非常想念安生。
就在這時，電話響起來。
七月想可能是家明。
接起來聽，那裡是沉默的。
七月說，喂，請說話好嗎。
然後一個女孩微微有點沙的聲音響了起來。
七月，是我。
你是誰啊。
七月疑惑。
我是安生。
女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請兩天假過來看我吧。
我很想你。
七月坐船到上海的時候是清晨。
安生在十六鋪碼頭等她。
遠遠地，七月就看到一個瘦瘦的女孩。
紮着兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。
穿着牛仔
大家就歡歡喜喜地拍了照片，然後走進寺廟裡面。
這裡有些陰森森的。
七月說。
她感覺這座頹敗幽深的小廟裡，有一種神秘的氣息。
她說她累了，不想再爬到上面去看佛像。
我來管着包和相機吧，你們快點看完快點下來。
家明和安生爬上高高的台階，走進陰暗幽涼的殿堂裡面。
安生坐在蒲團上，看着佛說，他們知道一切嗎。
家明說，也許。
他仰起頭，感覺到在空蕩蕩的屋檐間穿梭過去的風和陽光。
然後他聽到安生輕輕地說，那他們知道我喜歡你嗎。
七月看到家明和安生慢慢地走了下來。
她聞着風中的花香，感覺到這是自己最幸福的一刻。
她心愛的男人和最好的朋友，都在她的身邊。
很多年以後，七月才知道這是她最快樂的時間。
隻是一切都無法在最美好的時刻凝固。
家明，廟裡在賣玉石镯子。
七月說，我剛才一個人過去看了，很漂亮的。
安生說，好啊，讓家明送一個。
隻剩下兩個了。
一個是淡青中嵌深綠的，另一個是潔白中含着絲縷的褐黃。
家明說，七月你喜歡哪一個。
七月說，給安生也要買的。
安生喜歡哪一個。
安生看看，很快地點了一下那個白色的，說，我要這個。
她把白镯子戴到手腕上，高興地放在陽光下照。
真的很好看啊，七月。
七月也快樂地看着孩子一樣的安生。
我還想起來，古人說環佩叮當，是不是兩個镯子放在一起，會發出好聽的聲音。
走了一半山路，安生又突發奇想。
來，七月，把你的綠镯子拿過來，讓我戴在一起試試看。
安生興高采烈地把七月取下來的綠镯子往手腕上套。
就是一刹那的事情。
兩個镯子剛碰到一起，白镯子就碎成兩半，掉了下來。
山路上灑滿白色的碎玉末子。
安生愣在了那裡。
隻有她手上屬于七月的綠镯子還在輕輕搖晃着。
家明臉色蒼白。
七月，我要走了。
安生對七月說，我要去海南打工，然後去北京學習油畫。
秋天的時候，安生決定辍學離開這個她生活了17年的城市。
她說，我和阿PAN同去。
阿PAN想關掉BLUE.是那個長頭發的男人？七月問。
是。
他會調酒，會吹薩克斯風，會飙車，會畫畫。
我很喜歡他。
安生低下頭輕輕地微笑。
一個男人，你要很愛很愛他，你才能忍受他。
那你能忍受他嗎。
我不知道。
安生拿出一支煙。
她的煙開始抽得厲害。
有時候畫一張油畫，整個晚上會留下十多個煙頭。
可是安生，你媽媽請求過我要管住你。
七月抱住她。
管她屁事。
安生粗魯地咒罵了一句。
她的存在與否和我沒有關系。
安生神情冷漠地抽了一口煙。
我恨她。
我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親。
七月難過地低下頭。
她想起小時候她們冒着雨跑到鐵路軌道上的情景。
她說，安生，那我呢。
你會考上大學，會有好工作。
當然還有家明。
她笑着說，告訴我，你會嫁給他嗎。
七月？ 恩。
如果他不想改變。
七月有些害羞。
畢竟時間還有很長。
不長。
不會太長。
安生擡起頭看着窗外。
我從來不知道永遠到底有多遠。
也許一切都是很短暫的。
安生走的那天，乘的是晚上的火車。
她想省錢，而且也過慣了辛苦日子。
阿PAN已經先到海南。
安生獨自走。
安生隻背了一個簡單的行李包。
還是穿着舊舊的牛仔褲，裹了一件羽絨外套。
七月一開始有點麻木，隻是楞楞地看着安生檢查行李，檢票，上車把東西放妥。
她把洗出來的合影給安生。
那張照片拍得很好。
陽光燦爛，三張年輕的笑臉。
充滿愛情。
家明真英俊。
安生對七月微笑。
一邊把照片放進外套胸兜裡。
七月就在這時看到她脖子上露出來的一條紅絲線。
這是什麼。
她拉出來看。
是塊小玉牌墜子。
玉牌很舊了。
一角還有點殘缺。
整片皎白已經蒙上暈黃。
安生說，我在城隍廟小攤上淘的。
給自己避避邪氣。
她很快地把墜子放進衣服裡面。
七月，你要好好的，知道嗎。
我會寫信來。
汽笛鳴響了，火車開始緩緩移動駛出站台。
安生從窗口探出頭來向七月揮手。
七月心裡一陣尖銳的疼痛，突然明白過來安生要離開她走了。
一起上學，吃飯，睡覺的安生，她不會再看到了。
安生。
安生。
七月跟着火車跑。
安生你不要走。
空蕩蕩的站台上，七月哭着蹲下身來。
該回家了，七月。
匆匆趕來的家明抱住了七月。
是的，家明。
該回家了。
七月緊緊拉住家明溫暖的手。
家明把她冰涼的手放在自己的口袋裡。
然後把她的臉埋入懷裡。
他的眼睛裡有明亮的淚光。
家明，不管如何，我們一直在一起不要分開，好不好。
七月低聲地問他。
家明沉默了一下，然後輕輕地點了一下頭。
除了安生。
安生是沒有家，也沒有諾言的人。
七月想。
隻是她永遠不知道可以拿什麼東西給安生分享。
高中畢業，七月19歲，考入大學學習經濟。
家明遠上北京攻讀計算機。
七月的大學在城市的郊外。
平時住在學校宿舍裡。
周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿蔔炖排骨。
生活沒有太大變化。
依然平和而安甯。
在新的校園裡，七月試着結交新的朋友。
她對朋友的概念很模糊。
因為很多女喜歡她。
七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。
大家會一起去參加舞會。
在圖書館互留位置。
或者周末的時候去市區逛街。
也會看場電影。
隻是很平淡。
像一條經過的河流。
你看不出它帶來了什麼。
或者帶走了什麼。
它隻是經過。
而安生。
安生是她心裡的潮水。
疼痛的。
洶湧的。
那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。
陽光真的很明亮。
是3年之前的陽光了。
風裡有花香。
身邊有最愛的人。
七月想快樂的時光總是稍縱即逝。
家明每周會寫兩封信過來。
周末的時候還會打電話給七月。
他從沒有問起過安生。
但七月總喜歡絮絮叨叨地對家明說起安生的事情。
她寄來信地址一換再換，家明。
從海南到廣州，又從廣州到廈門。
上次寄來的一張明信片，還是一個不知名的小鎮。
她也許不知道可以停留在哪裡。
家明說。
我很怕安生過得不好。
她這樣不安定，日子肯定很窘迫。
可她沒叫你給她寄錢對不對。
好了，七月。
你應該知道你不是安生的支柱。
任何人都不是。
她有她想過的生活。
七月還是很擔心。
有時候她在夢裡看到那條大雨中的鐵軌。
她想起她和安生伫立在那裡的一刻，其實她心裡已經有了預感。
這條通向蒼茫遠方的鐵軌總有一天會帶走安生。
校園裡有很多的櫻花樹。
也有很高很大的槐樹。
七月想，如果安生在這裡，她還會踢掉鞋子，爬到樹上去眺望田野嗎。
安生坐在大樟樹最高處的樹杈上。
空曠操場上回旋的大風，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開。
安生伸出手，大聲地叫着，七月，來啊。
她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。
七月每次想到這個場景就心裡黯然。
七月，我在廣州學習畫畫。
一個人騎着單車去郊外寫生，路很破，摔了一跤……這裡的RAVEPARTY很瘋狂，我可以一直跳到淩晨，象上了發條的機器一樣……有一種花樹，花瓣很細碎，在風中會四處飛舞。
好像黃金急雨…… 和阿PAN分手了，我想我還是不能忍受他……給别人畫廣告，在高樓的廣告牌上刷顔料，陽光把我差點曬暈……想去上海讀書，我感覺我喜歡那個城市…… 我以為自己也許會永遠漂泊下去了。
可是永遠到底有多遠呢…… 每一封信的結尾都寫着：問候家明。
七月無法寫回信或寄東西給她。
她的地址總是在變化中。
七月的生日，第一次她寄了一大包幹玫瑰花苞過來。
又一次，她寄了一條少數民族的漂亮的刺繡筒裙。
然後又一次，她寄自己畫的油畫給她。
畫面上是她自己的裸體。
長發，變形成一條魚。
旁邊寫着小小一行字：海水好冷。
這樣安生出去已經整整三年。
又過了兩年。
大三的時候，七月參加學校裡的辯論比賽。
休息的時候大家聊起餘純順，又聊到徒步或騎車環遊世界等行為。
一個男生輕描淡寫地說，這些人都很矯情。
表面上灑脫自由，其實内心軟弱無力。
他們沒有适應現實社會的能力。
所以采取極端的逃避态度。
本身隻不過是頹廢的弱者。
七月突然漲紅了臉。
她站了起來。
你不了解他們。
你不了解。
他們隻是感覺寂寞。
寂寞。
你知道嗎。
因為憤怒，七月說話有些結結巴巴。
她激烈地提高了聲音。
你有的東西她沒有。
可是你又無法給她。
就像這個世界，并不符合我們的夢想。
可是我們又不能舍棄掉夢想。
所以隻能放逐這個世界中的自己。
那天晚上，七月看見少年的安生。
她穿着白裙子在樹上晃蕩着雙腿。
長發和裙裾在風中飛揚。
還有她的笑臉。
可是七月想，安生應該有點變了吧。
畢竟現在安生已經和她一樣22歲了。
22歲的七月，覺得自己都有些胖了。
以前秀麗的鵝蛋臉現在有些變圓。
人也長高了許多。
她真的非常想念安生。
就在這時，電話響起來。
七月想可能是家明。
接起來聽，那裡是沉默的。
七月說，喂，請說話好嗎。
然後一個女孩微微有點沙的聲音響了起來。
七月，是我。
你是誰啊。
七月疑惑。
我是安生。
女孩大聲地笑起來。
安生一路到了上海。
七月，請兩天假過來看我吧。
我很想你。
七月坐船到上海的時候是清晨。
安生在十六鋪碼頭等她。
遠遠地，七月就看到一個瘦瘦的女孩。
紮着兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。
穿着牛仔