七月和安生
關燈
小
中
大
七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。
新生報到會上，一大堆排着隊的陌生同學。
是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。
突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。
女孩的微笑很快樂。
七月莫名其妙地就跟着她跑了。
很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。
隻是她心甘情願。
雖然對這種心甘情願，她并不能做出更多的解釋。
我的名字叫七月。
當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。
那一年的夏天非常炎熱。
對母親來說，酷暑和難産是一次劫難。
可是她給七月取了一個平淡的名字。
就像世間的很多事物。
人們并無方法從它寂靜的表象上猜測到暗湧。
比如一個人和另一個人的相遇。
或者他們的離别。
而安生，她說，她僅僅隻證實到自己的生命。
她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶着自嘲的微笑。
那是她們初次相見的景象。
秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍。
像一群活潑的小鳥振動着翅膀飛遠。
那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。
她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。
七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裡留下無痕的烙印。
因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。
十三歲到十六歲。
那是七月和安生如影相随的三年。
有時候七月是安生的影子。
有時候安生是七月的影子。
一起做作業。
跑到商店去看内衣。
周末的時候安生去七月家裡吃飯，留宿。
走在路上都要手拉着手。
七月第一次到安生的家裡去玩的時候，感覺到安生很寂寞。
安生獨自住一大套公寓。
她的母親常年在國外。
雇了一個保姆和安生一起生活。
安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。
可是因為沒有人，顯得很寒冷。
七月坐了一會就感到身上發抖。
安生把空調和所有的燈都打開了。
她說，她一個人的時候常常就這樣。
然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。
安生丢飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斓的綢緞在抖動。
安生說，這裡的水是溫暖的。
可是有些魚，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。
因為那裡有他們的家。
安生那時候的臉上有一種很陰郁的神情。
在學校裡，安生是個讓老師頭疼的孩子。
言辭尖銳，桀骜不馴，常常因為和老師搶白而被逐出教室。
少年的安生獨自坐在教室外的空地上。
陽光灑在她倔強的臉上。
七月偷偷地從書包裡抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。
然後她知道安生會跑到她的窩去看書。
那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。
很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。
安生踢掉鞋子，用幾分鐘時間就能爬到樹杈的最高處。
她像一隻鳥一樣躲在樹叢裡。
晃動着兩條赤裸的小腿，眺望操場裡空蕩蕩的草地和遠方。
七月問她能看到什麼。
她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。
一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪裡。
然後她伸手給她，高聲地叫着，七月，來啊。
七月仰着頭，絞扭着自己的手指，又興奮又恐懼。
可是她始終沒有跟安生學會爬樹。
終于有一天，她們決定去看看那條鐵路。
她們走了很久很久。
一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野裡面。
半路突然下起大雨。
兩個女孩躲進了路邊的破茅草屋裡。
七月說，我們還是回家吧。
安生說，我肯定再走一會就到了。
我曾發誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。
于是大雨中，兩個女孩撐着一把傘向前方飛跑。
裙子和鞋子都濕透了。
終于看到了長長的鐵軌。
在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠方。
而田野裡的雛菊早已經凋謝。
安生的頭發和臉上都是雨水。
她說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。
七月低下頭有些難過。
她說，那我呢。
安生說，你和我一起走。
她似乎早替七月做好打算。
初中畢業，16歲。
七月考入市裡最好的重點中學。
安生上了職業高中，學習廣告設計。
七月成為學校裡出衆的女孩。
成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。
她參加了學校的文學社。
雖然作文常常在比賽中獲獎，但是她知道真正寫得好的人是安生。
她們曾借來大套大套的外國小說閱讀，最喜歡的作家是海明威。
隻是安生向來不屑參加這些活動。
而且她的作文總是被老師評論為不健康的頹廢。
沒有安生陪伴的活動，七月顯得有些落寞。
文學社的第一次會議，七月到得很早。
開會的教室裡都是陽光和桂花香，有個男孩在黑闆上寫字。
七月推開門說，請問。
然後男孩轉過臉來，他說，七月，進來開會。
他的笑容很溫和。
蘇家明是七月16歲以前包括以後看到過的，最英俊的男人。
七月開完會忍不住對安生說，你喜歡什麼樣的男人。
安生說，我不會喜歡男人。
杜拉斯說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。
她一邊說一邊拿出煙來抽。
安生已開始去打工。
她對學習早就喪失了樂趣。
她去麥當勞做計時工，去酒吧做服務生找老外聊天，去美院學習油畫。
她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。
隻想不斷地經曆生命中新鮮的事物和體驗。
為了和一幫美院學生一起去山區寫生，她逃了學校1個月的課。
學校因此要把安生開除。
安生的母親第一次出現。
擺平安生惹下的禍。
還專門和七月見了面。
她穿縫着精緻寬邊的緞子旗袍，戴着小顆鑽石耳針，說話的聲音很嬌柔。
她說，七月，你們兩個要好好在一起。
我馬上要回英國。
你要管住她。
七月說，安生會很希望你陪着她，為什麼你不留下來。
她微笑着輕輕歎了口氣。
很多事情并不像你們小孩想得那麼自由。
七月不明白。
她隻覺得安生寂寞。
安生每次到她家裡來都不肯走。
一起吃飯，一起睡覺。
她喜歡屋子裡有溫暖的燈光和人的聲音。
七月家裡有她父母弟弟一共四個人。
安生對每個人都會撒嬌。
七月看着安生的母親。
覺得她很像安生的房間。
空曠而華麗。
而 寒冷深入骨髓。
那天夜晚，七月在家裡，和父母弟弟一起吃飯，感到特别溫情。
她想，她擁有的東西實在比安生多。
她不知道可以分給安生一些什麼。
晚上下起雨來，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。
家明很喜歡她，周末約了她去看電影。
也許安生能愛上一個人也會好一些。
深夜的時候，七月聽到敲門聲。
她打開門，看到渾身淋得濕透的安生，抱着雙臂靠在門框上。
她走了。
安生面無表情地對七月說。
搭的是晚上的飛機。
七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿幹淨衣服。
安生躺下後，一言不發地閉上眼睛。
七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊到抱住了她。
她把頭埋在七月的懷裡，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽。
溫暖粘濕的眼淚順着七月的脖子往下淌。
七月反抱住她。
好了。
安生乖。
一切都會好的。
我們會長大的。
長大了就沒事了。
七月說着說着，在黑暗中也哭了。
七月和家明去看電影。
看完走出劇院以後，想起來安生曾對她說，她在附近的BLUE酒吧做夜班。
家明，我們去看看安生。
七月曾對他提起過自己最好的朋友。
家明說，好。
他在夜風中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋裡。
兩個人都是安靜溫和的人。
所以即使在重點中學裡，老師也沒有什麼意見。
因為都是成績品性優良的學生。
遠遠看到BLUE舊舊的雕花木門。
一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的煙草味道就撲頭兜過來。
狹小的舞池擠滿跳舞的人群。
還有人打牌或聊天。
七月牽着家明的手擠到圓形的吧台邊，問一個在調酒的長頭發男人，請問安生在嗎。
男人擡起臉冷冷地看了七月一眼，然後高聲地叫，VIVIAN，有人找。
然後一個女孩就從人群裡鑽了出來。
陰暗的光線下，七月差點認不出來這就是安生。
一頭濃密漆黑的頭發紮成一束束的小辮子，發稍綴着彩色的玻璃珠。
銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。
穿着一件黑色镂空的蕾絲上衣，緊繃着她美好的胸脯。
安生先看到家明，愣了一下。
然後對七月笑着說，我們來喝酒吧。
加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。
然後他問安生，覺得逃課一個月去寫生快樂嗎。
安生說，我們在茫茫野地中生火煮咖啡。
在冰涼的溪水中洗澡。
晚上躺在睡袋裡看滿天星鬥。
那一刻，我問自己，活着是為了什麼。
看着漫天繁星的時候，我會以為生命也許就是如此而已。
回來後畫了油畫星夜。
畫布上有深深的藍，和掉着眼淚的星鬥。
有人問我100百塊錢賣不賣。
我說賣。
為什麼不賣。
它到了一個看得懂的人的手裡，就是有了價值。
安生說完看着家明。
她說，家明，你的眼睛很明亮。
家明笑了。
把七月送到家門口以後，家明說，安生是個不漂亮的女孩。
但是她像一棵散發詭異濃郁芳香的植物。
會開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月生日的時候，家明想帶七月去郊外爬山。
七月說，每次生日安生都要和我在一起的。
家明說，我們當然可以和安生在一起。
安生很快樂地和七月家明一起，騎着破單車來到郊外。
爬到山頂的時候發現上面有個小寺廟。
陽光很明亮。
那天安生穿着洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回複她一貫的清醇樣子。
家明和七月都穿着白色的I恤。
安生提議大家把鞋子脫下
新生報到會上，一大堆排着隊的陌生同學。
是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。
突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。
女孩的微笑很快樂。
七月莫名其妙地就跟着她跑了。
很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。
隻是她心甘情願。
雖然對這種心甘情願，她并不能做出更多的解釋。
我的名字叫七月。
當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。
那一年的夏天非常炎熱。
對母親來說，酷暑和難産是一次劫難。
可是她給七月取了一個平淡的名字。
就像世間的很多事物。
人們并無方法從它寂靜的表象上猜測到暗湧。
比如一個人和另一個人的相遇。
或者他們的離别。
而安生，她說，她僅僅隻證實到自己的生命。
她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶着自嘲的微笑。
那是她們初次相見的景象。
秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍。
像一群活潑的小鳥振動着翅膀飛遠。
那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。
她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。
七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裡留下無痕的烙印。
因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。
十三歲到十六歲。
那是七月和安生如影相随的三年。
有時候七月是安生的影子。
有時候安生是七月的影子。
一起做作業。
跑到商店去看内衣。
周末的時候安生去七月家裡吃飯，留宿。
走在路上都要手拉着手。
七月第一次到安生的家裡去玩的時候，感覺到安生很寂寞。
安生獨自住一大套公寓。
她的母親常年在國外。
雇了一個保姆和安生一起生活。
安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。
可是因為沒有人，顯得很寒冷。
七月坐了一會就感到身上發抖。
安生把空調和所有的燈都打開了。
她說，她一個人的時候常常就這樣。
然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。
安生丢飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斓的綢緞在抖動。
安生說，這裡的水是溫暖的。
可是有些魚，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。
因為那裡有他們的家。
安生那時候的臉上有一種很陰郁的神情。
在學校裡，安生是個讓老師頭疼的孩子。
言辭尖銳，桀骜不馴，常常因為和老師搶白而被逐出教室。
少年的安生獨自坐在教室外的空地上。
陽光灑在她倔強的臉上。
七月偷偷地從書包裡抽出小說和話梅，扔給窗外的安生。
然後她知道安生會跑到她的窩去看書。
那是她們在開學的那個下午跑到操場上找到的大樹。
很老的樟樹，樹葉會散發出刺鼻的清香。
安生踢掉鞋子，用幾分鐘時間就能爬到樹杈的最高處。
她像一隻鳥一樣躲在樹叢裡。
晃動着兩條赤裸的小腿，眺望操場裡空蕩蕩的草地和遠方。
七月問她能看到什麼。
她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的田野，還有石頭橋。
一條很長很長的鐵軌，不知道通向哪裡。
然後她伸手給她，高聲地叫着，七月，來啊。
七月仰着頭，絞扭着自己的手指，又興奮又恐懼。
可是她始終沒有跟安生學會爬樹。
終于有一天，她們決定去看看那條鐵路。
她們走了很久很久。
一直到暮色迷離，還沒有兜到那片田野裡面。
半路突然下起大雨。
兩個女孩躲進了路邊的破茅草屋裡。
七月說，我們還是回家吧。
安生說，我肯定再走一會就到了。
我曾發誓一定要到這段每天都能看到的鐵路上走走。
于是大雨中，兩個女孩撐着一把傘向前方飛跑。
裙子和鞋子都濕透了。
終于看到了長長的鐵軌。
在暮色和雨霧中蔓延到蒼茫的遠方。
而田野裡的雛菊早已經凋謝。
安生的頭發和臉上都是雨水。
她說，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠的地方。
七月低下頭有些難過。
她說，那我呢。
安生說，你和我一起走。
她似乎早替七月做好打算。
初中畢業，16歲。
七月考入市裡最好的重點中學。
安生上了職業高中，學習廣告設計。
七月成為學校裡出衆的女孩。
成績好，脾氣也一貫的溫良，而且非常美麗。
她參加了學校的文學社。
雖然作文常常在比賽中獲獎，但是她知道真正寫得好的人是安生。
她們曾借來大套大套的外國小說閱讀，最喜歡的作家是海明威。
隻是安生向來不屑參加這些活動。
而且她的作文總是被老師評論為不健康的頹廢。
沒有安生陪伴的活動，七月顯得有些落寞。
文學社的第一次會議，七月到得很早。
開會的教室裡都是陽光和桂花香，有個男孩在黑闆上寫字。
七月推開門說，請問。
然後男孩轉過臉來，他說，七月，進來開會。
他的笑容很溫和。
蘇家明是七月16歲以前包括以後看到過的，最英俊的男人。
七月開完會忍不住對安生說，你喜歡什麼樣的男人。
安生說，我不會喜歡男人。
杜拉斯說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的。
她一邊說一邊拿出煙來抽。
安生已開始去打工。
她對學習早就喪失了樂趣。
她去麥當勞做計時工，去酒吧做服務生找老外聊天，去美院學習油畫。
她迫不及待地就想擺脫掉寂寞的生活。
隻想不斷地經曆生命中新鮮的事物和體驗。
為了和一幫美院學生一起去山區寫生，她逃了學校1個月的課。
學校因此要把安生開除。
安生的母親第一次出現。
擺平安生惹下的禍。
還專門和七月見了面。
她穿縫着精緻寬邊的緞子旗袍，戴着小顆鑽石耳針，說話的聲音很嬌柔。
她說，七月，你們兩個要好好在一起。
我馬上要回英國。
你要管住她。
七月說，安生會很希望你陪着她，為什麼你不留下來。
她微笑着輕輕歎了口氣。
很多事情并不像你們小孩想得那麼自由。
七月不明白。
她隻覺得安生寂寞。
安生每次到她家裡來都不肯走。
一起吃飯，一起睡覺。
她喜歡屋子裡有溫暖的燈光和人的聲音。
七月家裡有她父母弟弟一共四個人。
安生對每個人都會撒嬌。
七月看着安生的母親。
覺得她很像安生的房間。
空曠而華麗。
而 寒冷深入骨髓。
那天夜晚，七月在家裡，和父母弟弟一起吃飯，感到特别溫情。
她想，她擁有的東西實在比安生多。
她不知道可以分給安生一些什麼。
晚上下起雨來，七月修改校刊上的文章，又模糊地想起陽光和桂花香中那張微笑的臉。
家明很喜歡她，周末約了她去看電影。
也許安生能愛上一個人也會好一些。
深夜的時候，七月聽到敲門聲。
她打開門，看到渾身淋得濕透的安生，抱着雙臂靠在門框上。
她走了。
安生面無表情地對七月說。
搭的是晚上的飛機。
七月給安生煮了熱牛奶，又給她放熱水，拿幹淨衣服。
安生躺下後，一言不發地閉上眼睛。
七月關掉燈，在安生旁邊慢慢躺下來，突然安生就緊緊到抱住了她。
她把頭埋在七月的懷裡，發出像動物一樣受傷而沉悶的嗚咽。
溫暖粘濕的眼淚順着七月的脖子往下淌。
七月反抱住她。
好了。
安生乖。
一切都會好的。
我們會長大的。
長大了就沒事了。
七月說着說着，在黑暗中也哭了。
七月和家明去看電影。
看完走出劇院以後，想起來安生曾對她說，她在附近的BLUE酒吧做夜班。
家明，我們去看看安生。
七月曾對他提起過自己最好的朋友。
家明說，好。
他在夜風中輕輕把七月的手放在自己的大衣口袋裡。
兩個人都是安靜溫和的人。
所以即使在重點中學裡，老師也沒有什麼意見。
因為都是成績品性優良的學生。
遠遠看到BLUE舊舊的雕花木門。
一推開，震耳欲聾的音樂和嗆人的煙草味道就撲頭兜過來。
狹小的舞池擠滿跳舞的人群。
還有人打牌或聊天。
七月牽着家明的手擠到圓形的吧台邊，問一個在調酒的長頭發男人，請問安生在嗎。
男人擡起臉冷冷地看了七月一眼，然後高聲地叫，VIVIAN，有人找。
然後一個女孩就從人群裡鑽了出來。
陰暗的光線下，七月差點認不出來這就是安生。
一頭濃密漆黑的頭發紮成一束束的小辮子，發稍綴着彩色的玻璃珠。
銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。
穿着一件黑色镂空的蕾絲上衣，緊繃着她美好的胸脯。
安生先看到家明，愣了一下。
然後對七月笑着說，我們來喝酒吧。
加冰塊的喜力，家明喝掉了一瓶。
然後他問安生，覺得逃課一個月去寫生快樂嗎。
安生說，我們在茫茫野地中生火煮咖啡。
在冰涼的溪水中洗澡。
晚上躺在睡袋裡看滿天星鬥。
那一刻，我問自己，活着是為了什麼。
看着漫天繁星的時候，我會以為生命也許就是如此而已。
回來後畫了油畫星夜。
畫布上有深深的藍，和掉着眼淚的星鬥。
有人問我100百塊錢賣不賣。
我說賣。
為什麼不賣。
它到了一個看得懂的人的手裡，就是有了價值。
安生說完看着家明。
她說，家明，你的眼睛很明亮。
家明笑了。
把七月送到家門口以後，家明說，安生是個不漂亮的女孩。
但是她像一棵散發詭異濃郁芳香的植物。
會開出讓人恐懼的迷離花朵。
七月生日的時候，家明想帶七月去郊外爬山。
七月說，每次生日安生都要和我在一起的。
家明說，我們當然可以和安生在一起。
安生很快樂地和七月家明一起，騎着破單車來到郊外。
爬到山頂的時候發現上面有個小寺廟。
陽光很明亮。
那天安生穿着洗得褪色的牛仔褲和白襯衣，光腳穿一雙球鞋，又回複她一貫的清醇樣子。
家明和七月都穿着白色的I恤。
安生提議大家把鞋子脫下