貳 荷亭聽雨
關燈
小
中
大
誤全在對方，對都在自己。
一些人自認擁有蠻不講理及胡作非為的權力，以為手中所有永不枯竭，直到對方的耐心和信任被消耗殆盡。
在我們以愛為名肆行無礙的時候，總覺得可以再次得到原諒。
直到原諒成為不再有餘地的放棄。
關系需要适當控制，适時調整。
避免圖窮匕首見。
除非對方能夠抵擋和消解你的刀子，并會把它轉化成熱能。
否則不要輕易亮出本性中的刀子。
它若割傷自己，一定也會損毀對方。
22 淩晨三點。
攪動的失眠中。
悶熱。
洗澡，喝水。
23 是到了該收拾衣櫥的時候。
要把所有吊帶式的、無袖的、有朋克痕迹的、洗舊的、少女氣息的、破損的衣服，清除出去。
代之的，是新的、好質料的、有舊年代風格的哪怕是有些昂貴的衣服。
如果要見客人，至少抹一些粉底和口紅。
這是一種禮貌。
夏天習慣穿單色上衣搭配齊腰布裙，這是較為古典正統的風格。
連衣裙始終是喜歡的。
在裁縫店，用在尼泊爾和印度買的布料做裙子，裙擺打褶，荷葉邊，小圓領，是童年時穿過的裙子式樣。
彼時母親會在領子或胸口處縫上刺繡的花朵圖案。
儲存在樟木箱子裡的舊信重讀。
發黃信紙，字句潺潺流出。
怪異的感受，在于這些寫信的人，這些被寫出來的文字，仿佛在将近二十年之後，才能被重新理解，才能被清晰知曉和感受。
裡面有母親的一封信。
她在去往遙遠東北的出差途中，三張信紙，分别寫給我、弟弟以及當時照料我們的阿姨。
字迹潦草，但點點滴滴，全然在信紙上落實。
包括吃蔬菜，買自行車，各種叮囑和關照。
這何嘗不是她生命中重要和柔軟的部分。
身在異鄉的小旅館，燈下鋪開信紙，給兩個孩子和家裡寫出一封書信，傳遞内心感情和牽挂。
看了一下郵戳上的日期，她那年三十六歲。
在我十幾歲的時候，我們之間隔膜重重，并不親近。
我少女時期的任性和叛逆，未嘗沒有給過她辛苦的挑戰和承受。
時間很重要。
物證很重要。
它們使某些曾經被蒙蔽或忽略的情感，在很久之後被澄清和浮出。
我也會手寫書信給生命中真正重要的人。
隻為了讓他或她，在以後某天終會明白我的心。
24 世間很多事都是預先被放入抽屜。
有些漠不相關遙遙相望有生之年無法對照一眼。
有些不依不饒糾纏到底從生到死需索無度。
不要去期望和等待無關的人與事，他們在自己的抽屜裡。
隻是用全力把自己分内的人和事處理完盡。
25 在醫院裡，這位中年醫生說，凡是疼痛着的，都是正常的，對我們來說，算是好的。
我們要注意的，是那些安靜的，不會感覺到痛的，但卻是存在着的東西。
那些通常是很麻煩的。
26 C來到北京。
兩個人在悶熱無風的街上走了很長一段，決定去吃雲南菜。
之後他帶我去看湖。
夜色中大湖波光粼粼，坐于岸邊樹叢說了很多話。
我意識到我們之間的交流，有一股能量互相對應流動并且往上盤旋。
也許前世我們曾在寺廟裡讨論經文。
他說，你童年時在母親處受挫，本能上對女性有距離感，也無法意識到自己是女性，無法意識到自己的美。
因為這樣，跟男人相處也會出現問題。
他們即便愛你，也可能會選擇把你放在某一個處境之中，隻為避免你的傷害力。
他們會覺得自己不懂得如何應對你。
他說，你應該閉關六個月左右，不寫作，隻是踏實生活，感受現實中具體真實的一切。
不能身在人間，心卻不想進入世間，隻把現實本身當作審視的素材。
現在必須要讓自己與生活合為一體。
這改變不難，應該很快開始。
記得與他初相遇也是在夏天。
他本來走在前面，身形高大的男子，突然轉回身跟我說話，把手裡的一把紙折扇撐開替我擋太陽。
一邊跟我搭話。
連續兩晚的《西廂記》。
喜愛昆曲。
它有一種嚴謹，唱詞，唱腔，身段，手勢，行走，都有規則。
這傳統而古老的規則使它優美，美得體面和嚴肅。
最主要的樂器是笛子，合着蜿蜒吟唱，絲絲融化在空氣裡。
改良是不必要的。
改良的局部隻顯示出輕浪。
不能帶十六歲之前的孩子去看昆曲。
讓他們在劇院裡安靜地睡上一覺也許可以。
這個劇種，适合老人以及有一顆老心的人。
80古代中國是地球上的高貴區域，人民充滿詩情畫意，衣食住行講究到頂點。
看着昆曲，覺得能學會中文享受到其中樂趣，着實是一種幸運。
出租車司機說，西廂記，那不就是騎牆記嗎。
即使是一出香豔的戲劇，裡面的若幹細節依舊有感人之處。
男子通過動用各式心機和措施，長久地忍耐、追求和等待，終于得到心儀的女子。
即使在即将共眠的前刻，還要對女子跪拜，自謙，表示感激，誠惶誠恐。
這才是真正的風流姿态。
莺莺的大膽和恣情，與他天生一對。
人所選擇的愛人，其實是另一個自己。
27 愛不是索取。
來自一位Yoga師父。
他說：“真正的愛與個人得益無關，而是指人與人之間交流的質量。
當我們隻是想到自己，并算計如何得到想要的東西時，從愛的角度來說就将一無所獲。
無條件的愛絕不建立在索求的基礎上。
相反，它是一種給予的體驗，一種每一位參與者力争更為慷慨地與人分享的快樂的行為。
愛與互相利用無關。
它不是一筆生意或交易，也不是一種需要雙方的行為互相平衡的計算系統。
相反，愛表達的是對于别人福祉的真正關懷。
” 23 兒童節，她在鄉下房子跟老人一起種菜，拿着小鏟子掘土挖泥。
清晨離家，在園子裡剪下一朵新開的月季，插在茶杯裡放于她的房間窗台。
黃昏回家之前，在甜品店裡買了一隻蛋糕。
是店鋪專門為兒童節設計的小圓蛋糕，為她慶祝。
蛋糕上有一隻小兔子，一隻小綿羊，一束五顔六色的小氣球。
她用小勺挖一口放嘴巴裡，眼睛裡笑出花朵。
認真而小心地挖蛋糕，一小口一小口，都挖在底下。
已知道愛惜，不願破壞掉小兔小羊與氣球的完美聚會。
早晨，西裝革履衣着整潔的男子抱着孩子穿過花園送去幼兒園。
這種場景裡男人顯得格外性感。
同樣，女人有時不辭辛勞工作，心有擔當，處理事務幹脆鎮定，也讓人喜歡。
我總是略微偏向帶有中性氣質的男女，他們較均衡和完善。
和英國出版商及他所帶來的翻譯見面。
W是長相瘦小的年輕女子，穿着樸素，不化妝，直發披肩，說話的語調安靜。
她在私立學校工作，有時做文學作品的翻譯。
曾經常常一個人去旅行，無法想清楚婚姻和伴侶對自己的意義。
隻跟外國男子談戀愛。
覺得無法跟中國男人做伴侶，是因為“在一起時他們大多會談論汽車、足球比賽、手機新款等種種與自己的真實生命無關的話題。
最終無法溝通”。
月季花朵有碗口大，野心如此明顯。
隻有白色月季顯得清淡，适合插瓶放在床頭或桌上。
也适合戴在發際。
24 黃昏出去散步。
路邊大桑樹結出密密麻麻的桑葚，果實爛熟之後跌碎在石闆路上，隻有喜鵲啄食。
草地上一叢白底帶紫的野牽牛，清晨綻放茁壯的花朵，晚上一一收攏。
大麗花開得灼灼醒目，如同誓言。
野貓側躺在柏樹下安睡。
在一切貌似被動的靜靜的容納和接受之中，能感受到一種積極的力量存在。
25 在夢中去過很多陌生的地方。
一些形式各異的房子，一些未曾相見的物品，一些陌生的人但彼此并不交談。
那些遇見如同時空中發生的另一個界面的生活。
我因此對貌似機械的現實有一種信心，覺得一切均隐藏深深的秘密和可能。
有些夢會讓人覺得此刻所見才是真實生活。
仿佛陷入夢中才是清醒。
我确信在夢裡見到的某些場景，在現實中會逐漸如實發生。
随着時間流動最終浮出。
它們如同順着河水漂流而下的果實，落在張開的手心裡面。
黃昏時與L在線上談論一兩個小時，純粹聊天的樂趣，嬉耍于彼此思維的遊戲。
下樓去超市。
這個超市離家近，冷氣襲人，但勝在方便及人少。
結賬出門時，外面下起雨。
雨點打在臉上非常有力。
決定冒雨步行回家。
有莫名的難過，卻不知為何難過。
心像被罩上一層膜，有時知覺麻木，仿佛一種無法再被損傷的能力，到達極限。
想了很多，很久，想通一些問題。
有些狀況當下承受有難度，但必須承受。
理性是枷鎖，感性未免不是毒藥。
這幾天心裡沒有安靜下來。
被拖動，一種不明來意的力量。
想知道它最終的意圖。
如同人群中，突然出現一人，拉住手臂往不明的方向拽走。
迥異的觀念彼此揪鬥，為何如此，是否可強行平衡。
傷害的感覺有時還是鮮明。
與L說起，我見到過人性中種種差和壞的表現，卻在此消極的感受之上，反倒重新生起一股熱烈而強悍的信念。
相信正直與美的道路值得追索。
時至今日，我的确更為喜歡長久的深厚的懇切的單純的事物。
付出各種代價也是值得。
我願相信它們。
26 與M讨論，覺得男人對女人說出比較真摯的告白，不是我愛你，也不是我們結婚吧，而是，我們一起生個孩子。
說我愛你，可以是敷衍或表演，自娛自樂的成分比較多。
結婚較有誠意，但也不過是一個儀式。
隻有關系聯接了血緣，才可以彼此糾葛到底。
因我一直覺得男女如此不同，也許無法達成真正的親密無間。
在情感表達和思維方式上有時反向而走，默契何來。
能夠拿出來交換和聯接的，直接而實在的本能最為有效。
他不表示同意也沒有否定。
他二十五歲離婚之後，再未和女人結婚，也沒有孩子。
他說，男與女之間也可以什麼都不為，隻把對方當作生命的一面鏡子。
譬如我與你，你會跟我做愛，會跟我生一個孩子嗎。
我說，不會。
他說，正是。
但這不代表我們之間無法存在真實的情感。
27 睡覺前，閱讀一段聖經。
和合本的翻譯真是極為簡潔、優美、有序。
摩西帶領以色列人出埃及，耶和華引領，白天用雲柱，夜晚用火柱。
此段甚美。
池塘裡青蛙的叫聲。
布谷鳥的聲音。
麻雀的叫聲。
雨聲。
28 三年前，和S在三裡屯一間小餐廳吃飯。
她再堕愛河，形容初交的男友，“仿佛是從天上掉下來。
”那時她臉上有光彩。
他們一起去旅行，如影相随。
三年後，他們分了手。
不知為何，初見時我即有直覺。
有些事情在發生的初始就可窺見結局的端倪。
一開始過于愉悅順遂，不免暗藏波動的危機。
所有故事都是重複模式。
日光之下，并無新事。
若給予覺察，它們總是一緻地雷同、單調、無趣味，并且有始有終。
世間故事沒有日新月異。
它也說明，個人心目中的海市蜃樓，不過是茫茫宇宙中的一束反射光線。
毫無分量。
隻是我們脆弱的心有時會被它壓垮。
幸福到底是什麼，它存在嗎。
有時它看起來如同一句空洞而裝飾的宣言，透露出不信任，不安全。
也許我們所期待和恐懼的，不過是内心缺失的倒影。
理性一旦出動，事物褪去幻相。
黯然失色，勢不可擋。
妄想的魔力消失，木頭仍是木頭，岩石仍是岩石。
終究是頹敗下去的勢頭。
命運給了人們手裡的牌，骰子在它的手裡。
我們拿着一手儀式化的豐富的牌，覺得很多，以為有了權力，卻不知這些不過是被操縱的工具。
起初認為别有天地，最終仍淪落為一場俗套。
以為會長久，其實卻很短。
每個人都覺得手中所得應與衆不同，但所有關系隻遵循同一個規則前行，即無常。
沒有不變的事物。
一切都在損壞中，敗落中，破裂中，離去中。
一切也在準備中，醞釀中，生發中，推進中。
這個世界，沒有與衆不同的事情，沒有與衆不同的人。
所有的人都一樣。
所有的人都在做一樣的事情。
隻是彼此不知也不說，各自隐藏在黑暗裡。
29 失敗是有快樂的。
屢戰屢敗，屢敗屢戰，人生有時被揮霍成一場自我沉醉的表演。
仿佛時間不是用來失敗，也是用來閑置，如此才證明我們終究是自私和軟弱的常人。
失戀，失愛，失婚，其實是瑣碎的事，微小的事。
無法負擔的是認為将會獨活的惶然。
為情自傷的人，也可以選擇強顔歡笑地煎熬下去。
終究會有新的人出現，也許沒有。
終究會有新的生活出現，也許沒有。
但如果失去信念，在這樣的困境裡不再相信自己，得不到意志的憑靠，隻能堕落于這消失的記憶的回聲。
在這個世界上再找不到一個自處的位置，即便是心的一處落腳地。
這是他們最終選擇為小小情愛事故結束生命的原因。
執着于他人，總有失望。
寄托在别人身上的幻覺，不免是破碎掉的泡沫，終究化為濕嗒嗒滴落下來的污迹。
窮追猛打趕盡殺絕，隻是捕風捉影。
有時不能說痛，也不能自我暗示這是一種痛。
這是高貴的克制。
隻能是為自己而活。
它不是主宰，你也不是王。
30 天氣陰潮，即将有一場大雨。
去機場。
六點飛機起飛時，玻璃窗上沾滿雨水。
心念來回，全不重要。
事物在按照某種秩序和準則往前推進，不過是追随自己的心，做出努力。
偏執是一次次嘗試，直到做盡，做夠，做完。
結果如何，不能控制和把握。
這又何嘗不是一種坦然順受。
一夜未眠，輾轉三點才睡下。
舊書重讀，年少時讀過的字依然動人心扉。
“影子說，你和别人在黑暗裡吹笛子。
”詩人寫出的小說，句子完美如同毒藥不可救。
真善美之間沒有果然沒有聯接關系。
真的，未必是善和美的。
善的，未必是美的。
而美，有時是偏執的，黑暗的。
一半隐藏着惡，一半通向死亡。
“當我們相互看着的時候，我們就是屬于地的，命能讓我們在一起，也能把我們分開，就像金錢和愛情一樣，隻有一隻手，它盲目地伸着，它要到空氣裡去，它要握住另一隻手。
由于不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能。
” 一九九三年買的書，定價九元九角。
有些字當時看過也隻是吞食而已。
當它能夠溶解于心，如同鹽消失于水，說明了時間的過程。
也許隻有自己才能夠明了這些時間背後所需要付出的代價。
通常這些代價不為人知，也無法言說。
走于刀刃上，一側是叛逆之心，一側是屈服和犧牲。
31 清晨六點醒來，頭疼。
起床去朝陽門辦英國簽證。
被要求拍了新照片。
穿盤扣中式棉衫，長發及腰，拍照前抹了一些口紅。
地鐵來回，人群如螞蟻竄流在城市地下，為衣食奔忙。
人之微渺。
内心卻有巨大的深淵隻有自身才可臨及。
英國出版商在SS舉行一個派對。
結束後跟W的丈夫和孩子一起去雲南餐廳吃飯。
涼拌薄荷，烈性酒。
孩子摔了一跤，他們的反應極為鎮定。
飯後她推着自行車想一起散步。
在北京舊城街道兜了一圈。
夜霧升起，說了一些閑話。
W說，她與丈夫在雲南邊境的旅途中邂逅，結束後決定跟他一起。
究其原因，是因為“那時住在小鎮，每天早上在房間裡醒來，他願意和我一起躺在床上閑聊半小時，再起身做其他的事”。
這個可以在一起醒來時交談的白人男子，比她大十八歲。
後來成為她孩子的父親。
他為她從紐約搬來了北京。
能夠溫柔耐心地說話，自然是愉悅。
傾訴、交流，讓人靠近和親密的通道。
對于屬性不同的戀人來說，長久不交談，沒有交談的欲望，也不知該如何交談，這樣，路走到了盡頭。
彼此的能量無法對等，無法通暢。
人若無法發散和分享自己的能量給予他人，會失去聯接，感受到匮乏和孤立。
32 她來機場迎接我，眼角微微有眼淚，困倦欲眠。
穿過人群，急急走向她，雖然在笑，心裡卻并無歡欣。
她的臉越來越美。
她好像還是剛剛來到這個世界的樣子。
33 把手中的匕首遞給他，把傷疤暴露給他。
這個接下你的匕首，看了你的傷疤的人，是可以愛的。
34 此刻你我無恙。
我注視你的片刻清淨，勝于肉身留存于這個世界的時間。
如果能更有力，我要把你背負着帶到彼岸。
35 “阿時輕輕将枕邊的紅海棠花瓶推遠一些。
然後拔下簪子、梳子放在枕邊說，好啦，睡覺吧。
昏暗的房間裡，唯有花香強烈地煩擾我們。
”句子來自早逝的作者。
即使在貧乏的年代和處境，文字裡也盡可找到諸般細節。
美人蕉開花，雪夜，細雨，孤旅，照片裡冰霜一般的美……這些細節在童年或少年時，還略可沾染餘韻。
現今仿佛已被掃蕩一空。
小津安二郎的電影，黑白片。
樸素，家常，平淡，真摯。
與其說是天分，不如說是傳統的品質所起的作用。
人有時會覺得在所處的時代裡不合時宜，心應該落足在更久之前。
但每一個時代都有其特征和任務，仍需在所處的時代裡完成自己。
堅定而結實地站在當下的這個點上。
下午摘杏。
步行入山，大片果林。
從樹枝上摘下一枚已熟軟的杏子，剝開果皮，果肉流動的汁液鮮活芳香，散發出陽光的熱度。
吃下它的感覺，跟身體完全融為一體。
事物需要時機恰好，不早不晚。
全然的相遇需要完美的因緣巧合。
摘完杏，和農夫閑聊。
他說果實在樹上，陽光的溫度或突降的暴雨都會給予它影響。
每一天它的内在都在發生變化，都在面臨無常。
所以，及時地摘下并享用它即是最好方式。
36 M說，你的胸口積累和儲存着許多東西，也許是一團極為強烈而敏感的情緒，需要把它徹底消化。
勇猛的能量若被放置在一個有限制的窄小空間裡，不被釋放，它會竄動和沖撞，給人帶來苦痛。
你要想辦法轉換和訓練這些能量。
他說，寫作
一些人自認擁有蠻不講理及胡作非為的權力，以為手中所有永不枯竭，直到對方的耐心和信任被消耗殆盡。
在我們以愛為名肆行無礙的時候，總覺得可以再次得到原諒。
直到原諒成為不再有餘地的放棄。
關系需要适當控制，适時調整。
避免圖窮匕首見。
除非對方能夠抵擋和消解你的刀子，并會把它轉化成熱能。
否則不要輕易亮出本性中的刀子。
它若割傷自己，一定也會損毀對方。
22 淩晨三點。
攪動的失眠中。
悶熱。
洗澡，喝水。
23 是到了該收拾衣櫥的時候。
要把所有吊帶式的、無袖的、有朋克痕迹的、洗舊的、少女氣息的、破損的衣服，清除出去。
代之的，是新的、好質料的、有舊年代風格的哪怕是有些昂貴的衣服。
如果要見客人，至少抹一些粉底和口紅。
這是一種禮貌。
夏天習慣穿單色上衣搭配齊腰布裙，這是較為古典正統的風格。
連衣裙始終是喜歡的。
在裁縫店，用在尼泊爾和印度買的布料做裙子，裙擺打褶，荷葉邊，小圓領，是童年時穿過的裙子式樣。
彼時母親會在領子或胸口處縫上刺繡的花朵圖案。
儲存在樟木箱子裡的舊信重讀。
發黃信紙，字句潺潺流出。
怪異的感受，在于這些寫信的人，這些被寫出來的文字，仿佛在将近二十年之後，才能被重新理解，才能被清晰知曉和感受。
裡面有母親的一封信。
她在去往遙遠東北的出差途中，三張信紙，分别寫給我、弟弟以及當時照料我們的阿姨。
字迹潦草，但點點滴滴，全然在信紙上落實。
包括吃蔬菜，買自行車，各種叮囑和關照。
這何嘗不是她生命中重要和柔軟的部分。
身在異鄉的小旅館，燈下鋪開信紙，給兩個孩子和家裡寫出一封書信，傳遞内心感情和牽挂。
看了一下郵戳上的日期，她那年三十六歲。
在我十幾歲的時候，我們之間隔膜重重，并不親近。
我少女時期的任性和叛逆，未嘗沒有給過她辛苦的挑戰和承受。
時間很重要。
物證很重要。
它們使某些曾經被蒙蔽或忽略的情感，在很久之後被澄清和浮出。
我也會手寫書信給生命中真正重要的人。
隻為了讓他或她，在以後某天終會明白我的心。
24 世間很多事都是預先被放入抽屜。
有些漠不相關遙遙相望有生之年無法對照一眼。
有些不依不饒糾纏到底從生到死需索無度。
不要去期望和等待無關的人與事，他們在自己的抽屜裡。
隻是用全力把自己分内的人和事處理完盡。
25 在醫院裡，這位中年醫生說，凡是疼痛着的，都是正常的，對我們來說，算是好的。
我們要注意的，是那些安靜的，不會感覺到痛的，但卻是存在着的東西。
那些通常是很麻煩的。
26 C來到北京。
兩個人在悶熱無風的街上走了很長一段，決定去吃雲南菜。
之後他帶我去看湖。
夜色中大湖波光粼粼，坐于岸邊樹叢說了很多話。
我意識到我們之間的交流，有一股能量互相對應流動并且往上盤旋。
也許前世我們曾在寺廟裡讨論經文。
他說，你童年時在母親處受挫，本能上對女性有距離感，也無法意識到自己是女性，無法意識到自己的美。
因為這樣，跟男人相處也會出現問題。
他們即便愛你，也可能會選擇把你放在某一個處境之中，隻為避免你的傷害力。
他們會覺得自己不懂得如何應對你。
他說，你應該閉關六個月左右，不寫作，隻是踏實生活，感受現實中具體真實的一切。
不能身在人間，心卻不想進入世間，隻把現實本身當作審視的素材。
現在必須要讓自己與生活合為一體。
這改變不難，應該很快開始。
記得與他初相遇也是在夏天。
他本來走在前面，身形高大的男子，突然轉回身跟我說話，把手裡的一把紙折扇撐開替我擋太陽。
一邊跟我搭話。
連續兩晚的《西廂記》。
喜愛昆曲。
它有一種嚴謹，唱詞，唱腔，身段，手勢，行走，都有規則。
這傳統而古老的規則使它優美，美得體面和嚴肅。
最主要的樂器是笛子，合着蜿蜒吟唱，絲絲融化在空氣裡。
改良是不必要的。
改良的局部隻顯示出輕浪。
不能帶十六歲之前的孩子去看昆曲。
讓他們在劇院裡安靜地睡上一覺也許可以。
這個劇種，适合老人以及有一顆老心的人。
80古代中國是地球上的高貴區域，人民充滿詩情畫意，衣食住行講究到頂點。
看着昆曲，覺得能學會中文享受到其中樂趣，着實是一種幸運。
出租車司機說，西廂記，那不就是騎牆記嗎。
即使是一出香豔的戲劇，裡面的若幹細節依舊有感人之處。
男子通過動用各式心機和措施，長久地忍耐、追求和等待，終于得到心儀的女子。
即使在即将共眠的前刻，還要對女子跪拜，自謙，表示感激，誠惶誠恐。
這才是真正的風流姿态。
莺莺的大膽和恣情，與他天生一對。
人所選擇的愛人，其實是另一個自己。
27 愛不是索取。
來自一位Yoga師父。
他說：“真正的愛與個人得益無關，而是指人與人之間交流的質量。
當我們隻是想到自己，并算計如何得到想要的東西時，從愛的角度來說就将一無所獲。
無條件的愛絕不建立在索求的基礎上。
相反，它是一種給予的體驗，一種每一位參與者力争更為慷慨地與人分享的快樂的行為。
愛與互相利用無關。
它不是一筆生意或交易，也不是一種需要雙方的行為互相平衡的計算系統。
相反，愛表達的是對于别人福祉的真正關懷。
” 23 兒童節，她在鄉下房子跟老人一起種菜，拿着小鏟子掘土挖泥。
清晨離家，在園子裡剪下一朵新開的月季，插在茶杯裡放于她的房間窗台。
黃昏回家之前，在甜品店裡買了一隻蛋糕。
是店鋪專門為兒童節設計的小圓蛋糕，為她慶祝。
蛋糕上有一隻小兔子，一隻小綿羊，一束五顔六色的小氣球。
她用小勺挖一口放嘴巴裡，眼睛裡笑出花朵。
認真而小心地挖蛋糕，一小口一小口，都挖在底下。
已知道愛惜，不願破壞掉小兔小羊與氣球的完美聚會。
早晨，西裝革履衣着整潔的男子抱着孩子穿過花園送去幼兒園。
這種場景裡男人顯得格外性感。
同樣，女人有時不辭辛勞工作，心有擔當，處理事務幹脆鎮定，也讓人喜歡。
我總是略微偏向帶有中性氣質的男女，他們較均衡和完善。
和英國出版商及他所帶來的翻譯見面。
W是長相瘦小的年輕女子，穿着樸素，不化妝，直發披肩，說話的語調安靜。
她在私立學校工作，有時做文學作品的翻譯。
曾經常常一個人去旅行，無法想清楚婚姻和伴侶對自己的意義。
隻跟外國男子談戀愛。
覺得無法跟中國男人做伴侶，是因為“在一起時他們大多會談論汽車、足球比賽、手機新款等種種與自己的真實生命無關的話題。
最終無法溝通”。
月季花朵有碗口大，野心如此明顯。
隻有白色月季顯得清淡，适合插瓶放在床頭或桌上。
也适合戴在發際。
24 黃昏出去散步。
路邊大桑樹結出密密麻麻的桑葚，果實爛熟之後跌碎在石闆路上，隻有喜鵲啄食。
草地上一叢白底帶紫的野牽牛，清晨綻放茁壯的花朵，晚上一一收攏。
大麗花開得灼灼醒目，如同誓言。
野貓側躺在柏樹下安睡。
在一切貌似被動的靜靜的容納和接受之中，能感受到一種積極的力量存在。
25 在夢中去過很多陌生的地方。
一些形式各異的房子，一些未曾相見的物品，一些陌生的人但彼此并不交談。
那些遇見如同時空中發生的另一個界面的生活。
我因此對貌似機械的現實有一種信心，覺得一切均隐藏深深的秘密和可能。
有些夢會讓人覺得此刻所見才是真實生活。
仿佛陷入夢中才是清醒。
我确信在夢裡見到的某些場景，在現實中會逐漸如實發生。
随着時間流動最終浮出。
它們如同順着河水漂流而下的果實，落在張開的手心裡面。
黃昏時與L在線上談論一兩個小時，純粹聊天的樂趣，嬉耍于彼此思維的遊戲。
下樓去超市。
這個超市離家近，冷氣襲人，但勝在方便及人少。
結賬出門時，外面下起雨。
雨點打在臉上非常有力。
決定冒雨步行回家。
有莫名的難過，卻不知為何難過。
心像被罩上一層膜，有時知覺麻木，仿佛一種無法再被損傷的能力，到達極限。
想了很多，很久，想通一些問題。
有些狀況當下承受有難度，但必須承受。
理性是枷鎖，感性未免不是毒藥。
這幾天心裡沒有安靜下來。
被拖動，一種不明來意的力量。
想知道它最終的意圖。
如同人群中，突然出現一人，拉住手臂往不明的方向拽走。
迥異的觀念彼此揪鬥，為何如此，是否可強行平衡。
傷害的感覺有時還是鮮明。
與L說起，我見到過人性中種種差和壞的表現，卻在此消極的感受之上，反倒重新生起一股熱烈而強悍的信念。
相信正直與美的道路值得追索。
時至今日，我的确更為喜歡長久的深厚的懇切的單純的事物。
付出各種代價也是值得。
我願相信它們。
26 與M讨論，覺得男人對女人說出比較真摯的告白，不是我愛你，也不是我們結婚吧，而是，我們一起生個孩子。
說我愛你，可以是敷衍或表演，自娛自樂的成分比較多。
結婚較有誠意，但也不過是一個儀式。
隻有關系聯接了血緣，才可以彼此糾葛到底。
因我一直覺得男女如此不同，也許無法達成真正的親密無間。
在情感表達和思維方式上有時反向而走，默契何來。
能夠拿出來交換和聯接的，直接而實在的本能最為有效。
他不表示同意也沒有否定。
他二十五歲離婚之後，再未和女人結婚，也沒有孩子。
他說，男與女之間也可以什麼都不為，隻把對方當作生命的一面鏡子。
譬如我與你，你會跟我做愛，會跟我生一個孩子嗎。
我說，不會。
他說，正是。
但這不代表我們之間無法存在真實的情感。
27 睡覺前，閱讀一段聖經。
和合本的翻譯真是極為簡潔、優美、有序。
摩西帶領以色列人出埃及，耶和華引領，白天用雲柱，夜晚用火柱。
此段甚美。
池塘裡青蛙的叫聲。
布谷鳥的聲音。
麻雀的叫聲。
雨聲。
28 三年前，和S在三裡屯一間小餐廳吃飯。
她再堕愛河，形容初交的男友，“仿佛是從天上掉下來。
”那時她臉上有光彩。
他們一起去旅行，如影相随。
三年後，他們分了手。
不知為何，初見時我即有直覺。
有些事情在發生的初始就可窺見結局的端倪。
一開始過于愉悅順遂，不免暗藏波動的危機。
所有故事都是重複模式。
日光之下，并無新事。
若給予覺察，它們總是一緻地雷同、單調、無趣味，并且有始有終。
世間故事沒有日新月異。
它也說明，個人心目中的海市蜃樓，不過是茫茫宇宙中的一束反射光線。
毫無分量。
隻是我們脆弱的心有時會被它壓垮。
幸福到底是什麼，它存在嗎。
有時它看起來如同一句空洞而裝飾的宣言，透露出不信任，不安全。
也許我們所期待和恐懼的，不過是内心缺失的倒影。
理性一旦出動，事物褪去幻相。
黯然失色，勢不可擋。
妄想的魔力消失，木頭仍是木頭，岩石仍是岩石。
終究是頹敗下去的勢頭。
命運給了人們手裡的牌，骰子在它的手裡。
我們拿着一手儀式化的豐富的牌，覺得很多，以為有了權力，卻不知這些不過是被操縱的工具。
起初認為别有天地，最終仍淪落為一場俗套。
以為會長久，其實卻很短。
每個人都覺得手中所得應與衆不同，但所有關系隻遵循同一個規則前行，即無常。
沒有不變的事物。
一切都在損壞中，敗落中，破裂中，離去中。
一切也在準備中，醞釀中，生發中，推進中。
這個世界，沒有與衆不同的事情，沒有與衆不同的人。
所有的人都一樣。
所有的人都在做一樣的事情。
隻是彼此不知也不說，各自隐藏在黑暗裡。
29 失敗是有快樂的。
屢戰屢敗，屢敗屢戰，人生有時被揮霍成一場自我沉醉的表演。
仿佛時間不是用來失敗，也是用來閑置，如此才證明我們終究是自私和軟弱的常人。
失戀，失愛，失婚，其實是瑣碎的事，微小的事。
無法負擔的是認為将會獨活的惶然。
為情自傷的人，也可以選擇強顔歡笑地煎熬下去。
終究會有新的人出現，也許沒有。
終究會有新的生活出現，也許沒有。
但如果失去信念，在這樣的困境裡不再相信自己，得不到意志的憑靠，隻能堕落于這消失的記憶的回聲。
在這個世界上再找不到一個自處的位置，即便是心的一處落腳地。
這是他們最終選擇為小小情愛事故結束生命的原因。
執着于他人，總有失望。
寄托在别人身上的幻覺，不免是破碎掉的泡沫，終究化為濕嗒嗒滴落下來的污迹。
窮追猛打趕盡殺絕，隻是捕風捉影。
有時不能說痛，也不能自我暗示這是一種痛。
這是高貴的克制。
隻能是為自己而活。
它不是主宰，你也不是王。
30 天氣陰潮，即将有一場大雨。
去機場。
六點飛機起飛時，玻璃窗上沾滿雨水。
心念來回，全不重要。
事物在按照某種秩序和準則往前推進，不過是追随自己的心，做出努力。
偏執是一次次嘗試，直到做盡，做夠，做完。
結果如何，不能控制和把握。
這又何嘗不是一種坦然順受。
一夜未眠，輾轉三點才睡下。
舊書重讀，年少時讀過的字依然動人心扉。
“影子說，你和别人在黑暗裡吹笛子。
”詩人寫出的小說，句子完美如同毒藥不可救。
真善美之間沒有果然沒有聯接關系。
真的，未必是善和美的。
善的，未必是美的。
而美，有時是偏執的，黑暗的。
一半隐藏着惡，一半通向死亡。
“當我們相互看着的時候，我們就是屬于地的，命能讓我們在一起，也能把我們分開，就像金錢和愛情一樣，隻有一隻手，它盲目地伸着，它要到空氣裡去，它要握住另一隻手。
由于不可抑滅的願望和火焰，我永無得救的可能。
” 一九九三年買的書，定價九元九角。
有些字當時看過也隻是吞食而已。
當它能夠溶解于心，如同鹽消失于水，說明了時間的過程。
也許隻有自己才能夠明了這些時間背後所需要付出的代價。
通常這些代價不為人知，也無法言說。
走于刀刃上，一側是叛逆之心，一側是屈服和犧牲。
31 清晨六點醒來，頭疼。
起床去朝陽門辦英國簽證。
被要求拍了新照片。
穿盤扣中式棉衫，長發及腰，拍照前抹了一些口紅。
地鐵來回，人群如螞蟻竄流在城市地下，為衣食奔忙。
人之微渺。
内心卻有巨大的深淵隻有自身才可臨及。
英國出版商在SS舉行一個派對。
結束後跟W的丈夫和孩子一起去雲南餐廳吃飯。
涼拌薄荷，烈性酒。
孩子摔了一跤，他們的反應極為鎮定。
飯後她推着自行車想一起散步。
在北京舊城街道兜了一圈。
夜霧升起，說了一些閑話。
W說，她與丈夫在雲南邊境的旅途中邂逅，結束後決定跟他一起。
究其原因，是因為“那時住在小鎮，每天早上在房間裡醒來，他願意和我一起躺在床上閑聊半小時，再起身做其他的事”。
這個可以在一起醒來時交談的白人男子，比她大十八歲。
後來成為她孩子的父親。
他為她從紐約搬來了北京。
能夠溫柔耐心地說話，自然是愉悅。
傾訴、交流，讓人靠近和親密的通道。
對于屬性不同的戀人來說，長久不交談，沒有交談的欲望，也不知該如何交談，這樣，路走到了盡頭。
彼此的能量無法對等，無法通暢。
人若無法發散和分享自己的能量給予他人，會失去聯接，感受到匮乏和孤立。
32 她來機場迎接我，眼角微微有眼淚，困倦欲眠。
穿過人群，急急走向她，雖然在笑，心裡卻并無歡欣。
她的臉越來越美。
她好像還是剛剛來到這個世界的樣子。
33 把手中的匕首遞給他，把傷疤暴露給他。
這個接下你的匕首，看了你的傷疤的人，是可以愛的。
34 此刻你我無恙。
我注視你的片刻清淨，勝于肉身留存于這個世界的時間。
如果能更有力，我要把你背負着帶到彼岸。
35 “阿時輕輕将枕邊的紅海棠花瓶推遠一些。
然後拔下簪子、梳子放在枕邊說，好啦，睡覺吧。
昏暗的房間裡，唯有花香強烈地煩擾我們。
”句子來自早逝的作者。
即使在貧乏的年代和處境，文字裡也盡可找到諸般細節。
美人蕉開花，雪夜，細雨，孤旅，照片裡冰霜一般的美……這些細節在童年或少年時，還略可沾染餘韻。
現今仿佛已被掃蕩一空。
小津安二郎的電影，黑白片。
樸素，家常，平淡，真摯。
與其說是天分，不如說是傳統的品質所起的作用。
人有時會覺得在所處的時代裡不合時宜，心應該落足在更久之前。
但每一個時代都有其特征和任務，仍需在所處的時代裡完成自己。
堅定而結實地站在當下的這個點上。
下午摘杏。
步行入山，大片果林。
從樹枝上摘下一枚已熟軟的杏子，剝開果皮，果肉流動的汁液鮮活芳香，散發出陽光的熱度。
吃下它的感覺，跟身體完全融為一體。
事物需要時機恰好，不早不晚。
全然的相遇需要完美的因緣巧合。
摘完杏，和農夫閑聊。
他說果實在樹上，陽光的溫度或突降的暴雨都會給予它影響。
每一天它的内在都在發生變化，都在面臨無常。
所以，及時地摘下并享用它即是最好方式。
36 M說，你的胸口積累和儲存着許多東西，也許是一團極為強烈而敏感的情緒，需要把它徹底消化。
勇猛的能量若被放置在一個有限制的窄小空間裡，不被釋放，它會竄動和沖撞，給人帶來苦痛。
你要想辦法轉換和訓練這些能量。
他說，寫作