貳 荷亭聽雨
關燈
小
中
大
1
天氣日益熱起來。
買大盆栀子花和茉莉，放在客廳陰涼處，睡覺時芳香于枕邊嗅聞而至。
午後的雨，聲響大，很快就停。
午睡之後吃櫻桃。
黃昏天邊時有彩霞。
深夜青蛙叫聲忽遠忽近。
女孩紛紛穿上碎花連衣裙。
夏日已至。
寫完三章。
章節基本可用，到時隻需要整理、修改、修飾結構以及增加專門描述和論述的部分。
整理出一些資料。
有大堆文字在後面墊底，這部分工作可以細緻從容。
寫出整個故事還是重要。
搜索一個地點，搜到很多有趣的東西。
了解清楚一個地點。
下午女友G來做客，帶來荔枝和西瓜。
吃午飯，小坐。
泡茶的壺，繪有臘梅朵朵。
青色杯底一尾白色小魚，鱗片雕琢得分明。
幾撮褐色細小茶葉，倒進滾燙開水，澆熱紫砂壺。
一壺茶，清醇溫潤，從喉嚨到胸底。
隻感覺身體裡枝枝節節打通舒暢，渾身酥軟放松。
小瓷杯喝盞茶，見面喜歡，話不敷衍，一切剛好。
能否風生兩腋倒是其次。
天氣熱，換了輕薄的衣衫，覺得人也精神了。
一起喝了三種茶，明月光，普洱，臘梅。
黃昏時她告辭離開，不過是閑話家常。
2 肩背酸痛，晚上繞後海徒步一圈。
是長時間未曾有過的步行。
一些事有人共做，散發出不同意味。
獨自用餐和一起吃飯，單人旅行和一起旅行，獨睡及共眠，其間對食物、風景、時間的感受會有不同的深度。
現在的我，不再如以往那般熱衷單人旅行。
伴侶之重要，是帶來開放性、兩相對照，與外界的交會因分享和交流獲取更多感受。
适宜的伴侶讓心呈現出敏感而豐富的層次。
有效關系的确立，讓存在感更為強壯。
當我們與愛的人在一起時，自我會更為鋒利、輕盈、有力、清晰。
反之，則是一種渾然不覺的混沌與麻木。
演戲可以彩排。
寫作可以隐藏。
在演戲、寫作中，我們獲得機會擁有另一種人生的可能性。
在虛設的空間裡，一切獲得嶄新機會。
或許遇見一個能讓你發出清脆笑聲的男子，與他生養兩三個孩子，聽他用樹葉吹口哨，跟随他去天涯海角。
你一無所知，卻歡喜地仰起面容，讓他撫摸發絲，親吻尚未舊去的清潤眉眼。
又或許，在一條夜色的河流之中，放下一盞燭火，在心裡默默許下願望。
燭火熄滅，又再次點燃，漂流遠方。
某些瞬間，那是令人落淚的肌膚和誓言。
這樣的彩排在錯落的時間裡上演，仿佛可以一再修正，一再轉換，一再終結和開始。
但你我都知，真實的人生從不允許排練。
一上場，大幕即揭開，觀衆已在台下。
在人的一生中，我們看起來主動和有力，卻從未被允許得到選擇和做出決定的機會。
3 晚上看古典樂府形式的戲劇，印象深刻的一處是女子擊鼓獨奏，面塗白粉，無表情，韻律有緻。
歌伎的一處獨唱。
總體而言，是靜中發力的表演。
幅度不大但意志堅韌。
坐在劇場中，想起一些人，心裡無限愧疚傷感。
仿佛是被命運限制所帶來的不得已的疏離。
4 M與我相同，都是覺得與外界不甚融洽的人。
區别在于，他始終對抗這種格格不入，說起一些人與事，不免心有對抗。
我則全盤接受，分别心消失于對事物的重新認識。
當人接受自己的本性所在，便生發出柔和與自在，不再生硬。
但即便如此，仍不代表我在世間獲得與俗世生活打成一片且優遊自若的能力。
我依舊時時覺察到自己與它之間的隔膜。
覺察到某種隐秘在内心深處的不知所措和不合時宜。
内心的價值觀不免孤立。
這些情緒和感受，在《春宴》的寫作之中得到充分的表達。
仿佛是對這個世間發出的某種微弱的信号。
（我是否在隐隐期待某些相同而小衆的人，在閱讀之後給予我互通的應和？隻為他們聽到這聲音。
） 南宋孟元老《東京夢華錄》裡有幽僻的小段，在書中一筆帶過：是月季春，萬花爛熳，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。
晴簾靜院，曉幙高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況……描述的一番盛況美景，成為半夢半醒之際日益消逝的歌叫之聲。
漸行漸遠，失去蹤迹。
打開泛黃書頁，跟随孟元老上路，進入一座他數十年爛賞疊遊莫知厭足的城。
從清晨到日暮，從郊外到城中。
一年四季輪轉的時節和儀式，吃喝玩樂日常生活的細節和鋪陳，食物之豐富，物質之繁盛，人情之和美，節物之風流，如何說盡，如何道明。
東京汴梁。
它的富庶華美煙火人間，在一個有着悠悠浪子心的文人筆下，得以用微型幹燥的方式存留。
雖已無人可觸及它過去的生命。
南宋時，汴梁的景況已不堪回首，“新城内大抵皆墟，至有犁為田處。
舊城内麓布肆，皆苟活而已。
四望時見樓閣峥嵘，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。
”一千年後，它被反複洪水洗刷埋葬之後，成為深埋在泥地之下的一具殘骸。
身上的錦繡绫羅絲線根根斷裂。
血肉與情愛俱化為烏有。
與其說，在書中尋找的是一座潦倒古都，不如說，在其中尋找一縷被廢棄被摧毀的文明。
以前有友人對我說起看到奇景的狀況。
山道上遇見清晰而又無可觸及的景象，望之，内心惘然，繼續上車趕路。
半途隻覺得越來越牽挂，又再次折回。
欲細看分辨，華麗市景已消失無蹤，徒留一片平原。
我讀這本書，内心也有這樣一種無從歸屬的惘然。
不知如何去留，不知家鄉在何處。
仿佛隻看到回憶中海市蜃樓的世界。
他是時常出入瓦舍盡歡，對世間煙火之美充滿熱愛和敏銳的男子。
沒有人比他更懂得及時行樂秉燭夜遊的真髓。
内心的火焰，即使在時代變遷和流年輾轉中，也無法忍受其默默熄滅。
于是他決定寫作一本書。
置身其中心無旁骛地回憶一座城。
密密麻麻，謹慎齊全。
單純如童年，空曠如命終。
那座城，成為不羁人生的最後一個幻夢。
5 每次走過雨後的花園廣場。
濕漉漉的草地，露珠在月光下閃爍微光，呼吸似乎可以抵達胸腔最深處。
我們在與人的交往中，稀少獲得相融而滲透的感受。
繁雜而表面化的交往，是飯館裡味精過多的菜肴，商業街上的顧客盈門，宴席結束後一地的垃圾和餘燼。
黃昏有時顯得時辰長。
妙不可言。
仿佛身體内什麼東西被釋放掉，它在遠去。
如果有作用在發生，人會覺得疲倦，會覺得輕盈。
身心在默默中獨自翻越過重重山嶺，隻是穿行時并不知曉而已。
不管來或不來，人之等待隻是為了讓自己安靜有力。
6 不喜歡任何要強力證明或者試圖保存的東西。
在水中寫一封信。
一邊寫一邊消失。
要相信水。
它熟知一切，卻不要求證明。
務必清除掉留在世間的任何人為痕迹。
燒信，燒日記，删除文件，清空回收站，不告而别。
7 與台灣出版公司的編輯MSN上遇見，談論出版、寫作諸多話題，我說起若幹疑問。
《春宴》推進，一直覺得很有挑戰。
内容深切晦澀，如同要開始獨自爬一座高山，山腳下先兀自躊躇。
我希望寫出一部全新的小說，即便它有些頹廢，寫法頗為任性，倒不顧慮讀者是否會讀通。
隻懷疑自己是否能當起它應該有的重量。
他說，不必要求過高。
隻要保持能夠以一種方式展現獨特的自己。
一個作者在他所置身的時代，務必要接受考驗。
且隻管寫下去，讓願意讀之的人群讀到它。
除此之外無他。
十餘年寫作，很少有人給予技巧或心理上的指導，一切隻憑靠自己摸索和承當。
從本質上來說，這些作品均是一意孤行的産物，不完美。
也正因如此，可以保持意志和活力，始終處于行進之中。
漫長文字路，周轉很長時間，醞釀，推進，琢磨，更改，時間就此打發。
仿佛能夠以此過完一生。
如果可以在一件專注及敬重的事情上用力使用生命，這未嘗不是上天賜予的一種恩惠。
8 晚上獨自在小公園散步。
花園樹木影影綽綽，月光明亮。
有人在夜色中練習擊鼓，鼓聲清揚略顯猶豫。
9 《小團圓》裡鋒利的比喻和細節處處皆是。
很多人不喜歡《小團圓》，覺得看不懂或不習慣，可見作者的立場愈主觀和任性，愈挑戰讀者的心性和經驗。
以前覺得她的散文寫得好，小說裡總有某種固執而狹窄的情感特征，越不過溝壑。
隻是文字依然如銳利精煉的水晶，折射人性種種細微幽暗。
在《小團圓》裡，她誠實，叙述坦蕩，沒有内在評判，甚或有某種自我嘲諷。
那也許是年老的心境有了看到盡頭的淡然。
傅雷撰文批評張愛玲，說“我不責備作家題材隻限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很”。
她不屈就，寫文對辯，“我甚至隻是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰争，也沒有革命。
我以為人在戀愛的時候，是比在戰争或革命的時候更素樸，也更放恣的。
”這段對話可見文學性别的不同，男性的書寫傾向壯大的與己隔離的形式（未嘗不是一種假模假式），女性則更領會生命和情感的質地。
後者顯然更有進階。
那時沒有互聯網，讀寫都正式。
即便是批評和對答，彼此也形式端正态度矜持。
暢銷書作家在其所置身的時代都會被從低處評價。
但比人為評價更重要的，是文字本身所傳達出的意志。
如果它足夠強硬，即可擊破觀念和評判，跨越時間的限度。
10 他帶我去喝粥。
吃了蚬、黃鳝，喝湯。
心情愉快，唠唠叨叨。
天下起雨絲，又停，走一段路，上了地鐵。
在地鐵車廂裡，突然無由緊緊抓住我的手。
去酒吧，喝了一杯酒。
一直有雨。
11 一些人愛你，但他們所愛的，也許是由你而生發出來的幻象。
他們所愛的，仍是自己的心。
你不過是一個工具，一個載體。
是他們隔岸相望的煙火。
當人毫無禁忌地暴露了自身真實，這些難以輕易示衆的潦倒、自私、矛盾、本能……（脆弱和邪惡有時正是一種美感。
）彼此反而會産生嶄新的聯接，并比以往更為堅定。
因其中摻雜了承擔和救贖的意味。
你看着一個人跌落于自身的破碎和障礙之中，他渾然不知，你無法告知。
無法替對方解決在強大的慣性和妄想之中的執着。
無法給予覺察和粉碎的能力。
（彼此最終是獨立的。
各奔東西。
）不知道該如何改變這一切。
人與人，隻能存在于自己的境況，走自己的道路。
尋求各自的自我解決。
即便在愛戀中，我們也是如此形單影隻。
12 需要接受一些世間範疇之中的不合理的陰暗的惡性的内容。
允許它存在。
不理會，不接應，不相觸，即代表不去澆灌和喂養它。
一旦有困難，則會更為強烈地感受到身體裡抵抗的力量。
一種不順服。
把攤開的什麼都想要的手心，握成一個拳頭。
保留最單純的意志，才能重拳出擊。
13 去古典家具及古玩市場，一堆灰塵撲撲的故舊物品，如同隔世相見。
專售估衣的店鋪，架子上疊滿旗袍衣衫。
绫羅綢緞，絕好的料子和手工，花樣與現在不同，绮美優雅。
以往的人審美勝于今人。
旗袍上密密的手工痕迹。
富貴人家終究是潦倒了。
被消亡了。
着過錦衣的肉身灰飛煙滅。
人所創造的物時時強盛于人。
問詢這些華美舊旗袍的來源，說是北京舊巷子拆遷，老太太們從箱子底拿出來處理。
華服領口仍有污漬，腋下有磨損破處。
這樣的時刻，想起張。
照片中穿着旗袍的張，如果活到今天也是一個老太太了。
為何對生命看法如此犀利的人卻并沒有以自殺收場。
她一直堅實地生存，直到孤身一人老死在公寓。
這一點以前略覺難以理解。
後來想，也許置身于人世的漠然和相忘，對她而言，隻是正常，而非苦痛。
她因此一邊與人不交往，一邊在晚年仍熱衷華服，注重儀貌。
她在人世的立場，隻遵循自己的底線，沒有誰可以侵擾。
唯有金錢是保障，是唯一可以帶來與人群隔絕和保持自由的防線，這是她從小就明白和抓住的道理。
人則不同。
（“人都這樣的髒。
隻要沾到人，就沾到了髒。
”）她活在人世，始終自劃界限。
“不自殺，是不讓那些凡夫俗子得勝。
”說了這句話的人，過于注重肉身的完美和精神的高傲，反倒最終跳樓身亡。
深夜十二點左右上床之後，看舊小說到淩晨兩點多。
睡眠少及壓力，持續消瘦。
緊張有時令人振作。
是否要去看昆曲《西廂記》，需要一個同伴。
14 “如果要做到不傷害他人，前提是不要對他人抱有期待。
” “同時也不讓他人抱有對你的期待。
做到後一條更為困難。
這意味在某些時刻，你必須顯示自己真實的立場，而沒有一絲自私的隐藏或者造作。
” 今日與M的一段對話。
15 在網上長久浏覽書籍，訂了一些書。
下午與M一起去大覺寺。
鳳凰嶺一帶很美，但之前從未去過。
生活中很多事情還未曾體驗。
寺廟小而幽靜，樹木蔥茏。
殿堂留存明清時代的古老佛像，有歲月的沉澱和氣度。
裡面全然沒有人氣，沒有煙火氣，隻是冷清寂然。
花園裡的餐廳卻人聲喧嘩。
吃了紹興菜。
喝了白茶。
路上M買下當地人街邊攤位上所有的蓮蓬、蓮子、荷花，告别時分了我一半。
我把蓮蓬和荷花用清水盛起來，并不抱有這些花苞會盛開的念頭。
與人連續幾次約見。
長時間聊天，一次六小時，一次八小時。
疲倦，把話說盡，又似什麼都未曾說出。
有時不免心存疑惑，交流的目的，是為了讓對方最終能夠“聽見”自己的語言。
還是說給自己“傾聽”，并順便得到來自他人的幾縷回聲。
人在成年之後應學會禱告。
祈禱是一種儀式，在祈禱時人重新成為孩童。
無法相愛的人，無論如何都無法相愛。
相愛需要理解，而理解是隻能在禱告裡獲得的東西。
也許并沒有人真正理解過我們。
他們可以欣賞、幻想、期待、破滅。
唯獨理解總是缺席。
人與人之間極容易發生對立和損傷。
但對立和損傷又并不單純73與孤起，總是與依賴、沉溺、恩惠、愉悅、幻覺同時進行。
人性之惡隐藏在深處，同時具備一觸即發的敏感和強度。
人的關系在自私、偏見、慣性、懶怠中産生各種磨損，互相激發。
需保持對這變化和成長中的關系的察覺。
避免陷入粘滞、執着。
避免激發它的惡性。
占有之心多起于需索、不安全及對欲望的渴求。
惡則來自對這種渴求的執着。
16 某種力量演示過往的糾纏和過錯，讓人意識到自身行為和對他人的投射所互相組合的圈套。
被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們内在的一部分。
有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補内在匮乏的需求；憎惡或攻擊他人，是被對方提醒了不願意被揭示的遮蔽的暗處；憤恨或者狂躁，聯接着内心長期積累的軟弱和無力……心的飛蛾，撲向火與暗的動力，均來自深沉的幻覺。
自我戰争不過是沖突于牢籠之中。
17 你可知，肝膽相照有時不過是徒然增加對方負擔。
18 花園暮色裡孩童們的嬉耍歡叫。
年輕女子穿上雪紡裙，裸露出手臂和腿足，茂盛黑發散發出呼吸。
露天座的啤酒、聊天，流連忘返。
任何氣味都在被強烈地蒸發。
被充分表達的欲望，其質地是一種清潔。
夏天是面目性感而内在天真的季節。
薔薇好養，生命力充沛，在藤架牆頭四處蔓延，浪迹天涯，最終搭成一頂厚實濃重的花篷。
茂盛花枝需要在結花苞之前進行修剪整理，易野性難馴。
在南方家鄉，它有一個家常的名字，七姐妹。
花朵旺盛，有時七朵開在一個枝頭。
常在牆頭開得如雲霞一般，芳香撲鼻，是老巷子裡常見的花。
下午在超市買餅幹、面包粉、蛋糕粉、洗發水、橘子。
悶熱灰暗。
出租車堵塞在三環。
寫字樓裡燈火通明，人仍在繼續工作。
路上滞留的公車玻璃窗後面有陌生人的面孔。
城市交通和空氣的狀況惡劣如此。
庸碌生活日複一日。
此時突降一場大雨。
狂風把暴雨吹成一層層水霧，傾灑大街。
場景壯觀。
路邊等車的行人被淋得濕透，臉上卻露出暢快笑容。
躲避在路邊小店鋪的行人，站在窗前眺望。
蛋糕店裡，有人在臨窗的座位上喝茶吃蛋糕。
一場偶然邂逅的大雨，産生非現實之感。
沉悶的人們有了狂歡節般的解脫。
19 他說，讓我看看你現在的照片。
她說，不需要。
僅憑靠你腦海裡的記憶來回憶我。
他說，如果這樣，隻能夠記得你年輕時候的樣子。
她說，那就一直是它吧。
20 隻有在愛的關系裡，人才能夠得到敞開自我、暴露身心的機會。
如同回到幽暗溫暖的子宮，得到被容納的允許。
這是愛的美好部分。
而它負載的另一面，是被屈從的肉欲，被征服的孤寂，被渴求的貪戀。
世俗關系大多由此而起。
本來尋找的是回歸，最後卻視彼此為工具。
争奪自由，傾軋尊嚴。
逐漸成為一種毀滅性關系。
九十五歲的以馬内利修女說：“每個人都期待按自己的方式被愛，每個人都希望另一半能夠對自己的期待作出反應。
因此，許多愛情關系不過是一些自身出發并且回到自身的行動。
” 對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁锢。
與之相反的是，對他人的容納，成為安甯；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。
我們在這種以愛為名卻以人性沖突來獲得成長的挑戰中獲得實踐。
21 沒有任何一種關系可以被理所當然地索取和傷害。
其中包括認為錯
買大盆栀子花和茉莉，放在客廳陰涼處，睡覺時芳香于枕邊嗅聞而至。
午後的雨，聲響大，很快就停。
午睡之後吃櫻桃。
黃昏天邊時有彩霞。
深夜青蛙叫聲忽遠忽近。
女孩紛紛穿上碎花連衣裙。
夏日已至。
寫完三章。
章節基本可用，到時隻需要整理、修改、修飾結構以及增加專門描述和論述的部分。
整理出一些資料。
有大堆文字在後面墊底，這部分工作可以細緻從容。
寫出整個故事還是重要。
搜索一個地點，搜到很多有趣的東西。
了解清楚一個地點。
下午女友G來做客，帶來荔枝和西瓜。
吃午飯，小坐。
泡茶的壺，繪有臘梅朵朵。
青色杯底一尾白色小魚，鱗片雕琢得分明。
幾撮褐色細小茶葉，倒進滾燙開水，澆熱紫砂壺。
一壺茶，清醇溫潤，從喉嚨到胸底。
隻感覺身體裡枝枝節節打通舒暢，渾身酥軟放松。
小瓷杯喝盞茶，見面喜歡，話不敷衍，一切剛好。
能否風生兩腋倒是其次。
天氣熱，換了輕薄的衣衫，覺得人也精神了。
一起喝了三種茶，明月光，普洱，臘梅。
黃昏時她告辭離開，不過是閑話家常。
2 肩背酸痛，晚上繞後海徒步一圈。
是長時間未曾有過的步行。
一些事有人共做，散發出不同意味。
獨自用餐和一起吃飯，單人旅行和一起旅行，獨睡及共眠，其間對食物、風景、時間的感受會有不同的深度。
現在的我，不再如以往那般熱衷單人旅行。
伴侶之重要，是帶來開放性、兩相對照，與外界的交會因分享和交流獲取更多感受。
适宜的伴侶讓心呈現出敏感而豐富的層次。
有效關系的确立，讓存在感更為強壯。
當我們與愛的人在一起時，自我會更為鋒利、輕盈、有力、清晰。
反之，則是一種渾然不覺的混沌與麻木。
演戲可以彩排。
寫作可以隐藏。
在演戲、寫作中，我們獲得機會擁有另一種人生的可能性。
在虛設的空間裡，一切獲得嶄新機會。
或許遇見一個能讓你發出清脆笑聲的男子，與他生養兩三個孩子，聽他用樹葉吹口哨，跟随他去天涯海角。
你一無所知，卻歡喜地仰起面容，讓他撫摸發絲，親吻尚未舊去的清潤眉眼。
又或許，在一條夜色的河流之中，放下一盞燭火，在心裡默默許下願望。
燭火熄滅，又再次點燃，漂流遠方。
某些瞬間，那是令人落淚的肌膚和誓言。
這樣的彩排在錯落的時間裡上演，仿佛可以一再修正，一再轉換，一再終結和開始。
但你我都知，真實的人生從不允許排練。
一上場，大幕即揭開，觀衆已在台下。
在人的一生中，我們看起來主動和有力，卻從未被允許得到選擇和做出決定的機會。
3 晚上看古典樂府形式的戲劇，印象深刻的一處是女子擊鼓獨奏，面塗白粉，無表情，韻律有緻。
歌伎的一處獨唱。
總體而言，是靜中發力的表演。
幅度不大但意志堅韌。
坐在劇場中，想起一些人，心裡無限愧疚傷感。
仿佛是被命運限制所帶來的不得已的疏離。
4 M與我相同，都是覺得與外界不甚融洽的人。
區别在于，他始終對抗這種格格不入，說起一些人與事，不免心有對抗。
我則全盤接受，分别心消失于對事物的重新認識。
當人接受自己的本性所在，便生發出柔和與自在，不再生硬。
但即便如此，仍不代表我在世間獲得與俗世生活打成一片且優遊自若的能力。
我依舊時時覺察到自己與它之間的隔膜。
覺察到某種隐秘在内心深處的不知所措和不合時宜。
内心的價值觀不免孤立。
這些情緒和感受，在《春宴》的寫作之中得到充分的表達。
仿佛是對這個世間發出的某種微弱的信号。
（我是否在隐隐期待某些相同而小衆的人，在閱讀之後給予我互通的應和？隻為他們聽到這聲音。
） 南宋孟元老《東京夢華錄》裡有幽僻的小段，在書中一筆帶過：是月季春，萬花爛熳，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。
晴簾靜院，曉幙高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況……描述的一番盛況美景，成為半夢半醒之際日益消逝的歌叫之聲。
漸行漸遠，失去蹤迹。
打開泛黃書頁，跟随孟元老上路，進入一座他數十年爛賞疊遊莫知厭足的城。
從清晨到日暮，從郊外到城中。
一年四季輪轉的時節和儀式，吃喝玩樂日常生活的細節和鋪陳，食物之豐富，物質之繁盛，人情之和美，節物之風流，如何說盡，如何道明。
東京汴梁。
它的富庶華美煙火人間，在一個有着悠悠浪子心的文人筆下，得以用微型幹燥的方式存留。
雖已無人可觸及它過去的生命。
南宋時，汴梁的景況已不堪回首，“新城内大抵皆墟，至有犁為田處。
舊城内麓布肆，皆苟活而已。
四望時見樓閣峥嵘，皆舊宮觀寺宇，無不頹毀。
”一千年後，它被反複洪水洗刷埋葬之後，成為深埋在泥地之下的一具殘骸。
身上的錦繡绫羅絲線根根斷裂。
血肉與情愛俱化為烏有。
與其說，在書中尋找的是一座潦倒古都，不如說，在其中尋找一縷被廢棄被摧毀的文明。
以前有友人對我說起看到奇景的狀況。
山道上遇見清晰而又無可觸及的景象，望之，内心惘然，繼續上車趕路。
半途隻覺得越來越牽挂，又再次折回。
欲細看分辨，華麗市景已消失無蹤，徒留一片平原。
我讀這本書，内心也有這樣一種無從歸屬的惘然。
不知如何去留，不知家鄉在何處。
仿佛隻看到回憶中海市蜃樓的世界。
他是時常出入瓦舍盡歡，對世間煙火之美充滿熱愛和敏銳的男子。
沒有人比他更懂得及時行樂秉燭夜遊的真髓。
内心的火焰，即使在時代變遷和流年輾轉中，也無法忍受其默默熄滅。
于是他決定寫作一本書。
置身其中心無旁骛地回憶一座城。
密密麻麻，謹慎齊全。
單純如童年，空曠如命終。
那座城，成為不羁人生的最後一個幻夢。
5 每次走過雨後的花園廣場。
濕漉漉的草地，露珠在月光下閃爍微光，呼吸似乎可以抵達胸腔最深處。
我們在與人的交往中，稀少獲得相融而滲透的感受。
繁雜而表面化的交往，是飯館裡味精過多的菜肴，商業街上的顧客盈門，宴席結束後一地的垃圾和餘燼。
黃昏有時顯得時辰長。
妙不可言。
仿佛身體内什麼東西被釋放掉，它在遠去。
如果有作用在發生，人會覺得疲倦，會覺得輕盈。
身心在默默中獨自翻越過重重山嶺，隻是穿行時并不知曉而已。
不管來或不來，人之等待隻是為了讓自己安靜有力。
6 不喜歡任何要強力證明或者試圖保存的東西。
在水中寫一封信。
一邊寫一邊消失。
要相信水。
它熟知一切，卻不要求證明。
務必清除掉留在世間的任何人為痕迹。
燒信，燒日記，删除文件，清空回收站，不告而别。
7 與台灣出版公司的編輯MSN上遇見，談論出版、寫作諸多話題，我說起若幹疑問。
《春宴》推進，一直覺得很有挑戰。
内容深切晦澀，如同要開始獨自爬一座高山，山腳下先兀自躊躇。
我希望寫出一部全新的小說，即便它有些頹廢，寫法頗為任性，倒不顧慮讀者是否會讀通。
隻懷疑自己是否能當起它應該有的重量。
他說，不必要求過高。
隻要保持能夠以一種方式展現獨特的自己。
一個作者在他所置身的時代，務必要接受考驗。
且隻管寫下去，讓願意讀之的人群讀到它。
除此之外無他。
十餘年寫作，很少有人給予技巧或心理上的指導，一切隻憑靠自己摸索和承當。
從本質上來說，這些作品均是一意孤行的産物，不完美。
也正因如此，可以保持意志和活力，始終處于行進之中。
漫長文字路，周轉很長時間，醞釀，推進，琢磨，更改，時間就此打發。
仿佛能夠以此過完一生。
如果可以在一件專注及敬重的事情上用力使用生命，這未嘗不是上天賜予的一種恩惠。
8 晚上獨自在小公園散步。
花園樹木影影綽綽，月光明亮。
有人在夜色中練習擊鼓，鼓聲清揚略顯猶豫。
9 《小團圓》裡鋒利的比喻和細節處處皆是。
很多人不喜歡《小團圓》，覺得看不懂或不習慣，可見作者的立場愈主觀和任性，愈挑戰讀者的心性和經驗。
以前覺得她的散文寫得好，小說裡總有某種固執而狹窄的情感特征，越不過溝壑。
隻是文字依然如銳利精煉的水晶，折射人性種種細微幽暗。
在《小團圓》裡，她誠實，叙述坦蕩，沒有内在評判，甚或有某種自我嘲諷。
那也許是年老的心境有了看到盡頭的淡然。
傅雷撰文批評張愛玲，說“我不責備作家題材隻限于男女問題，但除了男女以外，世界究竟還遼闊得很”。
她不屈就，寫文對辯，“我甚至隻是寫些男女間的小事情，我的作品裡沒有戰争，也沒有革命。
我以為人在戀愛的時候，是比在戰争或革命的時候更素樸，也更放恣的。
”這段對話可見文學性别的不同，男性的書寫傾向壯大的與己隔離的形式（未嘗不是一種假模假式），女性則更領會生命和情感的質地。
後者顯然更有進階。
那時沒有互聯網，讀寫都正式。
即便是批評和對答，彼此也形式端正态度矜持。
暢銷書作家在其所置身的時代都會被從低處評價。
但比人為評價更重要的，是文字本身所傳達出的意志。
如果它足夠強硬，即可擊破觀念和評判，跨越時間的限度。
10 他帶我去喝粥。
吃了蚬、黃鳝，喝湯。
心情愉快，唠唠叨叨。
天下起雨絲，又停，走一段路，上了地鐵。
在地鐵車廂裡，突然無由緊緊抓住我的手。
去酒吧，喝了一杯酒。
一直有雨。
11 一些人愛你，但他們所愛的，也許是由你而生發出來的幻象。
他們所愛的，仍是自己的心。
你不過是一個工具，一個載體。
是他們隔岸相望的煙火。
當人毫無禁忌地暴露了自身真實，這些難以輕易示衆的潦倒、自私、矛盾、本能……（脆弱和邪惡有時正是一種美感。
）彼此反而會産生嶄新的聯接，并比以往更為堅定。
因其中摻雜了承擔和救贖的意味。
你看着一個人跌落于自身的破碎和障礙之中，他渾然不知，你無法告知。
無法替對方解決在強大的慣性和妄想之中的執着。
無法給予覺察和粉碎的能力。
（彼此最終是獨立的。
各奔東西。
）不知道該如何改變這一切。
人與人，隻能存在于自己的境況，走自己的道路。
尋求各自的自我解決。
即便在愛戀中，我們也是如此形單影隻。
12 需要接受一些世間範疇之中的不合理的陰暗的惡性的内容。
允許它存在。
不理會，不接應，不相觸，即代表不去澆灌和喂養它。
一旦有困難，則會更為強烈地感受到身體裡抵抗的力量。
一種不順服。
把攤開的什麼都想要的手心，握成一個拳頭。
保留最單純的意志，才能重拳出擊。
13 去古典家具及古玩市場，一堆灰塵撲撲的故舊物品，如同隔世相見。
專售估衣的店鋪，架子上疊滿旗袍衣衫。
绫羅綢緞，絕好的料子和手工，花樣與現在不同，绮美優雅。
以往的人審美勝于今人。
旗袍上密密的手工痕迹。
富貴人家終究是潦倒了。
被消亡了。
着過錦衣的肉身灰飛煙滅。
人所創造的物時時強盛于人。
問詢這些華美舊旗袍的來源，說是北京舊巷子拆遷，老太太們從箱子底拿出來處理。
華服領口仍有污漬，腋下有磨損破處。
這樣的時刻，想起張。
照片中穿着旗袍的張，如果活到今天也是一個老太太了。
為何對生命看法如此犀利的人卻并沒有以自殺收場。
她一直堅實地生存，直到孤身一人老死在公寓。
這一點以前略覺難以理解。
後來想，也許置身于人世的漠然和相忘，對她而言，隻是正常，而非苦痛。
她因此一邊與人不交往，一邊在晚年仍熱衷華服，注重儀貌。
她在人世的立場，隻遵循自己的底線，沒有誰可以侵擾。
唯有金錢是保障，是唯一可以帶來與人群隔絕和保持自由的防線，這是她從小就明白和抓住的道理。
人則不同。
（“人都這樣的髒。
隻要沾到人，就沾到了髒。
”）她活在人世，始終自劃界限。
“不自殺，是不讓那些凡夫俗子得勝。
”說了這句話的人，過于注重肉身的完美和精神的高傲，反倒最終跳樓身亡。
深夜十二點左右上床之後，看舊小說到淩晨兩點多。
睡眠少及壓力，持續消瘦。
緊張有時令人振作。
是否要去看昆曲《西廂記》，需要一個同伴。
14 “如果要做到不傷害他人，前提是不要對他人抱有期待。
” “同時也不讓他人抱有對你的期待。
做到後一條更為困難。
這意味在某些時刻，你必須顯示自己真實的立場，而沒有一絲自私的隐藏或者造作。
” 今日與M的一段對話。
15 在網上長久浏覽書籍，訂了一些書。
下午與M一起去大覺寺。
鳳凰嶺一帶很美，但之前從未去過。
生活中很多事情還未曾體驗。
寺廟小而幽靜，樹木蔥茏。
殿堂留存明清時代的古老佛像，有歲月的沉澱和氣度。
裡面全然沒有人氣，沒有煙火氣，隻是冷清寂然。
花園裡的餐廳卻人聲喧嘩。
吃了紹興菜。
喝了白茶。
路上M買下當地人街邊攤位上所有的蓮蓬、蓮子、荷花，告别時分了我一半。
我把蓮蓬和荷花用清水盛起來，并不抱有這些花苞會盛開的念頭。
與人連續幾次約見。
長時間聊天，一次六小時，一次八小時。
疲倦，把話說盡，又似什麼都未曾說出。
有時不免心存疑惑，交流的目的，是為了讓對方最終能夠“聽見”自己的語言。
還是說給自己“傾聽”，并順便得到來自他人的幾縷回聲。
人在成年之後應學會禱告。
祈禱是一種儀式，在祈禱時人重新成為孩童。
無法相愛的人，無論如何都無法相愛。
相愛需要理解，而理解是隻能在禱告裡獲得的東西。
也許并沒有人真正理解過我們。
他們可以欣賞、幻想、期待、破滅。
唯獨理解總是缺席。
人與人之間極容易發生對立和損傷。
但對立和損傷又并不單純73與孤起，總是與依賴、沉溺、恩惠、愉悅、幻覺同時進行。
人性之惡隐藏在深處，同時具備一觸即發的敏感和強度。
人的關系在自私、偏見、慣性、懶怠中産生各種磨損，互相激發。
需保持對這變化和成長中的關系的察覺。
避免陷入粘滞、執着。
避免激發它的惡性。
占有之心多起于需索、不安全及對欲望的渴求。
惡則來自對這種渴求的執着。
16 某種力量演示過往的糾纏和過錯，讓人意識到自身行為和對他人的投射所互相組合的圈套。
被我們的黑暗及光明所吸引的人，也許源自我們内在的一部分。
有時，我們愛人，是取悅自己渴望被愛的欲求；對他人的提供，是試圖填補内在匮乏的需求；憎惡或攻擊他人，是被對方提醒了不願意被揭示的遮蔽的暗處；憤恨或者狂躁，聯接着内心長期積累的軟弱和無力……心的飛蛾，撲向火與暗的動力，均來自深沉的幻覺。
自我戰争不過是沖突于牢籠之中。
17 你可知，肝膽相照有時不過是徒然增加對方負擔。
18 花園暮色裡孩童們的嬉耍歡叫。
年輕女子穿上雪紡裙，裸露出手臂和腿足，茂盛黑發散發出呼吸。
露天座的啤酒、聊天，流連忘返。
任何氣味都在被強烈地蒸發。
被充分表達的欲望，其質地是一種清潔。
夏天是面目性感而内在天真的季節。
薔薇好養，生命力充沛，在藤架牆頭四處蔓延，浪迹天涯，最終搭成一頂厚實濃重的花篷。
茂盛花枝需要在結花苞之前進行修剪整理，易野性難馴。
在南方家鄉，它有一個家常的名字，七姐妹。
花朵旺盛，有時七朵開在一個枝頭。
常在牆頭開得如雲霞一般，芳香撲鼻，是老巷子裡常見的花。
下午在超市買餅幹、面包粉、蛋糕粉、洗發水、橘子。
悶熱灰暗。
出租車堵塞在三環。
寫字樓裡燈火通明，人仍在繼續工作。
路上滞留的公車玻璃窗後面有陌生人的面孔。
城市交通和空氣的狀況惡劣如此。
庸碌生活日複一日。
此時突降一場大雨。
狂風把暴雨吹成一層層水霧，傾灑大街。
場景壯觀。
路邊等車的行人被淋得濕透，臉上卻露出暢快笑容。
躲避在路邊小店鋪的行人，站在窗前眺望。
蛋糕店裡，有人在臨窗的座位上喝茶吃蛋糕。
一場偶然邂逅的大雨，産生非現實之感。
沉悶的人們有了狂歡節般的解脫。
19 他說，讓我看看你現在的照片。
她說，不需要。
僅憑靠你腦海裡的記憶來回憶我。
他說，如果這樣，隻能夠記得你年輕時候的樣子。
她說，那就一直是它吧。
20 隻有在愛的關系裡，人才能夠得到敞開自我、暴露身心的機會。
如同回到幽暗溫暖的子宮，得到被容納的允許。
這是愛的美好部分。
而它負載的另一面，是被屈從的肉欲，被征服的孤寂，被渴求的貪戀。
世俗關系大多由此而起。
本來尋找的是回歸，最後卻視彼此為工具。
争奪自由，傾軋尊嚴。
逐漸成為一種毀滅性關系。
九十五歲的以馬内利修女說：“每個人都期待按自己的方式被愛，每個人都希望另一半能夠對自己的期待作出反應。
因此，許多愛情關系不過是一些自身出發并且回到自身的行動。
” 對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁锢。
與之相反的是，對他人的容納，成為安甯；對他人的放手，成為自由；對他人的付出，成為獲得；對他人的憐憫，成為寬恕。
我們在這種以愛為名卻以人性沖突來獲得成長的挑戰中獲得實踐。
21 沒有任何一種關系可以被理所當然地索取和傷害。
其中包括認為錯