壹 電露泡影
關燈
小
中
大
1
是該記錄一些什麼。
記錄讓人保持清醒。
寫作中的小說人物混雜交錯又各自孤立，是它在使我亢奮和虛弱着嗎，仿佛要發出光來。
睡眠和食物被抑制，再次回複到二十五歲左右的體重。
我的時間不夠用。
跟着書中的人物開始去旅行，沒有考慮好彼此的時間層次。
平行，交叉，或者時斷時續。
重要的是，我們已一起出發。
這本書，最先得到的是它的結構，其次是意象。
書中細節如同電影鏡頭，一幕幕在暗中浮現。
仿佛它們曾在記憶中發生。
我對編撰故事或塑造人物，并沒有試圖用力的興趣。
對我而言，它們一般隻是“工具”。
隻為有所“表達”而服務。
這種方式也許更接近散文或詩歌創作。
而小說令人入迷之處，是可以塑造和建立一個自我封閉而又無限延伸的世界。
一個新的世界。
不存在的世界。
（強烈的迷人之處如同無可替代的欲望蓬勃。
）能夠因此長時間單一而沉溺地去做這件事。
持續深入，持續完成。
這是喜歡的工作模式。
寫一本書，如同畫一枝牡丹，塑造一隻瓷器，織一匹錦。
個體的存在轉瞬即逝，不過白駒過隙。
物質有時長久于人的生命，能夠滴水穿石。
在世間脆弱的分崩離析中，物質标本得以穩定的方式流轉。
肉身找到可能，以心靈的跋涉作為渡船，劃過世間茫茫長河。
（以此創作應隻是生命用以度過的方式。
它并非一個目标。
） 把字寫完，這是當下在做的事情。
持續中的時時刻刻。
在房間裡獨自工作，從日到夜，從夜到日。
那又如何。
這份工作當然需要充沛的體力，需要健壯，但有時隻感覺到一種微弱的堅韌。
如同瓦斯用盡前異常透亮幽藍的火苗。
提醒自己，盡量專注地承擔起工作，及時去照顧和愛護重要的人。
學會不在意瑣碎的事情、瑣碎的結論。
希望時間淬煉出一種充分的純度，與之共進。
“生是為死亡而做的一種準備，一種訓練。
”如果把生命認知為用以完成任務的工具和手段，那麼這個颠覆性的覺知，将會使人對世上一切事物的重要性，進行全新的理解和排序。
2 今日失眠到淩晨四點。
失眠讓人看到自己的病态，如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸，本以為已更新換代，此刻卻又原形畢露。
失眠帶來的窘迫，把人驅趕至記憶邊緣。
在白日，人盡力卸去自我的負擔，以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑，得到身心幹淨堅硬的錯覺。
失眠令人污濁。
如同黏稠的液體滲出，身心浸透顯示出重量。
自我此刻頑劣地跳脫出來，發出試探。
一旦被激發，便面對與之争鬥。
你來我往。
這艱難的抵擋。
想到的問題是，曾經那麼多的人，喜歡過，被喜歡過，愛過，被愛過，告終之後，他們的行為和語言如潮水退卻，在肉身表面沒有留下一絲痕迹。
隻有彼此相遇和相處的時刻所累疊起來的意識和記憶，如同空曠山谷一道隐約回音，震蕩在内心深處。
我想它們不會消失。
它們隻是在等待被吸收。
感情的結果最終是一種理性。
是人的天性不具備足夠留戀，還是前進的生活強迫抛卻蛻除下來的舊殼。
我們比自己想象的更為無情和客觀。
人也是軟弱和孤立的。
沒有依傍。
哪怕隻是記憶的依傍。
記憶的依傍仍是虛空。
行為被清除得如此幹淨。
時間徒然存餘留戀之心。
記憶結構成身心血肉的一部分。
堅固，綿延，直至趨向冷寂。
隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。
寫作激活了記憶。
記憶則投食于寫作。
3 這一年冬季，對我而言，意味着靜守、觀察、分辨、收藏。
心沉潛于海底，幽暗保留它的秘密。
隐約可分辨遠處點點光斑浮顯，小心屏住呼吸觀望。
停留于暗中以它為滋養。
等待全力躍出于海面被陽光擊碎的一刻。
感覺生長期将從明年春天開始。
在春天到來之前，不免略有些頹唐。
封閉式工作，間或睡眠，偶爾與人約見，閱讀，走路，隐匿與消沉，逐日清掃内心空間。
在難以言說的一種混沌和清醒之中，度過時日。
4 有時我覺得時間并非一個孤立的進行式。
人類對于時間的定義，隻是出于各自想象和推測。
它是一個無限擴展的平面，還是一條盤旋而上的通道？時間的流動如此深邃難言，我們置身其中，如海水之中的水滴，又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做出描述。
因為無知無覺，人擁有自由想象。
因故，對我而言，時間并非一個孤立的進行式。
我猜測過往隻是失蹤，放置于時間平滑而開放的界面，打包整理，羅列在某個無法觸及的維度。
但即便可以回去，再次伸手取下它們，我也不想走上這條回頭路。
更不試圖把它們逐一打開。
不糾纏，不黏着，不把玩，不回味。
過往的意義在每一刻逝去的當下完成。
如同此刻，寫作之于我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。
把它們扔入體内悄無聲息的骨血之中。
扔入一刻也不停止變動的流水之中。
除了寫作，找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
5 喜歡觀察人的手。
一雙手背上有青色筋脈微微突顯的手，看起來真是美極了。
不論男女。
經常看自己的手，也看所愛着的那些男子和女人的手。
他們撫觸過的杯子，用力的方式，把手伸向我試圖聯接。
手指的輪廓和肌膚。
炎熱的夏季，旅館房間，手指撫摸過背部，識别其中所傳遞的問詢和柔情。
默默中幾近入睡。
每年春天都會起心動念，想出發坐一趟火車去洛陽看牡丹。
但事實上從未成行。
也許，在内心保留的這個念頭，最終所向并非牡丹，而是一條幻想中可抵達的道路。
我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想坐車去觀望它們。
但其實可以允許這個願望從未成形。
情愛是一種可訓練可增進的能力。
情愛仍是最深沉的幻覺（這也是《春宴》的主題之一）。
有時它看起來充滿激進和勇氣，仿佛正被實現和推動，卻不過是趨近深淵的臨身探入。
與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐的感受。
他來探望我。
告别之前，在暮色中并肩而坐，看公園裡的少年們打籃球，天色逐漸暗落。
走上山坡，他摘下一枝鸢尾遞與我。
這紫色花朵适合單獨觀賞。
即便熱鬧茁壯地群生，也顯出桀骜不羁。
天邊浮出細細的彎月。
抽完最後一根煙。
一切終究是會過完的。
殘存中沒有餘地。
“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。
正當夜靜人深時，天地一時澄澄地，且道是什麼？”晚上繼續讀宋人論禅。
6 早起在花園裡拍下花朵種種。
白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鸢尾蹿出花苞，月季抽發枝葉。
花期有條不紊，秩序井然，一切适宜而合理。
秩序是指萬事萬物開始有時，盛衰有時，終結有時，重生有時。
這不禁令人安心。
7 一個夜晚，我告訴自己這樣的難過隻能有一次。
祈禱在内心流出，它們都會成真。
上天給出它認為正确的東西，從無錯誤。
入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純淨與力量，難以用言語表達，也無法揭示它的深度。
它進入身心每一條縫隙，與血肉包裹凝聚。
心念與意志發出光來，仿佛已存在太久一般。
8 十年前，攜帶一隻超重的行李箱從上海抵達北京。
箱子裡有若幹重要的書籍、幾件常穿的衣衫及童年時的舊玩偶。
之前有過數次動蕩遷徙，從未想過會在北方生活。
我習慣江南的食物，它的梅雨，潮濕，豐盛，四季分明。
但命運的洪流自然而然把人攜帶到遠地，如水中漂浮的種子身不由己。
在停靠的岸邊生出根，發出芽。
開花結果之後，仍把種子撒入水中。
走在旅途中的人，不管置身于何地，隻要卸下行李，暫時落腳，就可視腳下的土地為家。
如果離開，出發，此地則再次成為地圖上一個标記。
我從不覺得自己固定屬于某處。
我是一個沒有“家”的概念的人。
其他任何形式的歸屬概念對我而言，亦沒有意義。
在我的心中，這個世間終是與我沒有太過密切或深遠的聯系。
仿佛一早便知，自己隻是偶然來做客。
因此即便在一塊土壤裡插枝生葉，若有必要，仍會親自動手，把深埋土下的根塊逐一挖起。
所謂的落葉歸根，我從不相信，也不會遵循。
人可以死在任何一個無人知曉的地方。
這是命運的孤獨和剛硬所在。
一座不适宜步行的城市，也同時意味着它不适合居住。
川流不息的環路。
耳膜震動汽車穿梭的聲浪，空氣裡遍布灰塵。
在一個機械世界中的碎裂及無法成形。
隔膜重重。
對抗和服從。
走過大風呼嘯的地鐵通道，一邊是乞讨和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時尚、交易、明星、娛樂。
靈與物不平衡的世界。
肉身寄身于狹隘縫隙。
一号線車廂，陌生人溫熱的發膚，層層氣味彙聚成渾濁而滾燙的河流。
人群對着手機無所事事，或緊緊攥住手裡的各式行李。
發亮的屏幕裡跳動遊戲和新聞。
有人開始入睡。
有人拿出了食物。
無法言說的處境。
各自封鎖的過去和未來。
正在呼嘯而過的此刻。
如果相信世界是由類别、主義、口号、觀念組成，那麼這個“世界”與我們之間的關系無疑是虛假而苦痛的。
9 下午與M見面。
程序始終一樣。
先在固定的咖啡店喝茶，然後去他選擇的餐廳吃飯。
雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隐蔽，很久沒有來過。
認識他已有十年。
他跟我談身體最近的不适，對工作看法的轉換，在做的事情及一些疑問。
見面總是在探讨，大半他說我聽，多年不變。
等我們彼此老了，還會這樣嗎。
我們仿佛正在成為某種意義上真正的朋友。
中性，理性，智性，這三點在逐漸變成關系的全部。
而這些在相識的最初并不明确。
我看他由之前暴烈不定的男子，變成現在偏向素食略帶厭離之心的人，覺得自己大概也是在這樣地變化。
仿佛是彼此的鏡子。
二十多歲時的戀人或朋友，大多年齡相當，或者比自己還小。
過了三十歲之後，和年長許多的人交往深入，有些相差十歲之上。
和他們在一起，才覺得交流順暢。
他說，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。
人不能逃避為自己的生命負責，要償還清楚，即便誰都知道逃逸最輕省。
人們詢問自己是否有自殺的勇氣，其實是在索要逃逸的勇氣。
在一座牢籠裡，很多人都在服刑，你決定逃脫。
但你最終能逃到哪裡。
逃出去之後，是徹底的自由，還是被抓住後更長久的懲處。
圍繞生死問題，重要的立足點仍是我們對于時間的看法。
即一件事情的結束是代表終止，還是代表再一次開始。
他對我說，寫作和孤獨，是你的根本處境。
記得這一點。
其他的任何遊戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。
他說，要善待自己，放下和消融内在積存的創傷。
它們使你沉重而不夠輕盈，要不斷去清洗。
我說，我在你面前仿佛一覽無餘。
他說，人是有很多面的，哪有一覽無餘。
你對我來說，始終是一個沒有答案的謎語。
但你的謎題措辭優美。
他待人好，會再次記起他們。
這是他的優點。
曾經剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現樸素、輕淡、平常。
這條規律在很多人身上得到印證。
生活不斷删減和簡化，心得到澄清和明确。
世間漸漸成為另一種樣子。
10 若無相襯，也不枉費。
委婉幽暗，無言以對。
11 走過地鐵通道，回到地面。
點燃一根煙。
寒風讓人眼目清醒。
這樣瑣碎嚴酷。
又這樣平常自然。
一旦意識到所需要面對和處理的生命中的問題，它們就會如岩石高高聳起。
俗世的歡愉或妄想即便潮頭洶湧，也再不可能使之被麻醉和遮蓋。
這些無可消滅的問題，是對人來說唯一重要的事情。
即尋求自我的解決之道。
間斷性情緒低落周期。
如同嗓子發炎，頭疼腦熱，是必須要忍耐的事情。
也是肯定可以忍耐完盡的事情。
情緒升起，像一頭野獸，來回盤旋，躍動攻擊，試圖把人吞噬。
在其中察覺到憤怒、暴戾，一種壓抑的委屈和深深的匮乏。
和它對峙需要格外小心。
這頭獸盤踞已久，時時需要被安撫。
再次被激醒。
一切事出有因。
當它采取攻擊
記錄讓人保持清醒。
寫作中的小說人物混雜交錯又各自孤立，是它在使我亢奮和虛弱着嗎，仿佛要發出光來。
睡眠和食物被抑制，再次回複到二十五歲左右的體重。
我的時間不夠用。
跟着書中的人物開始去旅行，沒有考慮好彼此的時間層次。
平行，交叉，或者時斷時續。
重要的是，我們已一起出發。
這本書，最先得到的是它的結構，其次是意象。
書中細節如同電影鏡頭，一幕幕在暗中浮現。
仿佛它們曾在記憶中發生。
我對編撰故事或塑造人物，并沒有試圖用力的興趣。
對我而言，它們一般隻是“工具”。
隻為有所“表達”而服務。
這種方式也許更接近散文或詩歌創作。
而小說令人入迷之處，是可以塑造和建立一個自我封閉而又無限延伸的世界。
一個新的世界。
不存在的世界。
（強烈的迷人之處如同無可替代的欲望蓬勃。
）能夠因此長時間單一而沉溺地去做這件事。
持續深入，持續完成。
這是喜歡的工作模式。
寫一本書，如同畫一枝牡丹，塑造一隻瓷器，織一匹錦。
個體的存在轉瞬即逝，不過白駒過隙。
物質有時長久于人的生命，能夠滴水穿石。
在世間脆弱的分崩離析中，物質标本得以穩定的方式流轉。
肉身找到可能，以心靈的跋涉作為渡船，劃過世間茫茫長河。
（以此創作應隻是生命用以度過的方式。
它并非一個目标。
） 把字寫完，這是當下在做的事情。
持續中的時時刻刻。
在房間裡獨自工作，從日到夜，從夜到日。
那又如何。
這份工作當然需要充沛的體力，需要健壯，但有時隻感覺到一種微弱的堅韌。
如同瓦斯用盡前異常透亮幽藍的火苗。
提醒自己，盡量專注地承擔起工作，及時去照顧和愛護重要的人。
學會不在意瑣碎的事情、瑣碎的結論。
希望時間淬煉出一種充分的純度，與之共進。
“生是為死亡而做的一種準備，一種訓練。
”如果把生命認知為用以完成任務的工具和手段，那麼這個颠覆性的覺知，将會使人對世上一切事物的重要性，進行全新的理解和排序。
2 今日失眠到淩晨四點。
失眠讓人看到自己的病态，如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸，本以為已更新換代，此刻卻又原形畢露。
失眠帶來的窘迫，把人驅趕至記憶邊緣。
在白日，人盡力卸去自我的負擔，以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑，得到身心幹淨堅硬的錯覺。
失眠令人污濁。
如同黏稠的液體滲出，身心浸透顯示出重量。
自我此刻頑劣地跳脫出來，發出試探。
一旦被激發，便面對與之争鬥。
你來我往。
這艱難的抵擋。
想到的問題是，曾經那麼多的人，喜歡過，被喜歡過，愛過，被愛過，告終之後，他們的行為和語言如潮水退卻，在肉身表面沒有留下一絲痕迹。
隻有彼此相遇和相處的時刻所累疊起來的意識和記憶，如同空曠山谷一道隐約回音，震蕩在内心深處。
我想它們不會消失。
它們隻是在等待被吸收。
感情的結果最終是一種理性。
是人的天性不具備足夠留戀，還是前進的生活強迫抛卻蛻除下來的舊殼。
我們比自己想象的更為無情和客觀。
人也是軟弱和孤立的。
沒有依傍。
哪怕隻是記憶的依傍。
記憶的依傍仍是虛空。
行為被清除得如此幹淨。
時間徒然存餘留戀之心。
記憶結構成身心血肉的一部分。
堅固，綿延，直至趨向冷寂。
隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。
寫作激活了記憶。
記憶則投食于寫作。
3 這一年冬季，對我而言，意味着靜守、觀察、分辨、收藏。
心沉潛于海底，幽暗保留它的秘密。
隐約可分辨遠處點點光斑浮顯，小心屏住呼吸觀望。
停留于暗中以它為滋養。
等待全力躍出于海面被陽光擊碎的一刻。
感覺生長期将從明年春天開始。
在春天到來之前，不免略有些頹唐。
封閉式工作，間或睡眠，偶爾與人約見，閱讀，走路，隐匿與消沉，逐日清掃内心空間。
在難以言說的一種混沌和清醒之中，度過時日。
4 有時我覺得時間并非一個孤立的進行式。
人類對于時間的定義，隻是出于各自想象和推測。
它是一個無限擴展的平面，還是一條盤旋而上的通道？時間的流動如此深邃難言，我們置身其中，如海水之中的水滴，又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做出描述。
因為無知無覺，人擁有自由想象。
因故，對我而言，時間并非一個孤立的進行式。
我猜測過往隻是失蹤，放置于時間平滑而開放的界面，打包整理，羅列在某個無法觸及的維度。
但即便可以回去，再次伸手取下它們，我也不想走上這條回頭路。
更不試圖把它們逐一打開。
不糾纏，不黏着，不把玩，不回味。
過往的意義在每一刻逝去的當下完成。
如同此刻，寫作之于我，是把記憶逐一打包和擱置的過程。
把它們扔入體内悄無聲息的骨血之中。
扔入一刻也不停止變動的流水之中。
除了寫作，找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
5 喜歡觀察人的手。
一雙手背上有青色筋脈微微突顯的手，看起來真是美極了。
不論男女。
經常看自己的手，也看所愛着的那些男子和女人的手。
他們撫觸過的杯子，用力的方式，把手伸向我試圖聯接。
手指的輪廓和肌膚。
炎熱的夏季，旅館房間，手指撫摸過背部，識别其中所傳遞的問詢和柔情。
默默中幾近入睡。
每年春天都會起心動念，想出發坐一趟火車去洛陽看牡丹。
但事實上從未成行。
也許，在内心保留的這個念頭，最終所向并非牡丹，而是一條幻想中可抵達的道路。
我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花，想坐車去觀望它們。
但其實可以允許這個願望從未成形。
情愛是一種可訓練可增進的能力。
情愛仍是最深沉的幻覺（這也是《春宴》的主題之一）。
有時它看起來充滿激進和勇氣，仿佛正被實現和推動，卻不過是趨近深淵的臨身探入。
與其說我們渴望得到愛，不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐的感受。
他來探望我。
告别之前，在暮色中并肩而坐，看公園裡的少年們打籃球，天色逐漸暗落。
走上山坡，他摘下一枝鸢尾遞與我。
這紫色花朵适合單獨觀賞。
即便熱鬧茁壯地群生，也顯出桀骜不羁。
天邊浮出細細的彎月。
抽完最後一根煙。
一切終究是會過完的。
殘存中沒有餘地。
“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。
正當夜靜人深時，天地一時澄澄地，且道是什麼？”晚上繼續讀宋人論禅。
6 早起在花園裡拍下花朵種種。
白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鸢尾蹿出花苞，月季抽發枝葉。
花期有條不紊，秩序井然，一切适宜而合理。
秩序是指萬事萬物開始有時，盛衰有時，終結有時，重生有時。
這不禁令人安心。
7 一個夜晚，我告訴自己這樣的難過隻能有一次。
祈禱在内心流出，它們都會成真。
上天給出它認為正确的東西，從無錯誤。
入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純淨與力量，難以用言語表達，也無法揭示它的深度。
它進入身心每一條縫隙，與血肉包裹凝聚。
心念與意志發出光來，仿佛已存在太久一般。
8 十年前，攜帶一隻超重的行李箱從上海抵達北京。
箱子裡有若幹重要的書籍、幾件常穿的衣衫及童年時的舊玩偶。
之前有過數次動蕩遷徙，從未想過會在北方生活。
我習慣江南的食物，它的梅雨，潮濕，豐盛，四季分明。
但命運的洪流自然而然把人攜帶到遠地，如水中漂浮的種子身不由己。
在停靠的岸邊生出根，發出芽。
開花結果之後，仍把種子撒入水中。
走在旅途中的人，不管置身于何地，隻要卸下行李，暫時落腳，就可視腳下的土地為家。
如果離開，出發，此地則再次成為地圖上一個标記。
我從不覺得自己固定屬于某處。
我是一個沒有“家”的概念的人。
其他任何形式的歸屬概念對我而言，亦沒有意義。
在我的心中，這個世間終是與我沒有太過密切或深遠的聯系。
仿佛一早便知，自己隻是偶然來做客。
因此即便在一塊土壤裡插枝生葉，若有必要，仍會親自動手，把深埋土下的根塊逐一挖起。
所謂的落葉歸根，我從不相信，也不會遵循。
人可以死在任何一個無人知曉的地方。
這是命運的孤獨和剛硬所在。
一座不适宜步行的城市，也同時意味着它不适合居住。
川流不息的環路。
耳膜震動汽車穿梭的聲浪，空氣裡遍布灰塵。
在一個機械世界中的碎裂及無法成形。
隔膜重重。
對抗和服從。
走過大風呼嘯的地鐵通道，一邊是乞讨和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時尚、交易、明星、娛樂。
靈與物不平衡的世界。
肉身寄身于狹隘縫隙。
一号線車廂，陌生人溫熱的發膚，層層氣味彙聚成渾濁而滾燙的河流。
人群對着手機無所事事，或緊緊攥住手裡的各式行李。
發亮的屏幕裡跳動遊戲和新聞。
有人開始入睡。
有人拿出了食物。
無法言說的處境。
各自封鎖的過去和未來。
正在呼嘯而過的此刻。
如果相信世界是由類别、主義、口号、觀念組成，那麼這個“世界”與我們之間的關系無疑是虛假而苦痛的。
9 下午與M見面。
程序始終一樣。
先在固定的咖啡店喝茶，然後去他選擇的餐廳吃飯。
雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隐蔽，很久沒有來過。
認識他已有十年。
他跟我談身體最近的不适，對工作看法的轉換，在做的事情及一些疑問。
見面總是在探讨，大半他說我聽，多年不變。
等我們彼此老了，還會這樣嗎。
我們仿佛正在成為某種意義上真正的朋友。
中性，理性，智性，這三點在逐漸變成關系的全部。
而這些在相識的最初并不明确。
我看他由之前暴烈不定的男子，變成現在偏向素食略帶厭離之心的人，覺得自己大概也是在這樣地變化。
仿佛是彼此的鏡子。
二十多歲時的戀人或朋友，大多年齡相當，或者比自己還小。
過了三十歲之後，和年長許多的人交往深入，有些相差十歲之上。
和他們在一起，才覺得交流順暢。
他說，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。
人不能逃避為自己的生命負責，要償還清楚，即便誰都知道逃逸最輕省。
人們詢問自己是否有自殺的勇氣，其實是在索要逃逸的勇氣。
在一座牢籠裡，很多人都在服刑，你決定逃脫。
但你最終能逃到哪裡。
逃出去之後，是徹底的自由，還是被抓住後更長久的懲處。
圍繞生死問題，重要的立足點仍是我們對于時間的看法。
即一件事情的結束是代表終止，還是代表再一次開始。
他對我說，寫作和孤獨，是你的根本處境。
記得這一點。
其他的任何遊戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。
他說，要善待自己，放下和消融内在積存的創傷。
它們使你沉重而不夠輕盈，要不斷去清洗。
我說，我在你面前仿佛一覽無餘。
他說，人是有很多面的，哪有一覽無餘。
你對我來說，始終是一個沒有答案的謎語。
但你的謎題措辭優美。
他待人好，會再次記起他們。
這是他的優點。
曾經剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現樸素、輕淡、平常。
這條規律在很多人身上得到印證。
生活不斷删減和簡化，心得到澄清和明确。
世間漸漸成為另一種樣子。
10 若無相襯，也不枉費。
委婉幽暗，無言以對。
11 走過地鐵通道，回到地面。
點燃一根煙。
寒風讓人眼目清醒。
這樣瑣碎嚴酷。
又這樣平常自然。
一旦意識到所需要面對和處理的生命中的問題，它們就會如岩石高高聳起。
俗世的歡愉或妄想即便潮頭洶湧，也再不可能使之被麻醉和遮蓋。
這些無可消滅的問題，是對人來說唯一重要的事情。
即尋求自我的解決之道。
間斷性情緒低落周期。
如同嗓子發炎，頭疼腦熱，是必須要忍耐的事情。
也是肯定可以忍耐完盡的事情。
情緒升起，像一頭野獸，來回盤旋，躍動攻擊，試圖把人吞噬。
在其中察覺到憤怒、暴戾，一種壓抑的委屈和深深的匮乏。
和它對峙需要格外小心。
這頭獸盤踞已久，時時需要被安撫。
再次被激醒。
一切事出有因。
當它采取攻擊