自 序
關燈
小
中
大
來通透，卻蓄滿種種可能，有飽滿而洶湧的不設定空間。
又開始長時間睡眠，閱讀。
但更頻繁地置身與公衆空間中，與陌生的人群混雜，觀察他們，傾聽并記錄他們的對話。
随時寫一些筆記。
并在書店裡尋找地圖冊，想能夠找到一個陌生地停頓。
無所事事，觀照内心。
就如同沉入河流底處，深深潛入，沒有聲音。
它使人更為直接地面對日常生活。
一些人與事。
時與地。
看似簡單卻是意味深長。
記得2003年11月6日，北京有第一場大雪。
夜晚八點，在咖啡店裡等一個朋友。
透過巨大的接近三面環繞的落地玻璃窗，能夠看到茫茫大雪被大風吹成斜面。
在大樓的射燈光線範圍之内，這微妙的重量感非常清晰。
天空時而被閃電照亮。
空蕩蕩的店堂裡，人極少。
偶有人推門而入，頭發和大衣上都是幹燥的雪花。
紛紛撲落。
看到一個頭戴圓形暗紅色毛線帽子的歐洲男子，穿皮外套和球鞋，端一杯熱咖啡，走進茫茫大雪裡。
潦倒的味道。
這或是他身在異鄉看到的第一場大雪。
又有一個穿着黑色高跟涼鞋的長發女子，有果核般的身體輪廓，在桌子邊吃一碟野櫻桃蛋糕。
用英語接了一個手機電話，然後亦穿上黑色長外套離開。
我想象她裸足穿着的高跟涼鞋陷入厚厚積雪裡的場景，覺得有一種詭異的美感。
似有一種脫離現實的激奮。
40分鐘之後，朋友在大雪中趕到咖啡店。
他在拍一個電影，剛睡醒。
他的白天才剛剛開始。
不吃食物，隻喝水。
與我說話，而後坐在一邊昏昏欲睡。
最後他決定去電影院看一個科幻片做為休息。
等到淩晨兩點，就可以開始他的工作。
而我決定去吃一些熱的食物，然後回家閱讀看了一半的某個西班牙男人的傳記。
走出咖啡店大門的時候，看到滿地被大雪壓折的樹枝，葉子青翠，生命力以某種夭折的姿态，得以凝固。
樹枝突兀的傷口，似仍散發着汁液辛辣的氣味。
有下夜班的年輕女子在街上群集地走過。
笑聲明亮而愉悅。
大雪茫茫。
整個城市陷入一種寂靜而微弱的夢魇般的氛圍之中。
在一家通宵營業的肮髒小店裡。
地上都是融化的濕漉漉的水。
有美麗女子坐在角落裡怅惘地看着大雪，臉上有潔淨的愛情遺留的痕迹。
亦有人在縱情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。
悶頭不語。
燈泡明亮得刺眼。
此時已經是淩晨一點多。
坐在那裡，感受到置身與時間之中的沉寂，及面對它的不可停留的細微憂慮。
這個大雪的夜晚即将過去。
我将失去一切線索與它連接。
隻有記憶，将會以一種深刻的不可觸及的形式，存留在心裡。
是一束神秘而明亮的光線。
曾經帶來這樣華美盛大的撞擊卻無法言喻。
一個人的事 而我知道自己不會輕易對人提起。
我将隻是記得它。
或者把它書寫下來。
書寫隻對個人發生。
等到書寫變成文本并且面對大衆，它就與自己斷了任何關系。
仿佛是另一種存在。
它被别人猜度，評斷，或者誤讀。
意義在完成的那一刻，成了終局。
所以這隻是一個人的事。
大雪的夜晚。
時間。
回憶。
生命的旅途。
以及小說。
都是如此。
安妮寶貝 2003年10月北京。
又開始長時間睡眠，閱讀。
但更頻繁地置身與公衆空間中，與陌生的人群混雜，觀察他們，傾聽并記錄他們的對話。
随時寫一些筆記。
并在書店裡尋找地圖冊，想能夠找到一個陌生地停頓。
無所事事，觀照内心。
就如同沉入河流底處，深深潛入，沒有聲音。
它使人更為直接地面對日常生活。
一些人與事。
時與地。
看似簡單卻是意味深長。
記得2003年11月6日，北京有第一場大雪。
夜晚八點，在咖啡店裡等一個朋友。
透過巨大的接近三面環繞的落地玻璃窗，能夠看到茫茫大雪被大風吹成斜面。
在大樓的射燈光線範圍之内，這微妙的重量感非常清晰。
天空時而被閃電照亮。
空蕩蕩的店堂裡，人極少。
偶有人推門而入，頭發和大衣上都是幹燥的雪花。
紛紛撲落。
看到一個頭戴圓形暗紅色毛線帽子的歐洲男子，穿皮外套和球鞋，端一杯熱咖啡，走進茫茫大雪裡。
潦倒的味道。
這或是他身在異鄉看到的第一場大雪。
又有一個穿着黑色高跟涼鞋的長發女子，有果核般的身體輪廓，在桌子邊吃一碟野櫻桃蛋糕。
用英語接了一個手機電話，然後亦穿上黑色長外套離開。
我想象她裸足穿着的高跟涼鞋陷入厚厚積雪裡的場景，覺得有一種詭異的美感。
似有一種脫離現實的激奮。
40分鐘之後，朋友在大雪中趕到咖啡店。
他在拍一個電影，剛睡醒。
他的白天才剛剛開始。
不吃食物，隻喝水。
與我說話，而後坐在一邊昏昏欲睡。
最後他決定去電影院看一個科幻片做為休息。
等到淩晨兩點，就可以開始他的工作。
而我決定去吃一些熱的食物，然後回家閱讀看了一半的某個西班牙男人的傳記。
走出咖啡店大門的時候，看到滿地被大雪壓折的樹枝，葉子青翠，生命力以某種夭折的姿态，得以凝固。
樹枝突兀的傷口，似仍散發着汁液辛辣的氣味。
有下夜班的年輕女子在街上群集地走過。
笑聲明亮而愉悅。
大雪茫茫。
整個城市陷入一種寂靜而微弱的夢魇般的氛圍之中。
在一家通宵營業的肮髒小店裡。
地上都是融化的濕漉漉的水。
有美麗女子坐在角落裡怅惘地看着大雪，臉上有潔淨的愛情遺留的痕迹。
亦有人在縱情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。
悶頭不語。
燈泡明亮得刺眼。
此時已經是淩晨一點多。
坐在那裡，感受到置身與時間之中的沉寂，及面對它的不可停留的細微憂慮。
這個大雪的夜晚即将過去。
我将失去一切線索與它連接。
隻有記憶，将會以一種深刻的不可觸及的形式，存留在心裡。
是一束神秘而明亮的光線。
曾經帶來這樣華美盛大的撞擊卻無法言喻。
一個人的事 而我知道自己不會輕易對人提起。
我将隻是記得它。
或者把它書寫下來。
書寫隻對個人發生。
等到書寫變成文本并且面對大衆，它就與自己斷了任何關系。
仿佛是另一種存在。
它被别人猜度，評斷，或者誤讀。
意義在完成的那一刻，成了終局。
所以這隻是一個人的事。
大雪的夜晚。
時間。
回憶。
生命的旅途。
以及小說。
都是如此。
安妮寶貝 2003年10月北京。