第十二章 歧照 孤島
關燈
小
中
大
出文字，構造一個世界。
是人在内心獲得新生的一個機會，也是用以度過時間的方式。
寫作，把記憶内容物重新觀察沉澱，以此獲得再一次鋪展流動的過程。
思省讓人獲得雙倍的時間。
人将以創造性的方式，再次裝置生活。
把它裡裡外外觀察清楚：得到過的，損失過的，感受過的，看到過的，思考過的。
把這一切掘出随波逐流快速奔騰的河面，使它們成為超越其上的天清地遠。
它針對個人出發，卻真實自然，具備一種于萬事萬物同屬秩序的合理。
如同呼吸，與我們的身體息息相關，但從不故意發出聲響，除非我們願意去關注它的存在。
如果忽視每一刻當下，缺乏幽微和豐富的如同源泉的表達，缺乏直接有力的擔當，其他無謂的針對過去和未來的憤怒和焦躁，也都不過是虛弱無力。
隻有土地之中規則的作品，不能産生力量，無法讓人信服。
現實即使是一個巨大爛泥塘，寫作，應該始終超越其上。
否則它無法具備美和方向。
我心目中的寫作，發出聲音，顯示出危險性，承擔對峙、孤立、貶抑、損傷，同時也承擔影響、滲透、情感、聯結。
它不可能是為了表演、歌頌、辯論、标榜、虛飾、攻擊。
它容忍和覆蓋幽暗和光亮的各個層面。
它沒有評判和斷論。
沒有限制。
我心目中的寫作，最終會成為一個巨大、孤獨、華麗、專注的心靈雜耍。
如同古代以一根繩子爬上雲端的江湖藝人，進入天空，直到人無蹤迹，留下一根獨繩留給擡頭仰望的看熱鬧的人群。
這是他一個人的嬉戲和玩耍。
他的心不在人世。
他的心，真正讓人看見，應該也隻能是在它消失于世界的時候。
大意如此。
40分鐘演講之後是自由問答時間。
我以為他們并未閱讀過我任何一本成熟期的作品，應該沒有什麼人知道如何提問。
但事實卻不如預測。
他們很感興趣，問了很多簡單而實際的問題，氣氛甚至一度陷入一種略帶輕快流動的推進中。
有人直接用中文提問，原來是在當地讀書的中國留學生，也有學生自大阪等其他城市特意趕來，聽這次演講。
見到跟随多年的讀者，這種感覺也不賴。
但我知道這隻是很稀少的偶然。
預計1個半小時結束的活動，拖延至兩個小時。
終于在一種完整狀态中結束。
我在活動過程中多次注意到那個第一個排最左邊的女子。
她沒有任何提問，目不轉睛盯着我，神情嚴肅和專注。
她的面容特别，細長鳳眼，額頭高而開闊，眉毛粗直。
狹長的臉形線條渾然，臉上散落黑色小痣，有數顆極為明顯。
會場人群逐漸退去之後，她站起來，靠在牆角默默等候，沒有離開。
工作人員上前詢問她，是否在等待簽名，她此時才走近我，說，我在等你。
我看到她的脖子上挂着紅繩，系有一塊白玉一枚潔白狗牙。
嗓音略有沙啞，音色沉郁，令人印象深刻。
我的心裡已有感應。
我說，信得。
深夜10點多，走在冰冷細雨的街道上，商業區霓虹閃爍人群湧動。
東京是個不夜城，京都略微空茫寂寥一些。
它是個故意不再前進被受到保護的古都。
巷子中的燈籠，傘，石闆道，廣告牌，殷勤告别聲，使人一時不知身在何處。
我在雨中看到被信得領入的那條巷子，門牌匾上寫着先鬥町。
抵達一家提供當地風味家常菜的小餐廳，隐藏在深長曲折巷道盡頭。
入口處懸挂一條碩大美麗的海魚，不知道它的類别，撲鼻一股魚腥味。
掀開藍色布簾，裡面是一個狹小潔淨的空間，坐滿當地人。
日本酒大酒瓶擱置在餐台上，櫃台圍起來的中間空地是廚房。
年輕廚子在客人面前炸天婦羅，用礦泉水和白米在瓦罐裡做米飯，燒烤魚和牛肉。
沒有炒菜煙熏火燎的氣息，卻有一種沉浸和融入在食物制作和享用過程之中的細緻感受。
酒吧式餐台上一列大盤子，放着煮好的冷菜。
都是家常菜，如蘿蔔，茄子，小魚，土豆之類，選好其中幾樣，店員用小碟小盤盛起送到面前。
第九十六章歧照。
會停止寫作嗎 她提前有預訂，我們得到吧台邊兩個位置。
風格優雅的小碟小盤鋪陳開來，分量顯少，但也恰如其分。
一邊喝酒一邊吃冷盤，廚子就準确有序地把烤魚，湯豆腐，蔬菜，生魚片等陸續送過來。
店員随意與客人聊天。
中心人物是穿和服梳發髻有一定歲數的老婦，笑容言談利落自然，仿佛置身自家客廳又極有分寸。
我在這環境和氛圍中，獲得一種身心充沛的放松，覺得舒服适宜。
信得在旁邊打點，她會說簡單日語。
我說，你怎麼會在京都。
聽說你來演講，飛過來等你。
我知道你不會經常出來。
這跟好奇心無關。
隻是想與你相會……有時聽到别人說你的作品毒害麻醉讀者，銷售數量高所以絕非嚴肅的作家……我不關心這些是非。
在我内心，也許偏愛讓人群覺得不适和遭受質疑的作家。
因為他們激起愛恨。
她露出微笑。
…… 這麼喧雜，會某天停止寫作嗎。
不會。
表達是我的任務。
會離開所在的地方嗎。
我不覺得自己立足于有界限或者有區别的地方。
可以去任何地方。
也可以不去。
我以再次沉默結束這個話題，因為并不喜歡與人讨論我的處境，即便對方出于善意。
一段微妙停頓。
我素來有交際障礙，不懂得與人快速撤銷距離把酒言歡，但我與她的沉默裡卻有餘裕。
我們是兩個遙無邊際的陌生人，即便内心在某段特定時間裡曾糾葛交會。
我從未設想過與她見面。
一來，她漂泊遊移沒有定處，唯獨不會回來中國。
二來，她的故事濃墨重彩，美的部分如同與世隔絕，讓人覺得隻能是杜撰。
這個女子，在現實中出現，不美貌，個性不鮮明，性格也并不活潑。
看起來，隻是一個走過很多路途處驚不變的人，眼神有機警和敏銳。
但她自然是一個有故事的女子。
若隻是随意與她擦肩而過，不會有機會得知。
沒有傾訴，沒有傾聽，就無法交會。
付出情感和曆史，對我們來說，需要得到強大的勇氣和契機。
她是31歲女子。
在我見過的照片裡，她還是一個5歲女童，在老撾的琅勃拉邦與養母一起。
難以想象，電子郵件之中的故事發生在眼前出現的女子身上。
直到現在我仍認為，想象成為現實是至為無趣的事情。
但它至少讓現實産生新的可能性。
比如此刻，我們得以在異鄉小酒館裡給彼此倒酒，喝盡杯中酒。
酒精帶來松弛和舒适，并使人産生說話的欲望。
我對她說，其實現在我關心的問題隻有一個，就是最後人該如何面對自身的死亡。
所以，我基本上已不再關心任何幻化出來的，生的各種形式和妄想。
我有時閱讀一些宗教經文、古籍或哲學論述，至少希望能夠尋找到些許答案的蛛絲馬迹，以解除心中疑惑。
那你現在是怎麼想的。
應該在限定中盡量增加生命密度。
創造，勞作，完善，求知，與人相愛，走向遠處。
要有一份遺囑。
骨灰不要灑入大海，因為我不喜歡單一的汪洋大海，甯可抛灑在空空山谷，與野生根須融合在一起。
不要任何虛假的備注。
音訊全無最好。
這恐怕未必做到。
你留下書作，如果有人保存着它們，它們還會招緻評價。
世間所有具體性質，最終都會像灰塵一樣被吹散。
人的言論更是卑微不實。
我們來到世間，以肉身為載體來完成某種使命，完成生命的任務。
這一切最終要由超越的力量過濾和決定。
這是歸屬。
你大概覺得離這個世界遙遠。
不。
我接受和愛慕每一刻當下。
包括現在。
清酒力道一貫來得緩慢，但素來渾厚強韌。
很快我感覺渾身暖燙臉上發燒。
信得不動聲色，她酒量好。
我們嘗試了四五種日本酒。
酒的名字特别，菊姬，濑祭，鹭娘，一刻者，凜美，晴耕雨讀……美麗的漢字，可以從中憑喜好挑選。
每一種食物需要知道它們的産地和季節，這是當地人的習慣。
跟一個對酒有喜悅之心的人在一起，酒也愈顯醇厚品味。
有的喝一杯感覺就十分強烈，有的喝了三四杯也隻是微醺。
不知為何，話題稀少，卻敞開心扉。
說了很多，也有多時沉默不語。
一邊慢慢喝酒一邊并肩坐在一起，氣氛如同山谷裡攜帶着月光流淌的溪水，靜谧而自由自在。
這樣說話，喝酒，直到淩晨兩點多。
外面雨已停，人聲稀少，空氣濕潤清新。
我問她有什麼打算，她說跟我走路回去旅館。
我的酒店在火車站附近。
這一趟路程其實很遠，但我們都穿了球鞋，走路很快。
酒精使身體舒展暖和，兩個人在雨後空氣清冷的大街上漸漸走出一種速度和節奏，不感覺疲憊。
走過昏暗寥落的十字路口，走過燈籠幽微的寺院，路過一家24小時營業的小超市，我建議略微小息。
進去買一包香煙，兩杯抹茶熱飲料。
她站在店鋪裡打量。
牆上貼有一張劇院海報，國寶級藝人的古典曲目演出，尺八一項寫有月山梅枝。
她說，這是琴藥在15年前為我吹奏過的曲目，原來日本還有曲譜。
我說，你還記得曲調嗎。
她說，後來再沒有聽過，也已忘記。
這跟我生命的模式是一緻的，年少華麗幽僻，成人之後即平凡堕落。
她說，但我知道它将存在于世。
不在此地，就在彼岸。
在路邊喝完茶，抽煙。
再繼續。
一個半小時之後，穿越過數條漫長大街，抵達旅館。
在門口，我再次看她的臉。
她用眼神示意我，她要留下來。
上電梯，走過走廊。
我的日文翻譯睡在隔壁房間。
打開房間的門。
日本的旅館房間都狹
是人在内心獲得新生的一個機會，也是用以度過時間的方式。
寫作，把記憶内容物重新觀察沉澱，以此獲得再一次鋪展流動的過程。
思省讓人獲得雙倍的時間。
人将以創造性的方式，再次裝置生活。
把它裡裡外外觀察清楚：得到過的，損失過的，感受過的，看到過的，思考過的。
把這一切掘出随波逐流快速奔騰的河面，使它們成為超越其上的天清地遠。
它針對個人出發，卻真實自然，具備一種于萬事萬物同屬秩序的合理。
如同呼吸，與我們的身體息息相關，但從不故意發出聲響，除非我們願意去關注它的存在。
如果忽視每一刻當下，缺乏幽微和豐富的如同源泉的表達，缺乏直接有力的擔當，其他無謂的針對過去和未來的憤怒和焦躁，也都不過是虛弱無力。
隻有土地之中規則的作品，不能産生力量，無法讓人信服。
現實即使是一個巨大爛泥塘，寫作，應該始終超越其上。
否則它無法具備美和方向。
我心目中的寫作，發出聲音，顯示出危險性，承擔對峙、孤立、貶抑、損傷，同時也承擔影響、滲透、情感、聯結。
它不可能是為了表演、歌頌、辯論、标榜、虛飾、攻擊。
它容忍和覆蓋幽暗和光亮的各個層面。
它沒有評判和斷論。
沒有限制。
我心目中的寫作，最終會成為一個巨大、孤獨、華麗、專注的心靈雜耍。
如同古代以一根繩子爬上雲端的江湖藝人，進入天空，直到人無蹤迹，留下一根獨繩留給擡頭仰望的看熱鬧的人群。
這是他一個人的嬉戲和玩耍。
他的心不在人世。
他的心，真正讓人看見，應該也隻能是在它消失于世界的時候。
大意如此。
40分鐘演講之後是自由問答時間。
我以為他們并未閱讀過我任何一本成熟期的作品，應該沒有什麼人知道如何提問。
但事實卻不如預測。
他們很感興趣，問了很多簡單而實際的問題，氣氛甚至一度陷入一種略帶輕快流動的推進中。
有人直接用中文提問，原來是在當地讀書的中國留學生，也有學生自大阪等其他城市特意趕來，聽這次演講。
見到跟随多年的讀者，這種感覺也不賴。
但我知道這隻是很稀少的偶然。
預計1個半小時結束的活動，拖延至兩個小時。
終于在一種完整狀态中結束。
我在活動過程中多次注意到那個第一個排最左邊的女子。
她沒有任何提問，目不轉睛盯着我，神情嚴肅和專注。
她的面容特别，細長鳳眼，額頭高而開闊，眉毛粗直。
狹長的臉形線條渾然，臉上散落黑色小痣，有數顆極為明顯。
會場人群逐漸退去之後，她站起來，靠在牆角默默等候，沒有離開。
工作人員上前詢問她，是否在等待簽名，她此時才走近我，說，我在等你。
我看到她的脖子上挂着紅繩，系有一塊白玉一枚潔白狗牙。
嗓音略有沙啞，音色沉郁，令人印象深刻。
我的心裡已有感應。
我說，信得。
深夜10點多，走在冰冷細雨的街道上，商業區霓虹閃爍人群湧動。
東京是個不夜城，京都略微空茫寂寥一些。
它是個故意不再前進被受到保護的古都。
巷子中的燈籠，傘，石闆道，廣告牌，殷勤告别聲，使人一時不知身在何處。
我在雨中看到被信得領入的那條巷子，門牌匾上寫着先鬥町。
抵達一家提供當地風味家常菜的小餐廳，隐藏在深長曲折巷道盡頭。
入口處懸挂一條碩大美麗的海魚，不知道它的類别，撲鼻一股魚腥味。
掀開藍色布簾，裡面是一個狹小潔淨的空間，坐滿當地人。
日本酒大酒瓶擱置在餐台上，櫃台圍起來的中間空地是廚房。
年輕廚子在客人面前炸天婦羅，用礦泉水和白米在瓦罐裡做米飯，燒烤魚和牛肉。
沒有炒菜煙熏火燎的氣息，卻有一種沉浸和融入在食物制作和享用過程之中的細緻感受。
酒吧式餐台上一列大盤子，放着煮好的冷菜。
都是家常菜，如蘿蔔，茄子，小魚，土豆之類，選好其中幾樣，店員用小碟小盤盛起送到面前。
第九十六章歧照。
會停止寫作嗎 她提前有預訂，我們得到吧台邊兩個位置。
風格優雅的小碟小盤鋪陳開來，分量顯少，但也恰如其分。
一邊喝酒一邊吃冷盤，廚子就準确有序地把烤魚，湯豆腐，蔬菜，生魚片等陸續送過來。
店員随意與客人聊天。
中心人物是穿和服梳發髻有一定歲數的老婦，笑容言談利落自然，仿佛置身自家客廳又極有分寸。
我在這環境和氛圍中，獲得一種身心充沛的放松，覺得舒服适宜。
信得在旁邊打點，她會說簡單日語。
我說，你怎麼會在京都。
聽說你來演講，飛過來等你。
我知道你不會經常出來。
這跟好奇心無關。
隻是想與你相會……有時聽到别人說你的作品毒害麻醉讀者，銷售數量高所以絕非嚴肅的作家……我不關心這些是非。
在我内心，也許偏愛讓人群覺得不适和遭受質疑的作家。
因為他們激起愛恨。
她露出微笑。
…… 這麼喧雜，會某天停止寫作嗎。
不會。
表達是我的任務。
會離開所在的地方嗎。
我不覺得自己立足于有界限或者有區别的地方。
可以去任何地方。
也可以不去。
我以再次沉默結束這個話題，因為并不喜歡與人讨論我的處境，即便對方出于善意。
一段微妙停頓。
我素來有交際障礙，不懂得與人快速撤銷距離把酒言歡，但我與她的沉默裡卻有餘裕。
我們是兩個遙無邊際的陌生人，即便内心在某段特定時間裡曾糾葛交會。
我從未設想過與她見面。
一來，她漂泊遊移沒有定處，唯獨不會回來中國。
二來，她的故事濃墨重彩，美的部分如同與世隔絕，讓人覺得隻能是杜撰。
這個女子，在現實中出現，不美貌，個性不鮮明，性格也并不活潑。
看起來，隻是一個走過很多路途處驚不變的人，眼神有機警和敏銳。
但她自然是一個有故事的女子。
若隻是随意與她擦肩而過，不會有機會得知。
沒有傾訴，沒有傾聽，就無法交會。
付出情感和曆史，對我們來說，需要得到強大的勇氣和契機。
她是31歲女子。
在我見過的照片裡，她還是一個5歲女童，在老撾的琅勃拉邦與養母一起。
難以想象，電子郵件之中的故事發生在眼前出現的女子身上。
直到現在我仍認為，想象成為現實是至為無趣的事情。
但它至少讓現實産生新的可能性。
比如此刻，我們得以在異鄉小酒館裡給彼此倒酒，喝盡杯中酒。
酒精帶來松弛和舒适，并使人産生說話的欲望。
我對她說，其實現在我關心的問題隻有一個，就是最後人該如何面對自身的死亡。
所以，我基本上已不再關心任何幻化出來的，生的各種形式和妄想。
我有時閱讀一些宗教經文、古籍或哲學論述，至少希望能夠尋找到些許答案的蛛絲馬迹，以解除心中疑惑。
那你現在是怎麼想的。
應該在限定中盡量增加生命密度。
創造，勞作，完善，求知，與人相愛，走向遠處。
要有一份遺囑。
骨灰不要灑入大海，因為我不喜歡單一的汪洋大海，甯可抛灑在空空山谷，與野生根須融合在一起。
不要任何虛假的備注。
音訊全無最好。
這恐怕未必做到。
你留下書作，如果有人保存着它們，它們還會招緻評價。
世間所有具體性質，最終都會像灰塵一樣被吹散。
人的言論更是卑微不實。
我們來到世間，以肉身為載體來完成某種使命，完成生命的任務。
這一切最終要由超越的力量過濾和決定。
這是歸屬。
你大概覺得離這個世界遙遠。
不。
我接受和愛慕每一刻當下。
包括現在。
清酒力道一貫來得緩慢，但素來渾厚強韌。
很快我感覺渾身暖燙臉上發燒。
信得不動聲色，她酒量好。
我們嘗試了四五種日本酒。
酒的名字特别，菊姬，濑祭，鹭娘，一刻者，凜美，晴耕雨讀……美麗的漢字，可以從中憑喜好挑選。
每一種食物需要知道它們的産地和季節，這是當地人的習慣。
跟一個對酒有喜悅之心的人在一起，酒也愈顯醇厚品味。
有的喝一杯感覺就十分強烈，有的喝了三四杯也隻是微醺。
不知為何，話題稀少，卻敞開心扉。
說了很多，也有多時沉默不語。
一邊慢慢喝酒一邊并肩坐在一起，氣氛如同山谷裡攜帶着月光流淌的溪水，靜谧而自由自在。
這樣說話，喝酒，直到淩晨兩點多。
外面雨已停，人聲稀少，空氣濕潤清新。
我問她有什麼打算，她說跟我走路回去旅館。
我的酒店在火車站附近。
這一趟路程其實很遠，但我們都穿了球鞋，走路很快。
酒精使身體舒展暖和，兩個人在雨後空氣清冷的大街上漸漸走出一種速度和節奏，不感覺疲憊。
走過昏暗寥落的十字路口，走過燈籠幽微的寺院，路過一家24小時營業的小超市，我建議略微小息。
進去買一包香煙，兩杯抹茶熱飲料。
她站在店鋪裡打量。
牆上貼有一張劇院海報，國寶級藝人的古典曲目演出，尺八一項寫有月山梅枝。
她說，這是琴藥在15年前為我吹奏過的曲目，原來日本還有曲譜。
我說，你還記得曲調嗎。
她說，後來再沒有聽過，也已忘記。
這跟我生命的模式是一緻的，年少華麗幽僻，成人之後即平凡堕落。
她說，但我知道它将存在于世。
不在此地，就在彼岸。
在路邊喝完茶，抽煙。
再繼續。
一個半小時之後，穿越過數條漫長大街，抵達旅館。
在門口，我再次看她的臉。
她用眼神示意我，她要留下來。
上電梯，走過走廊。
我的日文翻譯睡在隔壁房間。
打開房間的門。
日本的旅館房間都狹