第十二章 歧照 孤島
關燈
小
中
大
，看看自己的書是不是還在賣，擺在什麼位置，我從不做這樣的事情。
我也很少送書給别人，不喜歡在書上簽名，不喜歡見到讀者，不喜歡與别人談論我的書。
也不關心别人如何談論我的書。
我擁有它們的時間隻在于書寫它的時段，一旦它進入流通區域，就彼此自動脫離關系。
它單獨形成一個喧嚣複雜的局面，屬于世間的遊戲法則，我自此再不願意為它枉費心思。
也無所謂它的是非功過。
我隻知道，書出版之後，我又隻剩下一人，幹幹淨淨，清空一切。
如同一段旅途的意義，最終都并不在于外部的目的，而在于内部的過程。
在寫作中曾經踏出的專注、警惕、感情強烈的每一步，原本是一個人探索内心邊界的路途。
我自知一段路程終結，需要再找出路。
為了打發時間，也因為機緣巧合，接受一次活動。
一個日本文化交流機構邀請去做講演。
在國内沒有做過這樣的活動，按照作品一貫被争議的處境，與外界隔絕至少能保持輕省自在。
一些創作者能亢奮而頑強地與外界揪鬥，與一切見解觀點反駁辯論進行曠日持久的對抗，我做不到。
沒有力氣，也不想鼓勁，最根本是覺得毫無意義。
時間，一定會讓所有的立場、觀念、辯論、評斷在各自的命運中分崩離析，煙消雲散。
那麼，最終這些發生的精疲力竭，也就隻是一場表演而已。
在一個沒什麼人相識的國度，這樣的活動可以隻當作一次旅行，來聽講座的會是些熱愛文學和閱讀的家庭主婦以及老人之類，在國外的圖書館活動中，這類人是常客。
他們中也許沒有一個人知道我寫過些什麼，這樣很好。
他們起碼對一個寫作者本身産生興趣，而不是對這個寫作者身上被強行貼上的各種标簽感興趣。
我對外界始終持有一種抗拒，是覺得很多人不說實話。
他們說假話、空話、大話，複制跟風流行語，以譏諷戲谑掩蓋内心虛弱，或者言不由衷，或者肆意說出粗魯侮辱的話，以為這是強有力。
他們唯獨說不出真實誠實持有自我反省和警醒的話。
在荒謬時代，我們被話語遊戲、捉弄、擺布、欺哄，人漸漸失去自主行動的意志和自由。
總而言之，這是一個熱衷貼标簽和搞鬥争的時代。
它不是一個适合安靜而理性地寫和讀的時代。
也不是一個适合以自我個性獨立存在的時代。
10月，去日本。
不是櫻花的季節，紅葉也沒有開始紅，但這不是重點。
我對風景沒有任何着意的熱衷，興趣和關注不在這個上面。
進入一個陌生的國度，進入陌生國界的生活，如同盲目地躍入一個冰冷清澈的湖泊，存在感如此強烈。
行程5天。
活動有兩個地點，東京，京都。
東京與想象中出入很大。
出租車帶我去歌舞伎院座，經過銀座四丁目，行駛在晴海街上。
車窗外人潮洶湧，燈火閃耀的摩天大樓層層疊疊，如同一個敞開的萬花筒，但那不是封閉紙筒裡碎片和光線折射的幻覺，而是人世脆弱而硬朗的繁榮表殼。
這個城市。
此時在夜色中敞開的血肉鮮活的軀體，琳琅滿目，光怪陸離。
一隻在進行呼吸充滿魔力的怪獸。
我的手指撫摸過它銀光熠熠的皮毛，感受到這黑暗中閃耀出來的冷光，但暫時與它的心髒、骨骼、神經、血液沒有任何聯結。
穿行過它的中心區域，如同用手撫摩過皮毛的頂端。
趕上夜部三折戲的最後兩出，雪暮夜入谷畦道，英執着獅子。
舞台一邊分行列跪坐江戶時代裝束的男子們演奏古老樂器，用高亢滄桑的嗓音進行吟誦和歌唱，笛子的聲音無比清幽。
這音樂，華服，布景，舞蹈，都很有獨特的民族性。
最後一出壓軸戲是福助演出。
舞台上流光溢彩，獅子，牡丹，蝴蝶，扇子，一層層變幻褪去的華麗和服。
男旦雍容舒展的身段和手勢，古老樂器的輪番展示表演，唱腔的夢幻感……在這樣的視覺聲的感官宴席中，觀衆帶着被洗滌般的豐足感，長久鼓掌。
古代的日本，傳統的日本，一切都還在延續。
因為場内不允許拍照，旁邊的服務廳裡有專門洗出來劇照可供購買。
一面牆上大概有上百張劇照，觀衆記下号碼便可索購。
買照片的人相當多，我也買下四張。
嚴謹刻苦的訓練，傳統古典的技藝，被大衆所寄托的審美和精神的象征，與人世有所距離地存在着，這樣的人才可算作真正的偶像。
而在現代娛樂行業的廉價流水線裡，被包裝得奇形怪狀的速成明星和無法經久流傳昙花一現的表演，隻能說是污染和浪費。
座位滿席，婦人特意穿了和服挽上發髻化妝後過來看演出。
看表演時很安靜，但空氣中彌漫不動聲色的沉醉之意。
為了抓緊時間，他們攜帶便當，在中場休息的時候進食。
在中國，昆曲如此之優雅華麗，使人癡迷難禁，但能夠看到表演的機會并不多。
幾個經典曲目輪換來演，票價昂貴，且缺乏創新的能力。
幾個古老的本子，一代傳一代，就這樣寂寥地與歲月對峙，也許并沒有創新的必要，也早已失去創新的能力。
在歌舞伎座裡，同樣是古老的表演，但它是人民生活裡緊密相聯的一部分，是他們的日常生活，是他們的享受和樂趣。
歌舞伎座這一季的演出，将會一直持續到月底。
每天，各種不同的曲段輪番滾動演出。
之後抵達京都。
京都的靜谧氣氛令人放松。
在一座以庭院微觀之美取勝的古老寺院裡，我見到有人用清端楷書，抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
詩句豎行排列，寫于冊子上。
我想，清遠山上的清遠寺，是否更加破落以至要被拆除了。
她曾對我說，那寺廟牆壁上書寫有這首詩。
牆根下蟹爪菊茁壯開放，庭院中輕輕呼吸的苔藓和松柏。
大葉冬青的暗綠色葉子閃爍出光澤，結出一顆一顆渾圓紅色果實，這是童年時在故鄉經常看到的植物。
夜色寂靜的巷子空無一人，空氣中的清冷和濕潤，電線杆上布線錯綜裸露。
午夜時分，與一個盛裝的藝伎擦肩而過。
年輕女子大概表演完畢，手裡拿着包袱，腳步匆促，神情淡漠，帶着一絲絲閑散下來頹唐之意，或許還有微醺醉意，木屐踢踢踏踏走過石闆路。
這一切不禁使人想起一個男子的言論，他說：我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假……無可置疑，這是我要的某種流連、變異、淡薄而依稀的古昔的氣氛。
即使它在異域。
但它畢竟存在。
做完周日晚上的京都演講後，我要離開。
那一天下雨。
提前到。
在圖書館的咖啡廳裡喝咖啡，順便看了一下舉行活動的小廳。
大概能容納300人的空間，在開始之前的10分鐘，隻來了五六個人。
第一排最靠左邊的位置，坐着一個長發的耶稣頭女子，穿着簡單白襯衣，煙灰色燈芯絨褲子，球鞋，椅背上搭着黑色棉質外套。
她一動不動腰背挺直坐在那裡，目視前方，沒有消遣用以打發時間，隻是保持靜止等待。
她的背影使我情不自禁想象她的容貌，但不過是幾秒鐘的雜念。
等我從洗手間用冷水洗臉，梳理頭發出來，7點半時間剛到。
走進會場，發現突然之前空間裡已坐滿了人。
滿滿一屋子的人，不知道他們如何做到如此準确而迅速地出現。
走到前面演講台，看了一下台下這些異國的陌生人。
無論如何，會場此刻安靜而專注的氣氛，使我感覺安全和放松。
那一雙雙集中注視着我的眼睛，有淡淡的微笑或凝肅的表情，表達出一種善意的禮貌。
我扶正麥克風，開始演講。
演講的内容其實很簡單。
主要是關于寫作與人的真實性的關系。
按照中國主流文學的價值觀，寫作題材最好傾向鄉村、變革、時代、戰争諸如此類大題材。
宏偉壯觀，理直氣壯，一種隆重而安全的形式感。
如果有人傾向寫出個體與他自身以及所置身的世界之間發生的關系，就務必涉及城市、情愛、性、内心陰暗面、人性秘密和困惑，以及死亡。
呈現自我存在，呈現出美、真實、脆弱、尊嚴，同時呈現出缺陷、卑微、破損、不完滿。
隻要有人願意寫出态度，說出實話，他就對外界暴露出自我。
寫作本身不存在被理解的前提，但如果它具備個體存在感，就務必與越過大衆價值觀、是非觀、道德倫理、常規秩序的尖銳邊緣共存。
同時，快速行進的時代，挾帶亢奮和焦躁，如同浪潮席卷一切。
個體置身其中，無可回避，不進則退。
如果你拒絕跟随集體意志和意願，會被看成是一個落伍的失敗的失去價值的人。
你會被孤立。
一個試圖與時代和人群背道而行的人，遲早要付出代價。
商業化圖書出版市場，總是需要作者被貼上标簽。
如果被強迫貼上标簽，也隻有兩種選擇：一，任由他人越貼越多，隐藏其後，或者自己也樂此不疲參與制造。
二，逆道而行，把這些标簽一張一張撕揭下來，最終呈現自我立場。
任何被熱衷的歸類、概念、标簽與寫作沒有關系。
寫作，其本質是個體生命的清理和重新組織的過程。
書寫，最初的功能隻對寫作者自身發生作用。
隻有他自己知道，那些寫過的書都曾是黑夜中的一個禱告，并且充滿真誠和靜默的力量，無法讓人得知。
書寫，是一種職業，更是一種本能。
這種本能，跟清晨起床，穿上球鞋去花園跑步，看見露水中盛開着的紫色牽牛花，以及一夜雨水之後從泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓，是一樣的屬性。
花朵盛開，昆蟲呼吸，人對内心的表達，同屬一體。
寫
我也很少送書給别人，不喜歡在書上簽名，不喜歡見到讀者，不喜歡與别人談論我的書。
也不關心别人如何談論我的書。
我擁有它們的時間隻在于書寫它的時段，一旦它進入流通區域，就彼此自動脫離關系。
它單獨形成一個喧嚣複雜的局面，屬于世間的遊戲法則，我自此再不願意為它枉費心思。
也無所謂它的是非功過。
我隻知道，書出版之後，我又隻剩下一人，幹幹淨淨，清空一切。
如同一段旅途的意義，最終都并不在于外部的目的，而在于内部的過程。
在寫作中曾經踏出的專注、警惕、感情強烈的每一步，原本是一個人探索内心邊界的路途。
我自知一段路程終結，需要再找出路。
為了打發時間，也因為機緣巧合，接受一次活動。
一個日本文化交流機構邀請去做講演。
在國内沒有做過這樣的活動，按照作品一貫被争議的處境，與外界隔絕至少能保持輕省自在。
一些創作者能亢奮而頑強地與外界揪鬥，與一切見解觀點反駁辯論進行曠日持久的對抗，我做不到。
沒有力氣，也不想鼓勁，最根本是覺得毫無意義。
時間，一定會讓所有的立場、觀念、辯論、評斷在各自的命運中分崩離析，煙消雲散。
那麼，最終這些發生的精疲力竭，也就隻是一場表演而已。
在一個沒什麼人相識的國度，這樣的活動可以隻當作一次旅行，來聽講座的會是些熱愛文學和閱讀的家庭主婦以及老人之類，在國外的圖書館活動中，這類人是常客。
他們中也許沒有一個人知道我寫過些什麼，這樣很好。
他們起碼對一個寫作者本身産生興趣，而不是對這個寫作者身上被強行貼上的各種标簽感興趣。
我對外界始終持有一種抗拒，是覺得很多人不說實話。
他們說假話、空話、大話，複制跟風流行語，以譏諷戲谑掩蓋内心虛弱，或者言不由衷，或者肆意說出粗魯侮辱的話，以為這是強有力。
他們唯獨說不出真實誠實持有自我反省和警醒的話。
在荒謬時代，我們被話語遊戲、捉弄、擺布、欺哄，人漸漸失去自主行動的意志和自由。
總而言之，這是一個熱衷貼标簽和搞鬥争的時代。
它不是一個适合安靜而理性地寫和讀的時代。
也不是一個适合以自我個性獨立存在的時代。
10月，去日本。
不是櫻花的季節，紅葉也沒有開始紅，但這不是重點。
我對風景沒有任何着意的熱衷，興趣和關注不在這個上面。
進入一個陌生的國度，進入陌生國界的生活，如同盲目地躍入一個冰冷清澈的湖泊，存在感如此強烈。
行程5天。
活動有兩個地點，東京，京都。
東京與想象中出入很大。
出租車帶我去歌舞伎院座，經過銀座四丁目，行駛在晴海街上。
車窗外人潮洶湧，燈火閃耀的摩天大樓層層疊疊，如同一個敞開的萬花筒，但那不是封閉紙筒裡碎片和光線折射的幻覺，而是人世脆弱而硬朗的繁榮表殼。
這個城市。
此時在夜色中敞開的血肉鮮活的軀體，琳琅滿目，光怪陸離。
一隻在進行呼吸充滿魔力的怪獸。
我的手指撫摸過它銀光熠熠的皮毛，感受到這黑暗中閃耀出來的冷光，但暫時與它的心髒、骨骼、神經、血液沒有任何聯結。
穿行過它的中心區域，如同用手撫摩過皮毛的頂端。
趕上夜部三折戲的最後兩出，雪暮夜入谷畦道，英執着獅子。
舞台一邊分行列跪坐江戶時代裝束的男子們演奏古老樂器，用高亢滄桑的嗓音進行吟誦和歌唱，笛子的聲音無比清幽。
這音樂，華服，布景，舞蹈，都很有獨特的民族性。
最後一出壓軸戲是福助演出。
舞台上流光溢彩，獅子，牡丹，蝴蝶，扇子，一層層變幻褪去的華麗和服。
男旦雍容舒展的身段和手勢，古老樂器的輪番展示表演，唱腔的夢幻感……在這樣的視覺聲的感官宴席中，觀衆帶着被洗滌般的豐足感，長久鼓掌。
古代的日本，傳統的日本，一切都還在延續。
因為場内不允許拍照，旁邊的服務廳裡有專門洗出來劇照可供購買。
一面牆上大概有上百張劇照，觀衆記下号碼便可索購。
買照片的人相當多，我也買下四張。
嚴謹刻苦的訓練，傳統古典的技藝，被大衆所寄托的審美和精神的象征，與人世有所距離地存在着，這樣的人才可算作真正的偶像。
而在現代娛樂行業的廉價流水線裡，被包裝得奇形怪狀的速成明星和無法經久流傳昙花一現的表演，隻能說是污染和浪費。
座位滿席，婦人特意穿了和服挽上發髻化妝後過來看演出。
看表演時很安靜，但空氣中彌漫不動聲色的沉醉之意。
為了抓緊時間，他們攜帶便當，在中場休息的時候進食。
在中國，昆曲如此之優雅華麗，使人癡迷難禁，但能夠看到表演的機會并不多。
幾個經典曲目輪換來演，票價昂貴，且缺乏創新的能力。
幾個古老的本子，一代傳一代，就這樣寂寥地與歲月對峙，也許并沒有創新的必要，也早已失去創新的能力。
在歌舞伎座裡，同樣是古老的表演，但它是人民生活裡緊密相聯的一部分，是他們的日常生活，是他們的享受和樂趣。
歌舞伎座這一季的演出，将會一直持續到月底。
每天，各種不同的曲段輪番滾動演出。
之後抵達京都。
京都的靜谧氣氛令人放松。
在一座以庭院微觀之美取勝的古老寺院裡，我見到有人用清端楷書，抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
詩句豎行排列，寫于冊子上。
我想，清遠山上的清遠寺，是否更加破落以至要被拆除了。
她曾對我說，那寺廟牆壁上書寫有這首詩。
牆根下蟹爪菊茁壯開放，庭院中輕輕呼吸的苔藓和松柏。
大葉冬青的暗綠色葉子閃爍出光澤，結出一顆一顆渾圓紅色果實，這是童年時在故鄉經常看到的植物。
夜色寂靜的巷子空無一人，空氣中的清冷和濕潤，電線杆上布線錯綜裸露。
午夜時分，與一個盛裝的藝伎擦肩而過。
年輕女子大概表演完畢，手裡拿着包袱，腳步匆促，神情淡漠，帶着一絲絲閑散下來頹唐之意，或許還有微醺醉意，木屐踢踢踏踏走過石闆路。
這一切不禁使人想起一個男子的言論，他說：我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假……無可置疑，這是我要的某種流連、變異、淡薄而依稀的古昔的氣氛。
即使它在異域。
但它畢竟存在。
做完周日晚上的京都演講後，我要離開。
那一天下雨。
提前到。
在圖書館的咖啡廳裡喝咖啡，順便看了一下舉行活動的小廳。
大概能容納300人的空間，在開始之前的10分鐘，隻來了五六個人。
第一排最靠左邊的位置，坐着一個長發的耶稣頭女子，穿着簡單白襯衣，煙灰色燈芯絨褲子，球鞋，椅背上搭着黑色棉質外套。
她一動不動腰背挺直坐在那裡，目視前方，沒有消遣用以打發時間，隻是保持靜止等待。
她的背影使我情不自禁想象她的容貌，但不過是幾秒鐘的雜念。
等我從洗手間用冷水洗臉，梳理頭發出來，7點半時間剛到。
走進會場，發現突然之前空間裡已坐滿了人。
滿滿一屋子的人，不知道他們如何做到如此準确而迅速地出現。
走到前面演講台，看了一下台下這些異國的陌生人。
無論如何，會場此刻安靜而專注的氣氛，使我感覺安全和放松。
那一雙雙集中注視着我的眼睛，有淡淡的微笑或凝肅的表情，表達出一種善意的禮貌。
我扶正麥克風，開始演講。
演講的内容其實很簡單。
主要是關于寫作與人的真實性的關系。
按照中國主流文學的價值觀，寫作題材最好傾向鄉村、變革、時代、戰争諸如此類大題材。
宏偉壯觀，理直氣壯，一種隆重而安全的形式感。
如果有人傾向寫出個體與他自身以及所置身的世界之間發生的關系，就務必涉及城市、情愛、性、内心陰暗面、人性秘密和困惑，以及死亡。
呈現自我存在，呈現出美、真實、脆弱、尊嚴，同時呈現出缺陷、卑微、破損、不完滿。
隻要有人願意寫出态度，說出實話，他就對外界暴露出自我。
寫作本身不存在被理解的前提，但如果它具備個體存在感，就務必與越過大衆價值觀、是非觀、道德倫理、常規秩序的尖銳邊緣共存。
同時，快速行進的時代，挾帶亢奮和焦躁，如同浪潮席卷一切。
個體置身其中，無可回避，不進則退。
如果你拒絕跟随集體意志和意願，會被看成是一個落伍的失敗的失去價值的人。
你會被孤立。
一個試圖與時代和人群背道而行的人，遲早要付出代價。
商業化圖書出版市場，總是需要作者被貼上标簽。
如果被強迫貼上标簽，也隻有兩種選擇：一，任由他人越貼越多，隐藏其後，或者自己也樂此不疲參與制造。
二，逆道而行，把這些标簽一張一張撕揭下來，最終呈現自我立場。
任何被熱衷的歸類、概念、标簽與寫作沒有關系。
寫作，其本質是個體生命的清理和重新組織的過程。
書寫，最初的功能隻對寫作者自身發生作用。
隻有他自己知道，那些寫過的書都曾是黑夜中的一個禱告，并且充滿真誠和靜默的力量，無法讓人得知。
書寫，是一種職業，更是一種本能。
這種本能，跟清晨起床，穿上球鞋去花園跑步，看見露水中盛開着的紫色牽牛花，以及一夜雨水之後從泥土爬到地面密密麻麻的蚯蚓，是一樣的屬性。
花朵盛開，昆蟲呼吸，人對内心的表達，同屬一體。
寫