第十二章 歧照 孤島
關燈
小
中
大
映襯。
貧乏，是一種信仰缺失，在内心缺少公正有力的支撐，得以支撐人公正有力地生活，而不是麻木強韌地生存。
政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰給人們，但它們在拆解過程中，被操縱形式解構本義，真正的力量因此被低估、質疑、扭曲和忽略。
人的精神原本需要單純而專注地維護和發展，絕非在誘惑和虛弱之中被瓦解和搖擺。
所以，貧乏時代已來臨。
如同現世的歧照，一座在變遷中一蹶不振的停滞的城。
如同此刻的我，一個同樣困守而流落荒涼之地的寫作者。
次年冬季來臨。
寫完小說，用去1年多時間。
離開歧照，我的生活如何延續，我不知曉。
手機裡沒有可以傾訴衷情的電話号碼，城市裡沒有可以登門拜訪的門牌号。
我失敗的人生是一座孤島。
除了電腦新開的文件夾裡，來自她的電子郵件日益增多并趨近尾聲。
在我為周慶長的故事打出最後一個句号之後，我給這個未曾謀面的讀者寫了一封回信。
我在一個你沒有去過的城市裡寫作，它叫歧照。
在中國北方，一座死亡的古都。
我想你不會來到這裡。
就如同你再不會去探望春梅。
我們的生命裡已沒有任何故鄉，隻有通往遙遠和陌生之地的道路前途渺茫。
你的故事我已閱讀。
我不能保證自己是持有這秘密的唯一。
你寫信給我,本身就是一種冒險。
寫作者的任務之一，是把人心的區域裡所有屬于黑暗的深沉的秘密進行流動。
如此這個緊縮中的世界才會平衡。
明天我将離開歧照，這次工作已完成。
也許會去印度旅行，一直想抵達那裡，應該付諸行動。
寫作經常使我覺得生命的速度放慢，有擁有無限的錯覺，所以有時會拖沓、懶惰、冷淡。
一旦結束寫作，無法在世間找到自己的位置，這是我的難題。
滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。
我隻能保持自己隐藏而後退，無法成為一個志得意滿的人。
我想，它不是我的時代，它也不是你和你的故事、我和我的故事裡的所有人的時代。
我們如何自處。
也許唯有愛和真實，值得追尋。
我的小說裡也有一座味空亭。
我想它其實在哪裡都有。
中國有無數重複的地名、人名、物名，因此它是一個有想象力的神秘而奇妙的國度，我比以往任何一個時候都熱愛這一個區域。
在你逐漸了解它，了解一塊土地的屬性，而不被局限的邊界和人為的因素限制，這塊土地的文明更讓人動容貼近。
這樣說，是因為我知道你不會回來。
我也引用了你的地名和人名。
我想人的命運有一種普遍規律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我們都會遇見另一個自己的存在。
謝謝你帶給我那些記憶。
分享使我們的生命增加重量。
再會。
《清明上河圖》的發黃脆薄絹布上，積木般脆弱繁瑣的建築，一座座彩虹狀拱起的半圓形橋梁，完美的線條和平衡感。
河道中穿梭的木船，堆載從長江中下遊平原運送過來的優質稻米。
臨河酒樓茶肆，充斥享樂悠然的人群。
店鋪裡有人辛勤勞作，街道上有人趕着騾馬奔波生計，雜耍藝人竭盡全力，博取圍觀和喝彩。
男女老幼，騎馬坐轎，摩肩接踵，熙熙攘攘。
微小繁盛的世間。
這本是充滿浮生若夢的消極氣氛的一張記錄，暗示人為的一切最終都将被掃蕩一空。
隻是那些人，他們的平靜面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在勞作消遣中的渾然不覺，怡然自得，舉止中謙卑和積極的姿勢，帶來力量的模式。
一種汪洋大海中滴水般的存在感，一種對立的脆弱和永恒。
一種默默消滅的以淚帶笑所能領會的美。
情感與個體存在的曆史就是這樣的模式。
我寫完周慶長的故事，穿越她的生命，穿越一場輾轉反側隻用來論證虛空破碎的情愛幻夢。
這是一個快速而空洞的時代裡，一個渺小個體的存在和見證。
寫完這本書，我确認自己寫過的所有小說，其實都隻是一個人的故事。
所謂的邊緣人，在所置身的時代裡不合時宜又一意孤行的人，他們是時代的局外人。
唯獨不做逃脫的，是與自身生命觀照的刀刃相見。
人若不選擇在集體中花好月圓，便顯得行迹可疑。
我看着他們在文字中逐個消失于暗夜之中，心想結局必然。
某天上午10點45分，我在歧照火車站坐上發往上海的火車。
天色陰沉，空氣凜冽，歧照在這個冬季的第一場大雪即将降臨。
空蕩蕩的列車依舊沒有滿座。
我在行囊裡塞入厚厚一疊打印稿件。
但我對周慶長的結局仍舊略覺怅惘，她應該怎樣生活下去，沒有人知道。
我也不知道我的。
以脆弱肉身對峙時間的銅牆鐵壁，心中能夠有多少把握。
有人說，人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當，在火車上，我意識到自己的生活失去目标，自相矛盾，有一種無地自容的驚惶。
我要去哪裡，我能夠見到誰，我将如何生活下去。
質疑和消沉一如往常兇猛而至。
在洗手間裡，我推開玻璃窗，直接迎向猛烈冷風中吹拂很久。
隻覺得胸口翻騰，心中一頭黑暗野獸開始起身覓食。
我急需與人發生一些聯系，有人說話，有人擁抱，或者進入和被進入彼此的身體和内心，都可以讓我好過。
打開手機，用發顫的手指，翻動通訊錄一行一行仔細尋找，尋找一個可以在此刻對話的人。
大部分号碼是編輯，記者，出版商，快件公司，房産代理公司，叫餐的餐廳，劇場的電話……包括依雲礦泉水訂購及安利産品上門服務的電話。
唯獨沒有一個号碼可以用來問候。
腦子混亂、焦慮、煩躁、無法安甯，如同塞滿金屬、木頭、荊棘、煤炭和岩石。
有某個瞬間的理性失常。
我把手機抽出芯片沖入馬桶，把外殼直接扔出窗外。
在火車晃蕩中跌跌撞撞走回座位，在鄰座乘客的昏睡之中，無法自控，滿眼淚水躺倒在座位上，從行囊裡翻出一隻白色塑料小瓶。
醫生配給的安眠藥，一種催眠鎮靜藥和抗焦慮藥，可引起中樞神經系統不同部位的抑制。
醫生一共給了8片。
小小的圓形白色藥片，我全部放進嘴巴裡，用瓶裝水吞服而下。
昏睡多久，無法确定。
也許陷入一種昏迷。
在夢中我見到小說裡的人物，周慶長。
14歲穿白衣藍裙中學校服的少女，獨自穿越無人隧道。
深長幽暗的隧道延伸遠處，盡頭光亮灼亮強烈，粉白芳香的夾竹桃花枝在陽光中輕輕晃動。
那種色彩，亮度，氣息，連同她發出呼吸的聲音，和在寂靜中振動的足音，都顯得格外強烈，仿佛被擴大無數倍。
甚至可以看到她脖子動脈中湧動的血液，她心髒的搏動，她身體裡充盈的帶着恐懼和意志的激情。
她的生命此刻對我來說是一覽無餘。
她對我說，我相信。
相信愛，一如相信真相。
相信他，一如相信我自己。
我在夢中對自己說，一定要在稿子中寫下這句話，不能忘記。
我又說，那麼我的相信，我又該去往哪裡把它找到。
沒有相信，我如何存活。
然後我醒來，頭痛欲裂，眼目恍惚，發現自己躺在車廂座位上。
火車已停頓，周圍空無一人。
不遠處一個中年女列車員在清掃地面垃圾，她走過來發現了我，神情由驚奇轉為一種狀态不明的兇悍。
她大聲叫嚷起來，你為什麼不下車！你還在車廂裡做什麼！火車都到站一個多小時了！我想，如果我死在火車上，大概也不會有人發現。
不知道她會不會對着一具陳卧在座位上的入睡狀的屍體發脾氣，說，你為什麼不下車！你還在車廂裡做什麼！火車都到站一個多小時了！但在乏力昏沉之中，我無法對她做出反應，隻是扛起背囊，腳步漂浮地下車。
走上空寂的月台，如幕布覆蓋的夜色裡城市如此陌生。
層層疊疊高樓大廈，浮現在夜霧和濕潤的南方空氣之中，如同一個無法令人信服的虛拟而易碎的積木世界。
我沒有死，依舊存在。
人雖然随時會死，但卻很難輕易死去。
如果我們動一下手指，就能夠離開這個世界，這個世界上的人是否會立刻消失一半。
我離開歧照，卻沒有找到歸途。
冬季我出發前往印度，隻為看到潔白的泰姬陵。
頗為天真的是，對泰姬陵的情結來自一部電影。
一個男記者接近一個被判死刑的女囚，他也許費了很大勁想拯救一個人的肉體和精神，但女囚犯最終被注射毒液而死去。
電影結尾，那個男人背着一個行囊獨自去觀看了泰姬陵，這個建築一定和他們有過的約定或傾訴有關。
但我完全不記得電影的内容，隻記得一場電影裡，一個男人為了一個死去的犯罪的女人去泰姬陵旅行的結尾。
潛意識中，我希望自己成為這樣一個男人或者這樣一個女人。
我們希望世界上有另一人跟自己有親密的生命聯結，有精神和情感的滲透影響，有過某段時刻的靈魂認知及追随，或者可以擁有最終被實踐和兌現的諾言。
是。
我們豈能對茫茫人海中孤獨和隔離的處境無所畏懼和傷痛。
即使我們保持鎮定自若，冷淡自處，但在内心無可否認，每一個人都持有救贖或被救贖的期待。
求你将我放在心上如印記，帶在你臂上如戳記，因為愛情如死之堅強。
愛情，幾乎無可能會成為我們的信念。
人類實用而貪婪，無情而善變，它最終将淪落為一場幻覺或者一個故事。
誰都可以在内心成為一個編造故事的說故事的人。
包括我。
沒有故事，人生多麼寂寥。
我再未收到過來自于她的電子郵件。
新書在春天出版，我沒有去書店看望。
我從不去書店看望自己的書。
據說有些作者會經常去書店巡查
貧乏，是一種信仰缺失，在内心缺少公正有力的支撐，得以支撐人公正有力地生活，而不是麻木強韌地生存。
政治，宗教，文化，理想，原本可以提供不同形式的信仰給人們，但它們在拆解過程中，被操縱形式解構本義，真正的力量因此被低估、質疑、扭曲和忽略。
人的精神原本需要單純而專注地維護和發展，絕非在誘惑和虛弱之中被瓦解和搖擺。
所以，貧乏時代已來臨。
如同現世的歧照，一座在變遷中一蹶不振的停滞的城。
如同此刻的我，一個同樣困守而流落荒涼之地的寫作者。
次年冬季來臨。
寫完小說，用去1年多時間。
離開歧照，我的生活如何延續，我不知曉。
手機裡沒有可以傾訴衷情的電話号碼，城市裡沒有可以登門拜訪的門牌号。
我失敗的人生是一座孤島。
除了電腦新開的文件夾裡，來自她的電子郵件日益增多并趨近尾聲。
在我為周慶長的故事打出最後一個句号之後，我給這個未曾謀面的讀者寫了一封回信。
我在一個你沒有去過的城市裡寫作，它叫歧照。
在中國北方，一座死亡的古都。
我想你不會來到這裡。
就如同你再不會去探望春梅。
我們的生命裡已沒有任何故鄉，隻有通往遙遠和陌生之地的道路前途渺茫。
你的故事我已閱讀。
我不能保證自己是持有這秘密的唯一。
你寫信給我,本身就是一種冒險。
寫作者的任務之一，是把人心的區域裡所有屬于黑暗的深沉的秘密進行流動。
如此這個緊縮中的世界才會平衡。
明天我将離開歧照，這次工作已完成。
也許會去印度旅行，一直想抵達那裡，應該付諸行動。
寫作經常使我覺得生命的速度放慢，有擁有無限的錯覺，所以有時會拖沓、懶惰、冷淡。
一旦結束寫作，無法在世間找到自己的位置，這是我的難題。
滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。
我隻能保持自己隐藏而後退，無法成為一個志得意滿的人。
我想，它不是我的時代，它也不是你和你的故事、我和我的故事裡的所有人的時代。
我們如何自處。
也許唯有愛和真實，值得追尋。
我的小說裡也有一座味空亭。
我想它其實在哪裡都有。
中國有無數重複的地名、人名、物名，因此它是一個有想象力的神秘而奇妙的國度，我比以往任何一個時候都熱愛這一個區域。
在你逐漸了解它，了解一塊土地的屬性，而不被局限的邊界和人為的因素限制，這塊土地的文明更讓人動容貼近。
這樣說，是因為我知道你不會回來。
我也引用了你的地名和人名。
我想人的命運有一種普遍規律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我們都會遇見另一個自己的存在。
謝謝你帶給我那些記憶。
分享使我們的生命增加重量。
再會。
《清明上河圖》的發黃脆薄絹布上，積木般脆弱繁瑣的建築，一座座彩虹狀拱起的半圓形橋梁，完美的線條和平衡感。
河道中穿梭的木船，堆載從長江中下遊平原運送過來的優質稻米。
臨河酒樓茶肆，充斥享樂悠然的人群。
店鋪裡有人辛勤勞作，街道上有人趕着騾馬奔波生計，雜耍藝人竭盡全力，博取圍觀和喝彩。
男女老幼，騎馬坐轎，摩肩接踵，熙熙攘攘。
微小繁盛的世間。
這本是充滿浮生若夢的消極氣氛的一張記錄，暗示人為的一切最終都将被掃蕩一空。
隻是那些人，他們的平靜面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在勞作消遣中的渾然不覺，怡然自得，舉止中謙卑和積極的姿勢，帶來力量的模式。
一種汪洋大海中滴水般的存在感，一種對立的脆弱和永恒。
一種默默消滅的以淚帶笑所能領會的美。
情感與個體存在的曆史就是這樣的模式。
我寫完周慶長的故事，穿越她的生命，穿越一場輾轉反側隻用來論證虛空破碎的情愛幻夢。
這是一個快速而空洞的時代裡，一個渺小個體的存在和見證。
寫完這本書，我确認自己寫過的所有小說，其實都隻是一個人的故事。
所謂的邊緣人，在所置身的時代裡不合時宜又一意孤行的人，他們是時代的局外人。
唯獨不做逃脫的，是與自身生命觀照的刀刃相見。
人若不選擇在集體中花好月圓，便顯得行迹可疑。
我看着他們在文字中逐個消失于暗夜之中，心想結局必然。
某天上午10點45分，我在歧照火車站坐上發往上海的火車。
天色陰沉，空氣凜冽，歧照在這個冬季的第一場大雪即将降臨。
空蕩蕩的列車依舊沒有滿座。
我在行囊裡塞入厚厚一疊打印稿件。
但我對周慶長的結局仍舊略覺怅惘，她應該怎樣生活下去，沒有人知道。
我也不知道我的。
以脆弱肉身對峙時間的銅牆鐵壁，心中能夠有多少把握。
有人說，人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當，在火車上，我意識到自己的生活失去目标，自相矛盾，有一種無地自容的驚惶。
我要去哪裡，我能夠見到誰，我将如何生活下去。
質疑和消沉一如往常兇猛而至。
在洗手間裡，我推開玻璃窗，直接迎向猛烈冷風中吹拂很久。
隻覺得胸口翻騰，心中一頭黑暗野獸開始起身覓食。
我急需與人發生一些聯系，有人說話，有人擁抱，或者進入和被進入彼此的身體和内心，都可以讓我好過。
打開手機，用發顫的手指，翻動通訊錄一行一行仔細尋找，尋找一個可以在此刻對話的人。
大部分号碼是編輯，記者，出版商，快件公司，房産代理公司，叫餐的餐廳，劇場的電話……包括依雲礦泉水訂購及安利産品上門服務的電話。
唯獨沒有一個号碼可以用來問候。
腦子混亂、焦慮、煩躁、無法安甯，如同塞滿金屬、木頭、荊棘、煤炭和岩石。
有某個瞬間的理性失常。
我把手機抽出芯片沖入馬桶，把外殼直接扔出窗外。
在火車晃蕩中跌跌撞撞走回座位，在鄰座乘客的昏睡之中，無法自控，滿眼淚水躺倒在座位上，從行囊裡翻出一隻白色塑料小瓶。
醫生配給的安眠藥，一種催眠鎮靜藥和抗焦慮藥，可引起中樞神經系統不同部位的抑制。
醫生一共給了8片。
小小的圓形白色藥片，我全部放進嘴巴裡，用瓶裝水吞服而下。
昏睡多久，無法确定。
也許陷入一種昏迷。
在夢中我見到小說裡的人物，周慶長。
14歲穿白衣藍裙中學校服的少女，獨自穿越無人隧道。
深長幽暗的隧道延伸遠處，盡頭光亮灼亮強烈，粉白芳香的夾竹桃花枝在陽光中輕輕晃動。
那種色彩，亮度，氣息，連同她發出呼吸的聲音，和在寂靜中振動的足音，都顯得格外強烈，仿佛被擴大無數倍。
甚至可以看到她脖子動脈中湧動的血液，她心髒的搏動，她身體裡充盈的帶着恐懼和意志的激情。
她的生命此刻對我來說是一覽無餘。
她對我說，我相信。
相信愛，一如相信真相。
相信他，一如相信我自己。
我在夢中對自己說，一定要在稿子中寫下這句話，不能忘記。
我又說，那麼我的相信，我又該去往哪裡把它找到。
沒有相信，我如何存活。
然後我醒來，頭痛欲裂，眼目恍惚，發現自己躺在車廂座位上。
火車已停頓，周圍空無一人。
不遠處一個中年女列車員在清掃地面垃圾，她走過來發現了我，神情由驚奇轉為一種狀态不明的兇悍。
她大聲叫嚷起來，你為什麼不下車！你還在車廂裡做什麼！火車都到站一個多小時了！我想，如果我死在火車上，大概也不會有人發現。
不知道她會不會對着一具陳卧在座位上的入睡狀的屍體發脾氣，說，你為什麼不下車！你還在車廂裡做什麼！火車都到站一個多小時了！但在乏力昏沉之中，我無法對她做出反應，隻是扛起背囊，腳步漂浮地下車。
走上空寂的月台，如幕布覆蓋的夜色裡城市如此陌生。
層層疊疊高樓大廈，浮現在夜霧和濕潤的南方空氣之中，如同一個無法令人信服的虛拟而易碎的積木世界。
我沒有死，依舊存在。
人雖然随時會死，但卻很難輕易死去。
如果我們動一下手指，就能夠離開這個世界，這個世界上的人是否會立刻消失一半。
我離開歧照，卻沒有找到歸途。
冬季我出發前往印度，隻為看到潔白的泰姬陵。
頗為天真的是，對泰姬陵的情結來自一部電影。
一個男記者接近一個被判死刑的女囚，他也許費了很大勁想拯救一個人的肉體和精神，但女囚犯最終被注射毒液而死去。
電影結尾，那個男人背着一個行囊獨自去觀看了泰姬陵，這個建築一定和他們有過的約定或傾訴有關。
但我完全不記得電影的内容，隻記得一場電影裡，一個男人為了一個死去的犯罪的女人去泰姬陵旅行的結尾。
潛意識中，我希望自己成為這樣一個男人或者這樣一個女人。
我們希望世界上有另一人跟自己有親密的生命聯結，有精神和情感的滲透影響，有過某段時刻的靈魂認知及追随，或者可以擁有最終被實踐和兌現的諾言。
是。
我們豈能對茫茫人海中孤獨和隔離的處境無所畏懼和傷痛。
即使我們保持鎮定自若，冷淡自處，但在内心無可否認，每一個人都持有救贖或被救贖的期待。
求你将我放在心上如印記，帶在你臂上如戳記，因為愛情如死之堅強。
愛情，幾乎無可能會成為我們的信念。
人類實用而貪婪，無情而善變，它最終将淪落為一場幻覺或者一個故事。
誰都可以在内心成為一個編造故事的說故事的人。
包括我。
沒有故事，人生多麼寂寥。
我再未收到過來自于她的電子郵件。
新書在春天出版，我沒有去書店看望。
我從不去書店看望自己的書。
據說有些作者會經常去書店巡查