第十一章 慶長 這裡如此之美
關燈
小
中
大
忘他，但這種選擇已經不重要。
他務必會被時間的河流隔遠，推開。
她要繼續前行。
這也許是每一個被愛碾壓過的人，在餘生都在做的一件事情。
她沒有幸免。
她也沒有免俗。
這場愛戀，使她被打落原形。
使她碎裂。
使她再次成形。
人的一生，要去的地方，是有限制的。
即使你有充裕時間，豐足金錢，也不能漫無目的四處行走。
去一個地方，必須持有目标。
沒有目的的路途，使人迷惘。
因為失去目标意味對行動失去控制和約束。
她記得有一次，坐客機去香港，在抵達前半小時收到通知，香港天氣有暴雨雷電，無法在機場着陸。
臨時改道，決定停留在桂林機場。
滿滿一班飛機的乘客在機艙裡滞留。
排隊上洗手間，站立，聊天，打電話給朋友同事老闆家人戀人。
乘務員拿着礦泉水瓶子和紙杯提供飲用水。
隻有她不知道可以跟誰聯絡，除了給清池發出一條短信。
他在開會，不能跟她聊天。
她再找不到其他可以聯絡的号碼。
打開手裡的書，是關于古代帛畫的一本專業論著，已看完一遍，打算再讀一遍，是手上唯一一本讀物。
即使已在桂林，整個機艙裡的人依舊覺得和桂林沒有關系。
他們被擱置在一個金屬容器裡，與時間和空間斷絕關系，暫時隐沒在真空裡。
目标如此清晰而唯一，沒有猶疑不決。
也就是說，此刻，桂林的存在，與他們沒有意義。
一個小時後，飛機重新起飛，去往香港。
她在呼嘯而起的機艙裡，想到自己和他的關系，就是兩個坐在一起的乘客和桂林之間的關系。
如果今生是一架有方向所在的客機，他們不過是被随機編排同坐的乘客，但這種随機裡面一定隐含着某種與宇宙力量呼應的指令，體現一種和前世今生來生互相貫穿渾然一體的秩序。
他們無法明白和了解這種寓意，隻是短暫共度，注定各奔東西。
她問他，這裡如此之美，可否停留。
他說，不。
這不是我們的終點。
然後，飛機起飛。
清池。
如果我們相愛過。
他是比她大13歲的男子。
他13歲或許已經遺精，心目中有用以意淫的女子對象。
他的情愛世界早已是獨立存在，與她毫無關系。
在她出生之前，他已獲得行走語言的能力，已擁有她無從跟随和探測的曆史。
他走在時間的前端。
她追趕不上這13年的曆史。
他5歲，跟随知識分子家庭移居香港。
她還沒有出生。
他16歲，去加拿大讀書。
她3歲，在棠溪鄉下度過父母離異之前尚算安穩的童年。
他20歲，在大學校園裡開始正式的戀愛，開一輛二手車，經常和女友一起旅行。
她7歲，母親離開，跟随祖母在封閉小城生活，準備入學地區小學。
他26歲，名校電子工程碩士畢業後，讀商業管理碩士，并且已決定畢業後與同班同學，來自台北移民家庭的馮恩健結婚。
她來自有軍人的家族，可算是名門之後。
她13歲，祖母去世寄居在叔叔家，與嬸嬸争吵，第一次離家出走，在火車站候車廳的椅子上度過一夜。
他31歲，進入跨國公司工作，攜帶全家，在紐約5年。
她18歲，輾轉于不同的戀愛和男子之間，極力想離開雲和這個令她感覺窒息的二線小城。
他36歲，公司開發亞太區業務，他受到重任，攜帶妻子孩子回到北京建立機構，業務範圍主要在香港、韓國、北京、上海、台北、新加坡等地。
她23歲，通過婚姻抵達上海，找到第一份工作，每日5點半起床，坐公車一個多小時，去商業中心區上班。
有時通宵加班，艱苦謀生。
他40歲，遇見她。
她27歲。
如果沒有一種命定的秩序做出安排，有可能一生都不會相遇。
在地球上，在人群中，遇見一個人，與之相愛的可能性能有多少。
這概率極低。
各自背景，經曆，身份，階層，截然不同，地理環境孤立沒有交錯。
即使是生活在同一個城市中的人，也有可能終其一生不會在大街上擦肩而過。
他所在的地方，她不在。
她所在的地方，他不在。
像平行軌道上的星球，默默轉動，自成圓滿，了無聲息。
直到她因為與一同結婚來到上海，認識Fiona，被指派去一個咖啡店采訪一個人。
直到他在門口出現，坐在她的對面。
這所有的因素環環相扣，缺一不可。
事後看來，所有進程如同一個編織極為細密精巧的網囊，慢慢收緊，直到在某一瞬間把他們籠絡其中。
若其中出現任何一個微小缺口，他或她都有可能半途洩逃而出。
如果這樣精确的時空與因緣的交會，是一種被編排好進程的秩序，那麼，一切勢必會有條不紊循序漸進地發生，直到最終成形。
如同他對一個陌生女子的尋找，跟随内心聲音，走進一間偏僻客房，拉開窗簾，看見她在隐匿中睡眠。
他于夜色裡坐在椅子上，默默看着她的那些時間裡，想了些什麼。
她無從得知。
也許他什麼都沒有想，隻是接受她在他身邊出現的現實。
他們體察到的屬于自身的質素在一一自動對應，歸屬，确認。
這就是一種秩序。
或者說，原本就是等待着時與地的意願和宿命。
他們在人群裡撞了個正着。
挾帶起初無法辨明的特定意義，被各自背後的手推動，來到一個貌似偶然卻實質規定極其嚴格甚至苛刻的時空交叉點上。
他看到她，對她說，你好，我是許清池。
他走向她，為了讓她辨認出他。
他在這個約定的時刻出現，身上攜帶前世早已排列成形的種種暗号和印記。
如果她是那個被選擇的人，她就會在重重包裹和形成之下，找到一路暗藏的隐秘線索。
并悉數将它們牽扯而出，捆綁，整理，打包，投入下一世浩渺無際的時空。
這是她為他而等待在此的原因。
她也想過，如果沒有他的出現，她的生活會有什麼不同。
她會被迫前行，不管快樂還是不快樂。
命定的秩序，從不給予憐憫、顧惜、寬恕。
它隻給予命令、指示、結果。
但因為他出現，她的生活注定将會不同。
他打開的天地，不僅僅是她對這個世間的體會和認知，對情感與欲望的深入和探索，對人性的質疑和清潔，更重要的是，她經由他，再次面臨一條通往内心的孤長隧道。
她需要鼓起勇氣進入、行進、抵達、超越。
如果她注定要在這段關系裡經曆苦痛沉淪，那麼，它是她的任務，用以自我探索和成長的道路。
無可置疑。
相愛，是命運給予的使命。
慶長在上海重新開始生活。
這座城市照舊給她歸宿。
一個城市是一座封閉而隔閡的島嶼。
人的生命也是一座一座各自的孤島。
生活以有序的方式，陳列于貌似開放實則束縛重重的時空之中。
33歲的慶長，再次終結和清洗自己。
幫Fiona做一本新創刊的攝影雜志。
她讓Fiona保全她的行蹤，沒有說明原因。
Fiona對她失蹤一段時間，什麼都沒有問。
朋友做到這個境界，自然有她的容量。
這一次合作，Fiona給予了她最大限度的自由。
她說，慶長，人都知道高雅的東西是什麼，但高雅卻要建立在笃定穩當的物質基本之上。
如果沒有我們這些為低俗努力并用低俗賺夠錢的人，怎麼可能給你一個空間去做這些高雅内容。
大雅大俗其實沒有分别，但你有潔癖。
上天給了你一些沒有分給其他人的東西，所以其他人給予你足夠多的寬容。
我們其實一直在忍讓和包容着你，你可知道。
也許。
從一同開始，Fiona，定山，清池，她以前雜志社的同仁，或者所有一起工作過的夥伴，都曾拿出寬容來承擔她對這個世界的态度和觀點。
将近6年過完，Fiona沒有把自己嫁出去。
她已35歲。
她的目标是成功外籍男人，一如既往。
找不到可托付終生的男人，并不讓她覺得生命有缺陷。
每天打扮得花枝招展，到處參加派對社交，享受奢侈品牌，不亦樂乎。
生活足夠擁擠精彩，也就沒有空檔來思考人生缺陷。
因為始終和老外混，Fiona把自己徹底改造成一個半中半西的上海女人，一句話起碼搭上3個英文單詞。
手勢，神情，腔調，都很西式。
雖然她的身份證始終沒有變化。
慶長一邊工作，一邊開始嘗試結交朋友。
心理醫生宋有仁由Fiona介紹，德國出生長大的華裔，48歲，在上海開私人診所。
但并不是所有人都能去他那裡接受治療。
他的診所有嚴格的會員制度，需要介紹人推薦才可以通過。
費用當然也相當昂貴。
慶長一直與社會疏離，Fiona大概對他詳細介紹過周慶長的情況，他對她十分感興趣。
每周有兩個小時的時間，他希望與她相處，無需費用。
時間是周六下午。
對他來說，這種不赢利的付出，更像一個約會。
一次朋友之間的相見。
第一次見面，他就問她，瞻裡的觀音閣橋是否已經消失。
這一定是Fiona對他提起的。
慶長想，她其實并不想讓别人知道她做過一些什麼事。
但她依然坦率，說，是。
它在5年前就已被摧毀。
當然我也沒有回去證實。
隻是打了電話詢問當地人。
你為何不嘗試為它的保留做出努力，做了這樣詳實的采訪記錄，可以跟上級部分溝通，讓他們重視。
在采訪時就一直被當地某些部門阻礙和驅趕，他們試圖阻止。
誰都知道這個龐然大物是個很老很美的東西。
他們害怕。
但即便如此，它依舊不适應這個時代，它總歸要被清除。
她看着他的眼睛，說，你可知道在可見或不可見的區域，有很多這樣的建築在被消滅。
我們能夠見到的美的事物是無法窮盡的，也無法想象。
這種輪回是它們的命運所在。
沒有人斷論美的東西應該永恒。
一個擁有沉重曆史和無數美好事物的國度，總有些許悲哀。
它的痛苦之身是它自身的負擔。
美，是痛苦的血肉。
痛苦，是美的骨骼。
她對他說起親眼所見祖母村莊的敗落。
年輕人去往外面打工，村子裡剩下孩子和老人。
田地冷清無人耕種，土地廟遭棄絕。
溪水幹涸污髒，岸邊漂滿死魚的屍體。
破損的古老祠堂，徒留一座廢棄戲台，精美木雕日益腐朽。
往昔的聚會盛況全村人圍聚看戲鑼鼓铿锵，聲影全息，隻留下日光斜照裡的塵影飛舞。
一個村莊旺盛完整的生命，被抽離幹淨。
她說，都隻留下一具殘骸。
所有被推翻陷落和抛棄的東西，都不能夠再來。
也許，人們也不再期待它們能夠回來。
不管是信念、傳統、人與土地的關系，還是一座持有尊嚴卻無力自保的古老的橋。
精湛壯美的觀音閣橋到了被摧毀的時間，就隻能在機器作用下斷裂瓦解。
木雕被運走賣錢或被燒毀。
它注定要迎接屬于它的時代的劫難。
它會被毀滅，不會被損傷。
它會消失，不會被改變。
它的美與情懷，會在時間的海洋中輪回，不會沉沒。
即使沒有人紀念它曾經的存在，它依舊存在。
你去采訪，隻為了紀錄下這種演變，以此作為紀念嗎。
不。
隻為了與它相認。
他身材不高，中等個子。
清潔，健壯，适度的理性和感性，溫和穩重。
平素喜歡穿中式布鞋，尤其是鞋底用針腳密密縫出來的傳統式樣。
雖然一直生活在歐洲，骨子裡卻有很傳統很東方式的内蘊。
個性顯得頗為奇妙，有一種可費猜解的深度。
與之相處，不會覺得乏味。
如同暗藏無數儲存充實的抽屜，随便打開一個都分量十足，琢磨觀賞半日，共度時間絕無乏味。
3年前他來到上海，租下衡山路一幢曆史悠久的老别墅。
一樓是診所，二樓三樓自己住。
這個老房子是新喬治時期風格，在維持原有結構上做了裝飾整修，得以修繕維持存活呼吸。
他傾向瑞典古斯塔夫風格，硬木家具，手工壁紙，素木地闆，用深钴藍色和冷灰白色的搭配。
空敞的房間顯得更為冷寂。
小花園裡有露台、藤架、涼亭、草地和各種植物，存留古老的栗子樹和橡樹。
他又種了紫藤、繡球、鈴蘭，還有一些不同種類的爬行玫瑰。
種了葡萄、南瓜、絲瓜。
小花園在春夏時蔥郁青翠，枝葉繁茂，花朵綿密攀援。
午後和黃昏時，因為日光變化，光線與色彩亦變幻不定。
慶長第一次來，等在門口，站在棚架下，擡頭看懸吊下來的南瓜，長久默默凝望。
他說，你喜歡南瓜嗎。
她說，我為這果實此刻的形态和質地打動。
飽滿，碩大，安靜，平衡，沉浸于渾然的成熟之中。
它們這樣美。
她是一個衣着随意略顯邋遢的女子，絲毫不講究，不施脂粉。
頭發在背上編成一根粗粗的印度發辮，發絲中纏繞深藍和暗紅的細細棉線，裝束氣質都與别人不同。
眼神清澈，沉默寡言，顯得落落寡歡。
她的安甯和敏感，即刻讓他愉悅。
他們經常坐在回廊裡。
兩個小時，與其說相談，不如說隻是一起并肩面對這個綠樹蔭蔭的花園。
她抽一根煙，有時長久不說什麼話。
脫掉鞋子，赤足盤腿，蜷坐在椅子上，把下巴支在膝蓋上，神情如同略帶自閉的孩童。
聽微風、噴泉和昆蟲聲音。
聽着寂靜。
有時她會去草地上蕩秋千，蕩得很高，裙子在風中發出凜冽顫動。
自由自在，完全不顧忌一個比她大15歲的陌生男子，在身邊觀察凝望。
有一些時候，她會在他的引導之下，嘗試說出自己，也談到清池，想起一些非常細微的往事。
比如桂林的飛機，一邊說，一邊把往事清空出内心。
她說
他務必會被時間的河流隔遠，推開。
她要繼續前行。
這也許是每一個被愛碾壓過的人，在餘生都在做的一件事情。
她沒有幸免。
她也沒有免俗。
這場愛戀，使她被打落原形。
使她碎裂。
使她再次成形。
人的一生，要去的地方，是有限制的。
即使你有充裕時間，豐足金錢，也不能漫無目的四處行走。
去一個地方，必須持有目标。
沒有目的的路途，使人迷惘。
因為失去目标意味對行動失去控制和約束。
她記得有一次，坐客機去香港，在抵達前半小時收到通知，香港天氣有暴雨雷電，無法在機場着陸。
臨時改道，決定停留在桂林機場。
滿滿一班飛機的乘客在機艙裡滞留。
排隊上洗手間，站立，聊天，打電話給朋友同事老闆家人戀人。
乘務員拿着礦泉水瓶子和紙杯提供飲用水。
隻有她不知道可以跟誰聯絡，除了給清池發出一條短信。
他在開會，不能跟她聊天。
她再找不到其他可以聯絡的号碼。
打開手裡的書，是關于古代帛畫的一本專業論著，已看完一遍，打算再讀一遍，是手上唯一一本讀物。
即使已在桂林，整個機艙裡的人依舊覺得和桂林沒有關系。
他們被擱置在一個金屬容器裡，與時間和空間斷絕關系，暫時隐沒在真空裡。
目标如此清晰而唯一，沒有猶疑不決。
也就是說，此刻，桂林的存在，與他們沒有意義。
一個小時後，飛機重新起飛，去往香港。
她在呼嘯而起的機艙裡，想到自己和他的關系，就是兩個坐在一起的乘客和桂林之間的關系。
如果今生是一架有方向所在的客機，他們不過是被随機編排同坐的乘客，但這種随機裡面一定隐含着某種與宇宙力量呼應的指令，體現一種和前世今生來生互相貫穿渾然一體的秩序。
他們無法明白和了解這種寓意，隻是短暫共度，注定各奔東西。
她問他，這裡如此之美，可否停留。
他說，不。
這不是我們的終點。
然後，飛機起飛。
清池。
如果我們相愛過。
他是比她大13歲的男子。
他13歲或許已經遺精，心目中有用以意淫的女子對象。
他的情愛世界早已是獨立存在，與她毫無關系。
在她出生之前，他已獲得行走語言的能力，已擁有她無從跟随和探測的曆史。
他走在時間的前端。
她追趕不上這13年的曆史。
他5歲，跟随知識分子家庭移居香港。
她還沒有出生。
他16歲，去加拿大讀書。
她3歲，在棠溪鄉下度過父母離異之前尚算安穩的童年。
他20歲，在大學校園裡開始正式的戀愛，開一輛二手車，經常和女友一起旅行。
她7歲，母親離開，跟随祖母在封閉小城生活，準備入學地區小學。
他26歲，名校電子工程碩士畢業後，讀商業管理碩士，并且已決定畢業後與同班同學，來自台北移民家庭的馮恩健結婚。
她來自有軍人的家族，可算是名門之後。
她13歲，祖母去世寄居在叔叔家，與嬸嬸争吵，第一次離家出走，在火車站候車廳的椅子上度過一夜。
他31歲，進入跨國公司工作，攜帶全家，在紐約5年。
她18歲，輾轉于不同的戀愛和男子之間，極力想離開雲和這個令她感覺窒息的二線小城。
他36歲，公司開發亞太區業務，他受到重任，攜帶妻子孩子回到北京建立機構，業務範圍主要在香港、韓國、北京、上海、台北、新加坡等地。
她23歲，通過婚姻抵達上海，找到第一份工作，每日5點半起床，坐公車一個多小時，去商業中心區上班。
有時通宵加班，艱苦謀生。
他40歲，遇見她。
她27歲。
如果沒有一種命定的秩序做出安排，有可能一生都不會相遇。
在地球上，在人群中，遇見一個人，與之相愛的可能性能有多少。
這概率極低。
各自背景，經曆，身份，階層，截然不同，地理環境孤立沒有交錯。
即使是生活在同一個城市中的人，也有可能終其一生不會在大街上擦肩而過。
他所在的地方，她不在。
她所在的地方，他不在。
像平行軌道上的星球，默默轉動，自成圓滿，了無聲息。
直到她因為與一同結婚來到上海，認識Fiona，被指派去一個咖啡店采訪一個人。
直到他在門口出現，坐在她的對面。
這所有的因素環環相扣，缺一不可。
事後看來，所有進程如同一個編織極為細密精巧的網囊，慢慢收緊，直到在某一瞬間把他們籠絡其中。
若其中出現任何一個微小缺口，他或她都有可能半途洩逃而出。
如果這樣精确的時空與因緣的交會，是一種被編排好進程的秩序，那麼，一切勢必會有條不紊循序漸進地發生，直到最終成形。
如同他對一個陌生女子的尋找，跟随内心聲音，走進一間偏僻客房，拉開窗簾，看見她在隐匿中睡眠。
他于夜色裡坐在椅子上，默默看着她的那些時間裡，想了些什麼。
她無從得知。
也許他什麼都沒有想，隻是接受她在他身邊出現的現實。
他們體察到的屬于自身的質素在一一自動對應，歸屬，确認。
這就是一種秩序。
或者說，原本就是等待着時與地的意願和宿命。
他們在人群裡撞了個正着。
挾帶起初無法辨明的特定意義，被各自背後的手推動，來到一個貌似偶然卻實質規定極其嚴格甚至苛刻的時空交叉點上。
他看到她，對她說，你好，我是許清池。
他走向她，為了讓她辨認出他。
他在這個約定的時刻出現，身上攜帶前世早已排列成形的種種暗号和印記。
如果她是那個被選擇的人，她就會在重重包裹和形成之下，找到一路暗藏的隐秘線索。
并悉數将它們牽扯而出，捆綁，整理，打包，投入下一世浩渺無際的時空。
這是她為他而等待在此的原因。
她也想過，如果沒有他的出現，她的生活會有什麼不同。
她會被迫前行，不管快樂還是不快樂。
命定的秩序，從不給予憐憫、顧惜、寬恕。
它隻給予命令、指示、結果。
但因為他出現，她的生活注定将會不同。
他打開的天地，不僅僅是她對這個世間的體會和認知，對情感與欲望的深入和探索，對人性的質疑和清潔，更重要的是，她經由他，再次面臨一條通往内心的孤長隧道。
她需要鼓起勇氣進入、行進、抵達、超越。
如果她注定要在這段關系裡經曆苦痛沉淪，那麼，它是她的任務，用以自我探索和成長的道路。
無可置疑。
相愛，是命運給予的使命。
慶長在上海重新開始生活。
這座城市照舊給她歸宿。
一個城市是一座封閉而隔閡的島嶼。
人的生命也是一座一座各自的孤島。
生活以有序的方式，陳列于貌似開放實則束縛重重的時空之中。
33歲的慶長，再次終結和清洗自己。
幫Fiona做一本新創刊的攝影雜志。
她讓Fiona保全她的行蹤，沒有說明原因。
Fiona對她失蹤一段時間，什麼都沒有問。
朋友做到這個境界，自然有她的容量。
這一次合作，Fiona給予了她最大限度的自由。
她說，慶長，人都知道高雅的東西是什麼，但高雅卻要建立在笃定穩當的物質基本之上。
如果沒有我們這些為低俗努力并用低俗賺夠錢的人，怎麼可能給你一個空間去做這些高雅内容。
大雅大俗其實沒有分别，但你有潔癖。
上天給了你一些沒有分給其他人的東西，所以其他人給予你足夠多的寬容。
我們其實一直在忍讓和包容着你，你可知道。
也許。
從一同開始，Fiona，定山，清池，她以前雜志社的同仁，或者所有一起工作過的夥伴，都曾拿出寬容來承擔她對這個世界的态度和觀點。
将近6年過完，Fiona沒有把自己嫁出去。
她已35歲。
她的目标是成功外籍男人，一如既往。
找不到可托付終生的男人，并不讓她覺得生命有缺陷。
每天打扮得花枝招展，到處參加派對社交，享受奢侈品牌，不亦樂乎。
生活足夠擁擠精彩，也就沒有空檔來思考人生缺陷。
因為始終和老外混，Fiona把自己徹底改造成一個半中半西的上海女人，一句話起碼搭上3個英文單詞。
手勢，神情，腔調，都很西式。
雖然她的身份證始終沒有變化。
慶長一邊工作，一邊開始嘗試結交朋友。
心理醫生宋有仁由Fiona介紹，德國出生長大的華裔，48歲，在上海開私人診所。
但并不是所有人都能去他那裡接受治療。
他的診所有嚴格的會員制度，需要介紹人推薦才可以通過。
費用當然也相當昂貴。
慶長一直與社會疏離，Fiona大概對他詳細介紹過周慶長的情況，他對她十分感興趣。
每周有兩個小時的時間，他希望與她相處，無需費用。
時間是周六下午。
對他來說，這種不赢利的付出，更像一個約會。
一次朋友之間的相見。
第一次見面，他就問她，瞻裡的觀音閣橋是否已經消失。
這一定是Fiona對他提起的。
慶長想，她其實并不想讓别人知道她做過一些什麼事。
但她依然坦率，說，是。
它在5年前就已被摧毀。
當然我也沒有回去證實。
隻是打了電話詢問當地人。
你為何不嘗試為它的保留做出努力，做了這樣詳實的采訪記錄，可以跟上級部分溝通，讓他們重視。
在采訪時就一直被當地某些部門阻礙和驅趕，他們試圖阻止。
誰都知道這個龐然大物是個很老很美的東西。
他們害怕。
但即便如此，它依舊不适應這個時代，它總歸要被清除。
她看着他的眼睛，說，你可知道在可見或不可見的區域，有很多這樣的建築在被消滅。
我們能夠見到的美的事物是無法窮盡的，也無法想象。
這種輪回是它們的命運所在。
沒有人斷論美的東西應該永恒。
一個擁有沉重曆史和無數美好事物的國度，總有些許悲哀。
它的痛苦之身是它自身的負擔。
美，是痛苦的血肉。
痛苦，是美的骨骼。
她對他說起親眼所見祖母村莊的敗落。
年輕人去往外面打工，村子裡剩下孩子和老人。
田地冷清無人耕種，土地廟遭棄絕。
溪水幹涸污髒，岸邊漂滿死魚的屍體。
破損的古老祠堂，徒留一座廢棄戲台，精美木雕日益腐朽。
往昔的聚會盛況全村人圍聚看戲鑼鼓铿锵，聲影全息，隻留下日光斜照裡的塵影飛舞。
一個村莊旺盛完整的生命，被抽離幹淨。
她說，都隻留下一具殘骸。
所有被推翻陷落和抛棄的東西，都不能夠再來。
也許，人們也不再期待它們能夠回來。
不管是信念、傳統、人與土地的關系，還是一座持有尊嚴卻無力自保的古老的橋。
精湛壯美的觀音閣橋到了被摧毀的時間，就隻能在機器作用下斷裂瓦解。
木雕被運走賣錢或被燒毀。
它注定要迎接屬于它的時代的劫難。
它會被毀滅，不會被損傷。
它會消失，不會被改變。
它的美與情懷，會在時間的海洋中輪回，不會沉沒。
即使沒有人紀念它曾經的存在，它依舊存在。
你去采訪，隻為了紀錄下這種演變，以此作為紀念嗎。
不。
隻為了與它相認。
他身材不高，中等個子。
清潔，健壯，适度的理性和感性，溫和穩重。
平素喜歡穿中式布鞋，尤其是鞋底用針腳密密縫出來的傳統式樣。
雖然一直生活在歐洲，骨子裡卻有很傳統很東方式的内蘊。
個性顯得頗為奇妙，有一種可費猜解的深度。
與之相處，不會覺得乏味。
如同暗藏無數儲存充實的抽屜，随便打開一個都分量十足，琢磨觀賞半日，共度時間絕無乏味。
3年前他來到上海，租下衡山路一幢曆史悠久的老别墅。
一樓是診所，二樓三樓自己住。
這個老房子是新喬治時期風格，在維持原有結構上做了裝飾整修，得以修繕維持存活呼吸。
他傾向瑞典古斯塔夫風格，硬木家具，手工壁紙，素木地闆，用深钴藍色和冷灰白色的搭配。
空敞的房間顯得更為冷寂。
小花園裡有露台、藤架、涼亭、草地和各種植物，存留古老的栗子樹和橡樹。
他又種了紫藤、繡球、鈴蘭，還有一些不同種類的爬行玫瑰。
種了葡萄、南瓜、絲瓜。
小花園在春夏時蔥郁青翠，枝葉繁茂，花朵綿密攀援。
午後和黃昏時，因為日光變化，光線與色彩亦變幻不定。
慶長第一次來，等在門口，站在棚架下，擡頭看懸吊下來的南瓜，長久默默凝望。
他說，你喜歡南瓜嗎。
她說，我為這果實此刻的形态和質地打動。
飽滿，碩大，安靜，平衡，沉浸于渾然的成熟之中。
它們這樣美。
她是一個衣着随意略顯邋遢的女子，絲毫不講究，不施脂粉。
頭發在背上編成一根粗粗的印度發辮，發絲中纏繞深藍和暗紅的細細棉線，裝束氣質都與别人不同。
眼神清澈，沉默寡言，顯得落落寡歡。
她的安甯和敏感，即刻讓他愉悅。
他們經常坐在回廊裡。
兩個小時，與其說相談，不如說隻是一起并肩面對這個綠樹蔭蔭的花園。
她抽一根煙，有時長久不說什麼話。
脫掉鞋子，赤足盤腿，蜷坐在椅子上，把下巴支在膝蓋上，神情如同略帶自閉的孩童。
聽微風、噴泉和昆蟲聲音。
聽着寂靜。
有時她會去草地上蕩秋千，蕩得很高，裙子在風中發出凜冽顫動。
自由自在，完全不顧忌一個比她大15歲的陌生男子，在身邊觀察凝望。
有一些時候，她會在他的引導之下，嘗試說出自己，也談到清池，想起一些非常細微的往事。
比如桂林的飛機，一邊說，一邊把往事清空出内心。
她說