第八章 信得 夜航與書
關燈
小
中
大
16歲，她獨自去英國讀書。
大學報考分子生物學，沒有選擇其他熱門專業。
這門學科試圖了解生命現象本質及其客觀構造。
感性，靈性，意識，情緒，情感，這些組成，她經由與貞諒共同生活，已觸摸到此中結實血肉。
把所有經驗，先大力織成一塊平衡光滑的織物，再慢慢切割它的經緯，剖析它的纖維屬性。
也許她一直渴望能夠更廣闊和客觀地檢視自己。
在過程中，隻是逐漸感受到幻滅。
理論對了解自我質地沒有最終幫助。
貞諒賦予她颠沛流離四處遊蕩的童年，已成為内心觀念的堅硬基石。
她隻信任身體力行得以檢驗的真實事物和直接經驗。
倫敦是陰郁而不存親近的城市。
古老建築，人群面無表情生疏有禮，性情的保守和刻薄，與它無血緣的人無從領會。
學校裡身材瘦削臉色蒼白的歐洲同學，她與他們無話可說。
細雨霏霏的氣候常有，雨水使人倦怠。
休息日，她獨自帶一把長柄雨傘，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下鐵穿梭整座城，逛遍博物館，美術館，教堂，廣場，集市……所有大街小巷。
用腳步丈量地圖上的每一個标記。
疲憊時，走進街角咖啡店買一杯熱咖啡，一隻夾新鮮奶酪的全麥小圓面包，坐在落地窗前的高腳木椅上，看着街景進食，休憩。
雨中的古老建築，清冷輪廓湮沒于水霧中。
電車開過叮叮當當。
耳邊略帶堅硬腔調的英語嗡嗡作響。
她說，在這個城市裡，我得到完全的隔絕，因此覺得自由。
20歲，她意識到生命陸續緩慢長出新的結構和部分。
她仍舊習慣在眼皮上描出漆黑粗壯的眼線，眉間塗上戲劇化的白粉。
皮膚黝黑，東方面孔，一雙眼尾細長的漆黑眼睛，單眼皮，眼神高遠冷淡。
十年如一日，始終是齊眉劉海的濃密長發。
她來自高山上與世隔絕的少數民族村莊，唯一留存下來的樣本。
同學老師以為她是日本人或韓國人。
她說她是中國人，他們會問她來自中國哪裡。
她無法說明經曆，生性嚴肅，不愛插科打诨嬉笑過場，于是從不解釋也無說明。
很多人因此認為她倨傲。
她的确無法輕易說清内心容量。
那裡隐藏的黑暗深沉難辨。
跟身邊同齡人并不靠近，幾近活在完全不同的層面。
她少年時想要和貞諒反向而走，在臨遠積極投身友誼尋找伴侶，成年之後卻自動放棄。
投靠人群需要付出太大代價。
事實上，她并不知道如何與人互換。
她的生命在按照一種既定的秩序堅定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的結構，也遵循同一軌道。
等她清楚自我的屬性，她便也學會了坦然接受孤立。
因為失去對情感的信仰，投入情愛姿态不羁。
不交結朋友，隻有戀人。
很多戀人，男性，女性，年齡身份全無限制。
與不同膚色不同語言的人進行肉身的聯結，這種短暫而迅急的麻醉，使她一度無法自控。
與旁人的關系，都以自發行動作為主要方式，直率，熱烈，截然幹脆。
她耽溺于性與藥物。
種種方式，不過是想暫時得以忘卻。
忘卻存在，忘卻記憶，忘卻時間，抵達日常經驗無法揭示的心靈層面。
聽到，看到，感覺到種種清醒時無法被打開的超脫大門。
隻要能夠有效完成，哪怕昙花一現，時效完盡，身軀跌落大地分崩離析。
這些禮物，暫時使她忘記自身是個異質的存在：沒有親人，沒有故鄉，沒有歸宿。
她被放置在世界任一角落，随波逐流，孑然一身，自生自滅。
我們是否一定要尋找和回歸故鄉，這樣才會聯通本源，讓心安甯。
15歲時，她詢問琴藥，并要求他日後安排時間帶她去尋找春梅。
他答應她，但說，其實你未必需要知道自己從哪裡來。
最終，你也不會知道要去的是哪裡。
所謂故鄉，我們回不去的地方，你不必擔心沒有家，沒有血緣的認知。
我們每一個人都隻是暫存這具肉身之中的過客。
度過此生，是讓靈魂完成這段旅程，讓它獲得超越的能量。
世間所有地方，不過都隻是旅店。
也許以後我們還回來。
也許不再回來。
你希望自己回來，還是不回來。
當然不要回來。
如果回來，那說明我們的力量不夠。
16歲冬天，與貞諒最後一次去往清遠山。
山頂上廢棄古老的寺廟，清遠寺，大殿裡有三座佛像，分别代表過去現在和未來，用生長一千年銀杏雕刻而成。
清遠寺也許是一座真正的廟宇，古老，被廢棄，永恒儀式感的佛像，沒有人來燒香跪拜祈求俗世繁榮。
寺廟曆經浩劫多次，被戰争和權力交替輪番洗刷。
後來有一年，雷電劈擊殿前老玉蘭樹，引燃火災。
但始終沒有人擾動三座大佛，佛像完好無損，大佛神情目空一切。
庭院裡臘梅在雪後凜冽寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花密密排列，散發出清香，在灰白天色裡顯出勃勃生機。
破損牆壁上留有墨迹，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
她們在詩句前伫立，長久凝望這片字迹。
晚上住在寺廟旁邊的小旅館。
這家私人旅館名叫清宿，每次來山頂，她們都會住在這裡。
旅館有溫泉，在露天溫泉裡浸泡，細雪落于頭臉輕輕碰撞，咝咝融化在滾燙熱湯裡。
她和貞諒全身赤裸，偶然而稀少的親密靠近。
她緊繃繃的身體，仿佛蓄勢待放的花蕾，堅硬青澀。
身心極為早熟，也許因為身邊存在一對内心深沉不馴的成人男女。
貞諒纖瘦，但畢竟是在褪色中，肉體有一種熟墜。
如同已開到盛期的花樹，在釋放出内裡最後一股力量。
她的手臂、後脖以及後腰上的刺青，花紋均來自古代圖飾。
她記得那刻當下，這個成年女子對她說的話。
貞諒說，信得，不知為何，我覺得人越老去，越覺得這個世界什麼東西都不像是真的。
隻有我們的感情是真的。
人若死去，什麼都無法帶走，餘留的不過是内心幸存的記憶。
隻有情感與我們同行。
但它在這個假的世界裡處處碰壁，最後也會如同假的一般帶來損傷。
我的确漸漸覺得什麼都不重要，去往遠處的哪裡，過什麼樣的生活，都不重要。
重要的是擁有真實的情感。
如果人得到整個世界，卻沒有得到感情，隻是獨自一人，他該如何存活。
我不願意寂寞至死。
她說，信得，我不願意寂寞至死。
她說，而我要在很久之後，才能明白這句話。
因為隻有在那時我才能夠知道，寂寞是什麼。
那天是星期三。
清晨，貞諒獨自外出。
她出門時穿一件紅色大衣，黑色鑲銀線的絲襪，絲絨繡花鞋。
臉上撲了粉，塗淡淡的口紅。
她對裝束一向率性，有時邋遢潦草毫不在意，但這次卻有鄭重豔美，渾身熠熠閃爍。
她說要出門見人，黃昏時回來，但沒有詳細說去哪裡，見什麼人，做什麼事。
信得也就什麼都不問。
看見她手指上戴着一枚鑽石戒指，心有好奇，用手撫摸這枚精光閃爍的戒指。
貞諒說，你可喜歡。
她說，喜歡。
貞諒便把那戒指脫了下來。
她把它放在她手心裡。
說，你喜歡就給你，可以戴着玩玩。
這是個庸常東西，不會讓人顯得更美。
它不過是一個舊日禮物。
她看出來這戒指極為昂貴，指圈内刻有奢侈珠寶品牌的限制編号。
貞諒遣送它的态度平淡自若，沒有留戀，已不關心它出路如何。
她隻開門準備離開。
她說，你逐件收拾行李，我們要走。
她問，我們要去哪裡。
她但
大學報考分子生物學，沒有選擇其他熱門專業。
這門學科試圖了解生命現象本質及其客觀構造。
感性，靈性，意識，情緒，情感，這些組成，她經由與貞諒共同生活，已觸摸到此中結實血肉。
把所有經驗，先大力織成一塊平衡光滑的織物，再慢慢切割它的經緯，剖析它的纖維屬性。
也許她一直渴望能夠更廣闊和客觀地檢視自己。
在過程中，隻是逐漸感受到幻滅。
理論對了解自我質地沒有最終幫助。
貞諒賦予她颠沛流離四處遊蕩的童年，已成為内心觀念的堅硬基石。
她隻信任身體力行得以檢驗的真實事物和直接經驗。
倫敦是陰郁而不存親近的城市。
古老建築，人群面無表情生疏有禮，性情的保守和刻薄，與它無血緣的人無從領會。
學校裡身材瘦削臉色蒼白的歐洲同學，她與他們無話可說。
細雨霏霏的氣候常有，雨水使人倦怠。
休息日，她獨自帶一把長柄雨傘，穿黑色大衣和球鞋，背帆布包，坐地下鐵穿梭整座城，逛遍博物館，美術館，教堂，廣場，集市……所有大街小巷。
用腳步丈量地圖上的每一個标記。
疲憊時，走進街角咖啡店買一杯熱咖啡，一隻夾新鮮奶酪的全麥小圓面包，坐在落地窗前的高腳木椅上，看着街景進食，休憩。
雨中的古老建築，清冷輪廓湮沒于水霧中。
電車開過叮叮當當。
耳邊略帶堅硬腔調的英語嗡嗡作響。
她說，在這個城市裡，我得到完全的隔絕，因此覺得自由。
20歲，她意識到生命陸續緩慢長出新的結構和部分。
她仍舊習慣在眼皮上描出漆黑粗壯的眼線，眉間塗上戲劇化的白粉。
皮膚黝黑，東方面孔，一雙眼尾細長的漆黑眼睛，單眼皮，眼神高遠冷淡。
十年如一日，始終是齊眉劉海的濃密長發。
她來自高山上與世隔絕的少數民族村莊，唯一留存下來的樣本。
同學老師以為她是日本人或韓國人。
她說她是中國人，他們會問她來自中國哪裡。
她無法說明經曆，生性嚴肅，不愛插科打诨嬉笑過場，于是從不解釋也無說明。
很多人因此認為她倨傲。
她的确無法輕易說清内心容量。
那裡隐藏的黑暗深沉難辨。
跟身邊同齡人并不靠近，幾近活在完全不同的層面。
她少年時想要和貞諒反向而走，在臨遠積極投身友誼尋找伴侶，成年之後卻自動放棄。
投靠人群需要付出太大代價。
事實上，她并不知道如何與人互換。
她的生命在按照一種既定的秩序堅定有力地抽生、蓬勃，即使是新生的結構，也遵循同一軌道。
等她清楚自我的屬性，她便也學會了坦然接受孤立。
因為失去對情感的信仰，投入情愛姿态不羁。
不交結朋友，隻有戀人。
很多戀人，男性，女性，年齡身份全無限制。
與不同膚色不同語言的人進行肉身的聯結，這種短暫而迅急的麻醉，使她一度無法自控。
與旁人的關系，都以自發行動作為主要方式，直率，熱烈，截然幹脆。
她耽溺于性與藥物。
種種方式，不過是想暫時得以忘卻。
忘卻存在，忘卻記憶，忘卻時間，抵達日常經驗無法揭示的心靈層面。
聽到，看到，感覺到種種清醒時無法被打開的超脫大門。
隻要能夠有效完成，哪怕昙花一現，時效完盡，身軀跌落大地分崩離析。
這些禮物，暫時使她忘記自身是個異質的存在：沒有親人，沒有故鄉，沒有歸宿。
她被放置在世界任一角落，随波逐流，孑然一身，自生自滅。
我們是否一定要尋找和回歸故鄉，這樣才會聯通本源，讓心安甯。
15歲時，她詢問琴藥，并要求他日後安排時間帶她去尋找春梅。
他答應她，但說，其實你未必需要知道自己從哪裡來。
最終，你也不會知道要去的是哪裡。
所謂故鄉，我們回不去的地方，你不必擔心沒有家，沒有血緣的認知。
我們每一個人都隻是暫存這具肉身之中的過客。
度過此生，是讓靈魂完成這段旅程，讓它獲得超越的能量。
世間所有地方，不過都隻是旅店。
也許以後我們還回來。
也許不再回來。
你希望自己回來，還是不回來。
當然不要回來。
如果回來，那說明我們的力量不夠。
16歲冬天，與貞諒最後一次去往清遠山。
山頂上廢棄古老的寺廟，清遠寺，大殿裡有三座佛像，分别代表過去現在和未來，用生長一千年銀杏雕刻而成。
清遠寺也許是一座真正的廟宇，古老，被廢棄，永恒儀式感的佛像，沒有人來燒香跪拜祈求俗世繁榮。
寺廟曆經浩劫多次，被戰争和權力交替輪番洗刷。
後來有一年，雷電劈擊殿前老玉蘭樹，引燃火災。
但始終沒有人擾動三座大佛，佛像完好無損，大佛神情目空一切。
庭院裡臘梅在雪後凜冽寒氣中綻放，黝黑色清瘦枝幹上，金黃色梅花密密排列，散發出清香，在灰白天色裡顯出勃勃生機。
破損牆壁上留有墨迹，有人用放逸行書抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
她們在詩句前伫立，長久凝望這片字迹。
晚上住在寺廟旁邊的小旅館。
這家私人旅館名叫清宿，每次來山頂，她們都會住在這裡。
旅館有溫泉，在露天溫泉裡浸泡，細雪落于頭臉輕輕碰撞，咝咝融化在滾燙熱湯裡。
她和貞諒全身赤裸，偶然而稀少的親密靠近。
她緊繃繃的身體，仿佛蓄勢待放的花蕾，堅硬青澀。
身心極為早熟，也許因為身邊存在一對内心深沉不馴的成人男女。
貞諒纖瘦，但畢竟是在褪色中，肉體有一種熟墜。
如同已開到盛期的花樹，在釋放出内裡最後一股力量。
她的手臂、後脖以及後腰上的刺青，花紋均來自古代圖飾。
她記得那刻當下，這個成年女子對她說的話。
貞諒說，信得，不知為何，我覺得人越老去，越覺得這個世界什麼東西都不像是真的。
隻有我們的感情是真的。
人若死去，什麼都無法帶走，餘留的不過是内心幸存的記憶。
隻有情感與我們同行。
但它在這個假的世界裡處處碰壁，最後也會如同假的一般帶來損傷。
我的确漸漸覺得什麼都不重要，去往遠處的哪裡，過什麼樣的生活，都不重要。
重要的是擁有真實的情感。
如果人得到整個世界，卻沒有得到感情，隻是獨自一人，他該如何存活。
我不願意寂寞至死。
她說，信得，我不願意寂寞至死。
她說，而我要在很久之後，才能明白這句話。
因為隻有在那時我才能夠知道，寂寞是什麼。
那天是星期三。
清晨，貞諒獨自外出。
她出門時穿一件紅色大衣，黑色鑲銀線的絲襪，絲絨繡花鞋。
臉上撲了粉，塗淡淡的口紅。
她對裝束一向率性，有時邋遢潦草毫不在意，但這次卻有鄭重豔美，渾身熠熠閃爍。
她說要出門見人，黃昏時回來，但沒有詳細說去哪裡，見什麼人，做什麼事。
信得也就什麼都不問。
看見她手指上戴着一枚鑽石戒指，心有好奇，用手撫摸這枚精光閃爍的戒指。
貞諒說，你可喜歡。
她說，喜歡。
貞諒便把那戒指脫了下來。
她把它放在她手心裡。
說，你喜歡就給你，可以戴着玩玩。
這是個庸常東西，不會讓人顯得更美。
它不過是一個舊日禮物。
她看出來這戒指極為昂貴，指圈内刻有奢侈珠寶品牌的限制編号。
貞諒遣送它的态度平淡自若，沒有留戀，已不關心它出路如何。
她隻開門準備離開。
她說，你逐件收拾行李，我們要走。
她問，我們要去哪裡。
她但