第三章 信得 月山梅枝
關燈
小
中
大
後隐沒。
女子路上并不多話。
有時放音樂，有時抽煙，有時在前面一邊駕駛一邊伸出一隻乎來，示意與她相握。
貞諒的乎，骨骼清瘦，掌心粗糙而熱，皮膚沒有保養，可看出做過大量手工活。
手背上清晰蜿蜒青藍色筋脈，在薄薄皮膚下面凸起。
她撫摸這些滄桑的脈絡，感受其中滲透出來的生命力為之安甯，握着石竹花重又陷入睡眠。
先到北京。
貞諒帶她見朋友，來到一所占據整面樓層的高級公寓。
她從未見到過這般美侖美央的房間:古董硬木家具，孔雀尾羽織繡的台布，景泰藍燒制的蠟燭台，絲絨手繡沙發，嵌玉擅木屏風……所有器物在幼年的她看來都在熠熠閃光。
許熙年是50歲男子，衣着講究，雙鬓已白，神情和語調沉着，看得出體面優越。
他長期在瑞士工作，身份不明。
那一天他特意趕回來，等在公寓裡，隻為與她們見上一面。
貞諒說，她是我的小朋友。
她會和我一起。
他說，你有無計劃送她去學校。
她現在不需要去學校。
我們去老撾居住一段時間。
很好。
你幫我把北京的公寓賣了。
我不需要這個。
我也不會回來。
可以。
我知道你最終需要的遠超過這些。
他對她自有放任和寵愛的心意，之間氣氛卻沒有親密貼近。
兩人無話可說，冷淡客氣。
但都不以為意。
晚上他帶她們去高級法餐廳吃飯，許熙年一身高貴衣飾，貞諒穿舊棉布衫，落拓樸素，長發松松挽成發髻播一根白玉臀。
兩人在衣着和氣質上并不般配。
男子一直有電話，接聽處理事務。
貞諒照顧她吃飯，并不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。
也許不覺得有什麼規則需要被遵循和學習，貞諒不注重這些。
此後她也一貫實行這原則。
當天晚上，許熙年飛去蘇黎蔔。
貞諒攜帶她踏上旅途。
不知為何。
5歲沒有遇見貞諒之前，所有事情，我的腦海全無印象殘留。
她說。
沒有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐懼、埋葬的記憶。
沒有父母和故鄉的概念和形狀，不明了他們的質地和意義。
也沒有傷痛存在。
她在這個世界上，找不到關于自身生命的憑據，遺失屬于身份的經緯坐标，同時失去對時間的某段印記。
這使她感覺到隔絕和完整。
這使她的人生輕省。
一個成年女子選擇她互相結盟，給她取名信得。
這個名字有何涵義，貞諒從未解釋。
相信，因此得到，一種渴望确認的論證嗎。
貞諒試圖與她成為遊戲世間對抗規則的伴侶。
她引導她的路途，是遁人森林趨近天空的小徑，路邊生長高大茂密羊齒藏類，世俗所得不是人生的目标。
她不能夠做趴在母親身上百無禁忌需索情感的女童。
她是她的盟友。
陪伴跟随她的足迹颠來倒去，跨越地球表面一格一格經緯線。
觀察，感受，尋找，經過。
在貞諒把一束石竹遞給她時，她已決定接受這命運。
老撾之後，有悶年時間，住在洶度島上。
貞諒織夏布，刺繡。
夏布采用植物纖維，用傳統織機手工紡織。
這座島嶼，種植大量夏布紡織所需的藤蔓。
貞諒不局限于收購絲，親自體驗藤蔓生長過程，采藤，煮藤，發酵，洗滌，千燥，拉絲，系絲，打結。
每一個工序。
她說，了解手中的絲是怎麼形成的，在織布時能感覺質地知會交融。
這樣織出來的布，又會不同。
島上荒僻，隻有滿山遍野的藤蔓覆蓋累累。
8月時開花，一串串紫紅色蝴蝶狀花朵，使空氣彌漫甜膩香氣。
粗壯藤莖，分出長莖，卵圓形葉片密密覆蓋。
盛夏是割藤好時節，開花之前的藤蔓都未變老。
拉出來的絲輕盈，堅韌，具有自然光澤。
貞諒與一幫當地老婦一起工作。
年輕人不做這件事情，大部分離開島嶼去都市讨生活。
她們在深山采藤蔓，捆紮起來放在大鍋裡煮燙，用海水冷卻，再放進窯坑裡發酵。
一天半後，拿到海裡，把腐爛表皮洗掉。
全都是在夏天做的事情。
她在這樣的時段覺得快活。
穿着碎花裙子在大海邊奔跑，采集花花草草，捕捉螃蟹貝類，等待貞諒收工。
有時貞諒一直忙碌到黃昏，在退卻潮水的泥灘上來回奔走，滿頭大汗。
穿着粗布褲，T恤，頭發盤成發髻包着頭巾。
在中途憩息時，對着大海點起一支煙，神色安閑。
海邊的晚霞絢爛至極。
記憶中的女子貞諒，生命的大部分時間，是在織一匹布。
把從草木中分離出來的植物纖維，纏繞成一團團絲線，裝置在乎織機上。
把線浸濕，之後馬上上機，一氣呵成，否則絲線變幹之後會發硬。
線頭穿過梭子開始織。
一把梭子來回穿梭。
速度極慢。
一個線團能織40公分長、30公分寬的一段。
這是重複的單純的以靜默時光包裹其中的勞作。
貞諒一公分一公分往前推進。
這樣的姿勢和節奏，使年幼的她，覺得詭異而迷人。
貞諒教她背古詩，讀到陸遊的“水風吹葛衣，草露濕芒履”。
說裡面的葛衣，是她在做的東西。
白色夏布如同蟬翼輕薄，輕盈堅韌，閃爍出生絹一般微妙光澤。
這個工作，以時節變化來做回應，而不是依靠機器的孤立行動。
相對于工廠流水線出來的批量化商品生産，更苛刻脆弱，更易出錯，更要付出耐心、勞累、專注。
但同時它帶有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可預料的錯誤和美。
這是織出一匹布的樂趣所在。
由于植物纖維提取的成本高，産量少，傳統織機又幾近被淘汰，也因為這般勞頓，慎重，在大規模需求商業利潤的流水線工業的時代，這種方式隻能是審美象征。
貞諒去往高山、海邊、島嶼、盆地，收集各種花紋、色彩、布料、繡法。
手工織布，裁剪，縫制出素雅裙衫和童裝，兼具天然植物的染色和手工刺繡，每一件作品售價極高，顧客寥寥。
也有固定客戶收購，主要在日本和歐洲。
她隻以此打發時間。
她們沒有為生計發過愁。
生活也簡單。
貞諒對這門古老乎藝的狂熱執着，顯然帶有其他目的。
這是和喧雜快速的時代背道而馳的一件事情，她的生命企求一種倒退。
或者說，她在試驗一種逃逸方式，代價是她們漂泊不定從無歸屬的生活以及與社會和人群的隔離。
13歲那年。
貞諒對她說，信得，我們住到臨遠去。
她問，我們會住多久。
貞諒說，不知道。
也許不再走。
我開一個店鋪，你上學交朋友。
你已長大。
清遠山如同天然屏障截然封閉，使古都臨遠成為一顆孤立心髒。
山巒連綿起伏，幽綠蜿蜒，種滿竹子、松柏、香樟、楓楊，四季常青。
山頂有古老荒廢的清遠寺。
清遠湖水波激淞，夏雨冬雪，為世人敞開胸懷。
這座城池四季分明。
春天碧柳紅桃，夏天滿湖荷花，秋天桂花飄香，冬天臘梅綻放。
它使臨遠人心平氣和生活在當下。
賞花，喝茶，望月，觀潮，聽曲，蕩舟，踏青，嬉戲。
與自然不可分隔互相融合的關系，使它回避人為摧毀。
大部分城市在前行，臨遠某些部分已死，這使它保留古意，維持尊嚴。
臨遠有依傍有憑靠。
它不是在荒地上全新堆壘出來的城市，除了交易一無所有。
也不是被摧毀太重的舊城，餘生創傷深重失
女子路上并不多話。
有時放音樂，有時抽煙，有時在前面一邊駕駛一邊伸出一隻乎來，示意與她相握。
貞諒的乎，骨骼清瘦，掌心粗糙而熱，皮膚沒有保養，可看出做過大量手工活。
手背上清晰蜿蜒青藍色筋脈，在薄薄皮膚下面凸起。
她撫摸這些滄桑的脈絡，感受其中滲透出來的生命力為之安甯，握着石竹花重又陷入睡眠。
先到北京。
貞諒帶她見朋友，來到一所占據整面樓層的高級公寓。
她從未見到過這般美侖美央的房間:古董硬木家具，孔雀尾羽織繡的台布，景泰藍燒制的蠟燭台，絲絨手繡沙發，嵌玉擅木屏風……所有器物在幼年的她看來都在熠熠閃光。
許熙年是50歲男子，衣着講究，雙鬓已白，神情和語調沉着，看得出體面優越。
他長期在瑞士工作，身份不明。
那一天他特意趕回來，等在公寓裡，隻為與她們見上一面。
貞諒說，她是我的小朋友。
她會和我一起。
他說，你有無計劃送她去學校。
她現在不需要去學校。
我們去老撾居住一段時間。
很好。
你幫我把北京的公寓賣了。
我不需要這個。
我也不會回來。
可以。
我知道你最終需要的遠超過這些。
他對她自有放任和寵愛的心意，之間氣氛卻沒有親密貼近。
兩人無話可說，冷淡客氣。
但都不以為意。
晚上他帶她們去高級法餐廳吃飯，許熙年一身高貴衣飾，貞諒穿舊棉布衫，落拓樸素，長發松松挽成發髻播一根白玉臀。
兩人在衣着和氣質上并不般配。
男子一直有電話，接聽處理事務。
貞諒照顧她吃飯，并不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。
也許不覺得有什麼規則需要被遵循和學習，貞諒不注重這些。
此後她也一貫實行這原則。
當天晚上，許熙年飛去蘇黎蔔。
貞諒攜帶她踏上旅途。
不知為何。
5歲沒有遇見貞諒之前，所有事情，我的腦海全無印象殘留。
她說。
沒有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐懼、埋葬的記憶。
沒有父母和故鄉的概念和形狀，不明了他們的質地和意義。
也沒有傷痛存在。
她在這個世界上，找不到關于自身生命的憑據，遺失屬于身份的經緯坐标，同時失去對時間的某段印記。
這使她感覺到隔絕和完整。
這使她的人生輕省。
一個成年女子選擇她互相結盟，給她取名信得。
這個名字有何涵義，貞諒從未解釋。
相信，因此得到，一種渴望确認的論證嗎。
貞諒試圖與她成為遊戲世間對抗規則的伴侶。
她引導她的路途，是遁人森林趨近天空的小徑，路邊生長高大茂密羊齒藏類，世俗所得不是人生的目标。
她不能夠做趴在母親身上百無禁忌需索情感的女童。
她是她的盟友。
陪伴跟随她的足迹颠來倒去，跨越地球表面一格一格經緯線。
觀察，感受，尋找，經過。
在貞諒把一束石竹遞給她時，她已決定接受這命運。
老撾之後，有悶年時間，住在洶度島上。
貞諒織夏布，刺繡。
夏布采用植物纖維，用傳統織機手工紡織。
這座島嶼，種植大量夏布紡織所需的藤蔓。
貞諒不局限于收購絲，親自體驗藤蔓生長過程，采藤，煮藤，發酵，洗滌，千燥，拉絲，系絲，打結。
每一個工序。
她說，了解手中的絲是怎麼形成的，在織布時能感覺質地知會交融。
這樣織出來的布，又會不同。
島上荒僻，隻有滿山遍野的藤蔓覆蓋累累。
8月時開花，一串串紫紅色蝴蝶狀花朵，使空氣彌漫甜膩香氣。
粗壯藤莖，分出長莖，卵圓形葉片密密覆蓋。
盛夏是割藤好時節，開花之前的藤蔓都未變老。
拉出來的絲輕盈，堅韌，具有自然光澤。
貞諒與一幫當地老婦一起工作。
年輕人不做這件事情，大部分離開島嶼去都市讨生活。
她們在深山采藤蔓，捆紮起來放在大鍋裡煮燙，用海水冷卻，再放進窯坑裡發酵。
一天半後，拿到海裡，把腐爛表皮洗掉。
全都是在夏天做的事情。
她在這樣的時段覺得快活。
穿着碎花裙子在大海邊奔跑，采集花花草草，捕捉螃蟹貝類，等待貞諒收工。
有時貞諒一直忙碌到黃昏，在退卻潮水的泥灘上來回奔走，滿頭大汗。
穿着粗布褲，T恤，頭發盤成發髻包着頭巾。
在中途憩息時，對着大海點起一支煙，神色安閑。
海邊的晚霞絢爛至極。
記憶中的女子貞諒，生命的大部分時間，是在織一匹布。
把從草木中分離出來的植物纖維，纏繞成一團團絲線，裝置在乎織機上。
把線浸濕，之後馬上上機，一氣呵成，否則絲線變幹之後會發硬。
線頭穿過梭子開始織。
一把梭子來回穿梭。
速度極慢。
一個線團能織40公分長、30公分寬的一段。
這是重複的單純的以靜默時光包裹其中的勞作。
貞諒一公分一公分往前推進。
這樣的姿勢和節奏，使年幼的她，覺得詭異而迷人。
貞諒教她背古詩，讀到陸遊的“水風吹葛衣，草露濕芒履”。
說裡面的葛衣，是她在做的東西。
白色夏布如同蟬翼輕薄，輕盈堅韌，閃爍出生絹一般微妙光澤。
這個工作，以時節變化來做回應，而不是依靠機器的孤立行動。
相對于工廠流水線出來的批量化商品生産，更苛刻脆弱，更易出錯，更要付出耐心、勞累、專注。
但同時它帶有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可預料的錯誤和美。
這是織出一匹布的樂趣所在。
由于植物纖維提取的成本高，産量少，傳統織機又幾近被淘汰，也因為這般勞頓，慎重，在大規模需求商業利潤的流水線工業的時代，這種方式隻能是審美象征。
貞諒去往高山、海邊、島嶼、盆地，收集各種花紋、色彩、布料、繡法。
手工織布，裁剪，縫制出素雅裙衫和童裝，兼具天然植物的染色和手工刺繡，每一件作品售價極高，顧客寥寥。
也有固定客戶收購，主要在日本和歐洲。
她隻以此打發時間。
她們沒有為生計發過愁。
生活也簡單。
貞諒對這門古老乎藝的狂熱執着，顯然帶有其他目的。
這是和喧雜快速的時代背道而馳的一件事情，她的生命企求一種倒退。
或者說，她在試驗一種逃逸方式，代價是她們漂泊不定從無歸屬的生活以及與社會和人群的隔離。
13歲那年。
貞諒對她說，信得，我們住到臨遠去。
她問，我們會住多久。
貞諒說，不知道。
也許不再走。
我開一個店鋪，你上學交朋友。
你已長大。
清遠山如同天然屏障截然封閉，使古都臨遠成為一顆孤立心髒。
山巒連綿起伏，幽綠蜿蜒，種滿竹子、松柏、香樟、楓楊，四季常青。
山頂有古老荒廢的清遠寺。
清遠湖水波激淞，夏雨冬雪，為世人敞開胸懷。
這座城池四季分明。
春天碧柳紅桃，夏天滿湖荷花，秋天桂花飄香，冬天臘梅綻放。
它使臨遠人心平氣和生活在當下。
賞花，喝茶，望月，觀潮，聽曲，蕩舟，踏青，嬉戲。
與自然不可分隔互相融合的關系，使它回避人為摧毀。
大部分城市在前行，臨遠某些部分已死，這使它保留古意，維持尊嚴。
臨遠有依傍有憑靠。
它不是在荒地上全新堆壘出來的城市，除了交易一無所有。
也不是被摧毀太重的舊城，餘生創傷深重失