第二章 慶長 白鳥
關燈
小
中
大
市中，這種内心安定更為明确。
因為知道無需與之産生關系，來去自如。
人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中托付情感，形成曆史。
而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。
家人，愛人，友人……這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。
對慶長來說，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。
23歲。
她去黃山旅行。
在搭乘的客運汽車裡，邂逅24歲莊一同，上海男子。
他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。
是她的意願所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意願的要素和形成。
夏天烈日炎炎，即使開着窗，吹進來也是烈火般熱風。
車廂沒有空調，一車昏昏欲睡旅人，汽車于蜿蜒山道長時間盤旋行駛。
安徽剛發生過水災，沿途都是泛濫湖水和漂浮的家畜屍體。
她在雲和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，混混噩噩度日。
有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。
忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。
空閑時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。
深夜打烊之後，她騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。
她覺得身體裡全都是故事。
或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管裡蹿湧着。
需要做出表達和超越。
她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。
隻要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一種行動帶我們脫離狹窄視野，追趕無限。
如果沒有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。
出于一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開手心，枕住他的臉使之安睡。
他是無所事事年輕男子。
這樣的男子，一般會以貌似堅韌理性的女子為伴侶。
在情感關系裡，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。
他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。
穿黑色襯衣，留長發，衣着講究。
正陷身于失控的生活。
失業，失戀，吸毒。
他的家庭經濟殷實，忍受他為所欲為。
他們一起遊覽黃山，度過5日。
看日出，找餐廳吃飯，黃昏時坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。
大部分時間默默無言，交談并不歡暢，不知為何，相處卻安甯。
他知道她讀過很多書，她還可以寫東西。
如果有機會，她想去大城市的廣告公司工作。
臨别時，他說，你來上海。
上海有很多廣告公司，你會找到工作。
她是天性靈敏的人，心裡已有直覺和掌握，沉着問他，我們可以結婚嗎。
這樣，我可以去上海找你。
他說，可以。
是這樣的天時地利人和。
命中注定要形成的事總是來得平坦分明。
潦倒的一同，需要帶來強烈刺激的改變對抗生活壓抑氛圍。
而她則希望離開雲和，離開過往和陰影的隐藏之地。
這種決心如此執拗，早已成為血液裡刺耳的呼叫。
她獲得機會，打包起曆史，與舊日生活隔絕，即使冒險也必須铤而走險。
事實上，這是她能夠抓住的惟一機會。
她沒有錯過。
他對她的信任如同天性，又或許注定等待在此為她接送一程。
即使他态度輕率，自知無力給予她安穩，但這依舊是一種勇氣和擔當，為她的激越付出代價。
很多年後她為這句應允覺得感激。
這句話，并非所有的男人都可以給。
事實上很多女人為獲得這應允過程極為漫長而困難。
他的父親長年在國外做生意，一年回來兩三趟。
家裡有母親和姐姐。
他的母親強韌現實，無法理解一個隻相處5天的異地女子，怎麼能夠誘使一同結婚。
雖然一同總是在招惹麻煩，卻是她甘願嬌寵的獨子。
有多少外地人，想來上海看一看花花世界。
總之是鄉下人，貪慕虛榮，心裡先就看輕，認為她有心計，把他們家當成跳闆。
他們結婚，不過各領一本結婚證。
沒有戒指，沒有婚宴，沒有祝福，再無其他。
這樣将就漠然的婚姻，受到蔑視也很合理。
她沒有父母出面，更無陪嫁。
不過是個背景和學曆沒有任何光彩之處，隻是試圖努力在大都會求生存的孤身女子。
住在他們家，有了栖身之所。
得以找到工作，安身立命。
從小廣告公司3千塊錢月薪做起。
6個月之後，被一家外資廣告公司挖走，薪水跳到每月8千。
一同始終沒有找到工作，窩在家裡打電腦遊戲不分晝夜，與外界失去聯接。
她不怕工作辛勞，惟獨無力周旋于看人臉色鬥智鬥勇。
寄人籬下給予世态炎涼人情冷暖最為實際而直接的一課。
6個月後，她搬出去租房子單住，獨立維持生活和開銷。
分居3個月後，一同來找她。
他住在家裡，無法離開家庭，這是他沒有目标的生活所能持有的惟一支撐。
她不過是他的一個遭遇。
這是現實，确鑿，真實，殘酷，與愛或者感情全然沒有關系。
隻是各自對所承擔的生活做出的無力反抗。
這個婚姻，其本質就是一次反抗。
他們以此試圖突破自身某個特殊階段，卻與對方無甚關系。
晚上他睡在她租住房間的單人床上，入睡很快，如同孩童。
她心裡沒有依賴，他完全不可依賴，卻被這皮膚和呼吸的溫暖包裹感覺無盡孤涼。
她需要感情，無法得到，隻能僞裝自己不需要感情。
孤身一人也要在這個陌生城市裡存活。
她需要了解愛的真相，無法得知，隻能讓自己相信它并不存在。
早晨醒來，請短假，為他做好早餐。
他們有一個事實婚姻，卻不存在實質内容，甚至未曾嘗試照料對方。
他吃完食物，停頓片刻，說，爸爸媽媽想通了，希望你回去。
他們會給我們買房子住。
她心裡閃過疑問，在看到他們如此折騰的分居之後，難道他的父母真的願意為他們未來打算做出付出的行動嗎。
他說，房子都看好了，在浦東。
首付他們會出，貸款我們自己交，名字要寫他們的。
呵。
真是精打細算的上海人家。
付出首付，讓她還貸款，幫他們買下這個房子。
名字寫父母，以後假設發生離婚，這個房子就跟她無絲毫關系。
他們清楚一同現在沒有收入，以後也未必會有。
這般設防，又有什麼可信任的未來可言。
他們可以保留她，但要她做牛做馬。
她默默無言，站起來，轉身去廚房洗碗。
什麼都沒有說。
心已跟岩石一樣再無熱氣。
終于把婚離掉。
1年的婚姻，在一起6個月。
閃婚閃離。
她在這個婚姻裡，曾想得到感情，結果卻如同他母親所預言，得到一塊此地到彼岸的跳闆。
這不是她對這個婚姻的企圖。
但畢竟在上海留了下來。
年輕活力充沛不知颠覆辛勞。
新陳代謝旺盛，傷口在無知覺中自愈，不留創痛。
她不詫異自己在環境困頓或變化中的麻木不仁。
換工作。
換房子。
進入雜志社後薪水跳升，從偏遠地段搬到繁華的靜安寺附近，在鬧區中心高層居民樓租下房子。
40平米，房租昂貴。
她長期在家工作，需要出行方便以及周邊設施齊全，不覺勉強。
如同每一個自處的單身女子，給窗戶粘窗紗，修滲漏的抽水馬桶，換燈泡，在廚房做飯，對着電腦邊吃飯邊看資料。
沒有養任何植物動物。
有很多時間她需要出差，無法照料生活中其他生命存在。
這個城市隻她一人，無親無故，她要獨力存活。
工作勤奮。
以薪水獲得租住房、交通、買書買碟片買唱片買咖啡買面包各項生活費用。
從不抱怨。
做一件事情，力求把它做完做到内心标準。
如此個性，是跟才華一樣的重要存在。
同樣靠筆頭生活的慶長，在工作上的順暢并不遜色于高學曆的Fiona。
她清楚自己為生存所做過的事情不會留下痕迹，實質也并無意義。
但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏意義的事情中建立。
她同時明白，相對于感情的稀少珍貴難以得到，憑靠肉身和意志與處境搏鬥，以行動突破現實帶來改變的勝算更大。
她成為相信并付諸實踐的人。
下午2點50分。
她準時出現在國貿寫字樓一層咖啡店。
對方公司在樓上。
将近兩個小時飛行和路途颠簸之後，在咖啡店裡喝到一杯熱燙香醇的咖啡，是設想周到之處。
也許他也想借機放松一下，她想，所以并未讓她直接去辦公室。
慶長提前到達10分鐘。
走進衛生間，用冷水撲面。
仔細清洗臉部和手指，卸去風塵，讓頭腦感覺清醒。
鏡子裡浮現27歲周慶長的面容。
從少女時一直保持的耶稣頭，無修飾中分線直發，頭發濃密漆黑充滿生機。
小圓領白色襯衣，藏藍粗布褲，球鞋，風格中性。
經曆過風餐露宿路途颠簸，膚色微黑粗糙，仿佛一枚被遺失采摘的氣味清淡的梨，卻有餘留的青梗之意。
在座位上她看到清池推門進來，站起來迎接他。
不知為何，表情嚴肅沒有客套。
清池穿海藍色細豎條白色襯衣，黑色長褲，黑色皮鞋，中規中矩外企高管裝束。
他是北方男子身形，高大挺拔，有運動習慣，肌肉勻稱結實。
平頭。
一雙眼尾微微上挑的單眼皮眼睛，眼角輪廓清冷敏感。
外表着實敦樣的男子。
後來她知道他曾祖母是日本京都人。
他說純正口音北方普通話。
發音方式和腔調讓人覺得安定。
她同時注意到他微笑時，細長眼尾綻出數條深長黏着的皺紋，顯得極為性感。
她按照事先拟好的提綱，與他做完全部流程。
Fiona要求她去他家裡訪問，順帶采訪他家人。
清池應允，說晚上家裡剛好有社交活動。
他的妻子帶着孩子即将回去溫哥華，舉辦一個告别派對，她可以同往。
大概有幾分鐘出神。
她心裡出現一刻空白，智性停止流動。
眼睛看着窗外深濃暮色，臉上出現不知歸處的惘然。
他說，你覺得疲倦嗎。
她轉過臉，說，沒有。
他們已相談很久。
卻仿佛一句都沒有交流。
所有此類采訪，都給對方留出足夠餘地。
清池對她所說的一切，是他給予任一媒體的重複内容，是被策劃制訂滴水不漏的周到演講。
他的公司有新産品發布，他配合公關部門做媒體宣傳。
冠冕堂皇面面俱到的言語，當然
因為知道無需與之産生關系，來去自如。
人會與之糾纏不清的，是緊密聯結的城市，在此中托付情感，形成曆史。
而那通常因為在其中有發生作用和影響的人。
家人，愛人，友人……這些構成決定一座城市在生命中最終的位置。
對慶長來說，雲和，臨遠，上海，是這樣的城市。
23歲。
她去黃山旅行。
在搭乘的客運汽車裡，邂逅24歲莊一同，上海男子。
他們座位排在一起，都是獨自出門旅行。
是她的意願所發出的強烈訊息嗎，以此吸引一切能夠完成這意願的要素和形成。
夏天烈日炎炎，即使開着窗，吹進來也是烈火般熱風。
車廂沒有空調，一車昏昏欲睡旅人，汽車于蜿蜒山道長時間盤旋行駛。
安徽剛發生過水災，沿途都是泛濫湖水和漂浮的家畜屍體。
她在雲和，是一個中心廣場連鎖咖啡店的女服務員，混混噩噩度日。
有時白班，有時夜班，穿黑色衣服綠色圍裙，站在收銀機前賣咖啡蛋糕。
忙碌時恨不能三頭六臂，團團打轉。
空閑時，靠在咖啡機邊觀察每一個進來和離去的顧客，摸索他們的細節，猜測他們的人生。
深夜打烊之後，她騎自行車，穿越黃梅雨季困頓不振的城市，回去租住小屋。
她覺得身體裡全都是故事。
或者說，那是一種力道強盛的汁液，在血管裡蹿湧着。
需要做出表達和超越。
她還年輕，對人生沒有什麼畏懼。
隻要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一種行動帶我們脫離狹窄視野，追趕無限。
如果沒有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男子困極入睡，腦袋漸漸歪斜，最終靠在她肩膀。
出于一種天性的憐憫，她慢慢把他放倒，攤開手心，枕住他的臉使之安睡。
他是無所事事年輕男子。
這樣的男子，一般會以貌似堅韌理性的女子為伴侶。
在情感關系裡，他需要被容納和照顧，自身能量卻不足夠。
他的臉部俊美，眼角眉梢流露出軟弱。
穿黑色襯衣，留長發，衣着講究。
正陷身于失控的生活。
失業，失戀，吸毒。
他的家庭經濟殷實，忍受他為所欲為。
他們一起遊覽黃山，度過5日。
看日出，找餐廳吃飯，黃昏時坐在山嶺上喝啤酒，互相拍照，在旅館共宿集體房間，互道晚安。
大部分時間默默無言，交談并不歡暢，不知為何，相處卻安甯。
他知道她讀過很多書，她還可以寫東西。
如果有機會，她想去大城市的廣告公司工作。
臨别時，他說，你來上海。
上海有很多廣告公司，你會找到工作。
她是天性靈敏的人，心裡已有直覺和掌握，沉着問他，我們可以結婚嗎。
這樣，我可以去上海找你。
他說，可以。
是這樣的天時地利人和。
命中注定要形成的事總是來得平坦分明。
潦倒的一同，需要帶來強烈刺激的改變對抗生活壓抑氛圍。
而她則希望離開雲和，離開過往和陰影的隐藏之地。
這種決心如此執拗，早已成為血液裡刺耳的呼叫。
她獲得機會，打包起曆史，與舊日生活隔絕，即使冒險也必須铤而走險。
事實上，這是她能夠抓住的惟一機會。
她沒有錯過。
他對她的信任如同天性，又或許注定等待在此為她接送一程。
即使他态度輕率，自知無力給予她安穩，但這依舊是一種勇氣和擔當，為她的激越付出代價。
很多年後她為這句應允覺得感激。
這句話，并非所有的男人都可以給。
事實上很多女人為獲得這應允過程極為漫長而困難。
他的父親長年在國外做生意，一年回來兩三趟。
家裡有母親和姐姐。
他的母親強韌現實，無法理解一個隻相處5天的異地女子，怎麼能夠誘使一同結婚。
雖然一同總是在招惹麻煩，卻是她甘願嬌寵的獨子。
有多少外地人，想來上海看一看花花世界。
總之是鄉下人，貪慕虛榮，心裡先就看輕，認為她有心計，把他們家當成跳闆。
他們結婚，不過各領一本結婚證。
沒有戒指，沒有婚宴，沒有祝福，再無其他。
這樣将就漠然的婚姻，受到蔑視也很合理。
她沒有父母出面，更無陪嫁。
不過是個背景和學曆沒有任何光彩之處，隻是試圖努力在大都會求生存的孤身女子。
住在他們家，有了栖身之所。
得以找到工作，安身立命。
從小廣告公司3千塊錢月薪做起。
6個月之後，被一家外資廣告公司挖走，薪水跳到每月8千。
一同始終沒有找到工作，窩在家裡打電腦遊戲不分晝夜，與外界失去聯接。
她不怕工作辛勞，惟獨無力周旋于看人臉色鬥智鬥勇。
寄人籬下給予世态炎涼人情冷暖最為實際而直接的一課。
6個月後，她搬出去租房子單住，獨立維持生活和開銷。
分居3個月後，一同來找她。
他住在家裡，無法離開家庭，這是他沒有目标的生活所能持有的惟一支撐。
她不過是他的一個遭遇。
這是現實，确鑿，真實，殘酷，與愛或者感情全然沒有關系。
隻是各自對所承擔的生活做出的無力反抗。
這個婚姻，其本質就是一次反抗。
他們以此試圖突破自身某個特殊階段，卻與對方無甚關系。
晚上他睡在她租住房間的單人床上，入睡很快，如同孩童。
她心裡沒有依賴，他完全不可依賴，卻被這皮膚和呼吸的溫暖包裹感覺無盡孤涼。
她需要感情，無法得到，隻能僞裝自己不需要感情。
孤身一人也要在這個陌生城市裡存活。
她需要了解愛的真相，無法得知，隻能讓自己相信它并不存在。
早晨醒來，請短假，為他做好早餐。
他們有一個事實婚姻，卻不存在實質内容，甚至未曾嘗試照料對方。
他吃完食物，停頓片刻，說，爸爸媽媽想通了，希望你回去。
他們會給我們買房子住。
她心裡閃過疑問，在看到他們如此折騰的分居之後，難道他的父母真的願意為他們未來打算做出付出的行動嗎。
他說，房子都看好了，在浦東。
首付他們會出，貸款我們自己交，名字要寫他們的。
呵。
真是精打細算的上海人家。
付出首付，讓她還貸款，幫他們買下這個房子。
名字寫父母，以後假設發生離婚，這個房子就跟她無絲毫關系。
他們清楚一同現在沒有收入，以後也未必會有。
這般設防，又有什麼可信任的未來可言。
他們可以保留她，但要她做牛做馬。
她默默無言，站起來，轉身去廚房洗碗。
什麼都沒有說。
心已跟岩石一樣再無熱氣。
終于把婚離掉。
1年的婚姻，在一起6個月。
閃婚閃離。
她在這個婚姻裡，曾想得到感情，結果卻如同他母親所預言，得到一塊此地到彼岸的跳闆。
這不是她對這個婚姻的企圖。
但畢竟在上海留了下來。
年輕活力充沛不知颠覆辛勞。
新陳代謝旺盛，傷口在無知覺中自愈，不留創痛。
她不詫異自己在環境困頓或變化中的麻木不仁。
換工作。
換房子。
進入雜志社後薪水跳升，從偏遠地段搬到繁華的靜安寺附近，在鬧區中心高層居民樓租下房子。
40平米，房租昂貴。
她長期在家工作，需要出行方便以及周邊設施齊全，不覺勉強。
如同每一個自處的單身女子，給窗戶粘窗紗，修滲漏的抽水馬桶，換燈泡，在廚房做飯，對着電腦邊吃飯邊看資料。
沒有養任何植物動物。
有很多時間她需要出差，無法照料生活中其他生命存在。
這個城市隻她一人，無親無故，她要獨力存活。
工作勤奮。
以薪水獲得租住房、交通、買書買碟片買唱片買咖啡買面包各項生活費用。
從不抱怨。
做一件事情，力求把它做完做到内心标準。
如此個性，是跟才華一樣的重要存在。
同樣靠筆頭生活的慶長，在工作上的順暢并不遜色于高學曆的Fiona。
她清楚自己為生存所做過的事情不會留下痕迹，實質也并無意義。
但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏意義的事情中建立。
她同時明白，相對于感情的稀少珍貴難以得到，憑靠肉身和意志與處境搏鬥，以行動突破現實帶來改變的勝算更大。
她成為相信并付諸實踐的人。
下午2點50分。
她準時出現在國貿寫字樓一層咖啡店。
對方公司在樓上。
将近兩個小時飛行和路途颠簸之後，在咖啡店裡喝到一杯熱燙香醇的咖啡，是設想周到之處。
也許他也想借機放松一下，她想，所以并未讓她直接去辦公室。
慶長提前到達10分鐘。
走進衛生間，用冷水撲面。
仔細清洗臉部和手指，卸去風塵，讓頭腦感覺清醒。
鏡子裡浮現27歲周慶長的面容。
從少女時一直保持的耶稣頭，無修飾中分線直發，頭發濃密漆黑充滿生機。
小圓領白色襯衣，藏藍粗布褲，球鞋，風格中性。
經曆過風餐露宿路途颠簸，膚色微黑粗糙，仿佛一枚被遺失采摘的氣味清淡的梨，卻有餘留的青梗之意。
在座位上她看到清池推門進來，站起來迎接他。
不知為何，表情嚴肅沒有客套。
清池穿海藍色細豎條白色襯衣，黑色長褲，黑色皮鞋，中規中矩外企高管裝束。
他是北方男子身形，高大挺拔，有運動習慣，肌肉勻稱結實。
平頭。
一雙眼尾微微上挑的單眼皮眼睛，眼角輪廓清冷敏感。
外表着實敦樣的男子。
後來她知道他曾祖母是日本京都人。
他說純正口音北方普通話。
發音方式和腔調讓人覺得安定。
她同時注意到他微笑時，細長眼尾綻出數條深長黏着的皺紋，顯得極為性感。
她按照事先拟好的提綱，與他做完全部流程。
Fiona要求她去他家裡訪問，順帶采訪他家人。
清池應允，說晚上家裡剛好有社交活動。
他的妻子帶着孩子即将回去溫哥華，舉辦一個告别派對，她可以同往。
大概有幾分鐘出神。
她心裡出現一刻空白，智性停止流動。
眼睛看着窗外深濃暮色，臉上出現不知歸處的惘然。
他說，你覺得疲倦嗎。
她轉過臉，說，沒有。
他們已相談很久。
卻仿佛一句都沒有交流。
所有此類采訪，都給對方留出足夠餘地。
清池對她所說的一切，是他給予任一媒體的重複内容，是被策劃制訂滴水不漏的周到演講。
他的公司有新産品發布，他配合公關部門做媒體宣傳。
冠冕堂皇面面俱到的言語，當然