第二章 慶長 白鳥
關燈
小
中
大
當她感覺自己逐漸老去，如果試圖分辨與以往最為本質的區别，無非是看待事物的眼光發生變化。
仿佛突然之間眼睛被擦亮。
有人這樣比喻年齡跨越過30歲的心得。
以此看見幻象以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。
毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。
這是一次漫長的周而複始的循回，其長度和密度超越人所能計算。
這是屬于時間的奧秘。
眼睛被擦亮，人認清自我局限。
一種無力感枝節盤錯紮下根基。
此刻你是摩天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手裡平衡杆是單純意志。
世界的組成原是孩童積木造型，岌岌可危，分崩離析。
身下黑暗高聳，耳邊風聲呼嘯。
雲端抑或傳來一聲鳥啼，全是神秘不可測數機關，你以為可以掌控局面，肢體和神經足夠強壯。
握緊惟一工具，遵循内心指示，做出判斷，邁出腳步。
鋼索在足下振顫不已。
如同命運沉默的警示。
你自認在完成不可能的任務，卻有可能發現最終陷入一場戲谑。
周慶長很早時，就意識到這樣一種個人處境與命運秩序互相接應的荒誕感。
這使她選擇和行進事物的意識歸于嚴肅，并最終在人群中成為一個面目神情總有倔強之意的女子。
她認定道路持有方向。
或者，如同她的女性朋友Fiona所言，周慶長不合時宜。
但也許偏狹卻異常堅定，她的确擁有自己認定的根本。
并且不交換，不放棄，不懷疑，不推翻。
媒體圈子同行，每周一次AA制飯局。
固定在周五晚，廣式茶餐廳。
如果沒有工作任務，大家按時相聚，聯絡感情互通有無。
制作内容要随着外界風吹草動，做出迅速反應，這是通行法則。
口頭相傳有時最直接有效。
慶長和Fiona都是其中成員。
慶長所在二線小城雲和，離Fiona家鄉，雲和管轄下的縣城花牆，不過80多公裡，可算是同鄉。
她們是生命力旺盛的人，在上海遊蕩數年，早已抹去痕迹，看不清來路。
區别是Fiona是作為全省第一名的優等生，考上複旦中文系，畢業之後不想再回去。
而慶長，本地一所破落學校畢業之後，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。
走的是不同道路。
Fiona在一份銷量龐大的時尚周報工作。
采訪對象多為成功人士：電影明星，藝術家，商界精英，知識界權威，政府官員……出入名流圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會。
兜轉一圈之後，脫胎換骨。
截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實少女，成為大都會摩登女郎。
性格生辣活躍，學曆和業績可圈可點。
惟一不足，隻是身份證上奇突的縣城地址。
這個地址，與現實生活已不發生關聯，卻是她最為确定的曆史核心。
越意識分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。
Fiona的自我改造，方向堅定，不遺餘力。
最具戰績的證明，拿出攻克英語級别的堅韌精神，學會一口地道上海話。
顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。
但如同她的熟練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。
背後下過多少苦功她不會發言，但圈子裡相交不深的當地人，全當她同類。
這對她很重要。
她認為重要的事情，慶長都覺得次要。
慶長覺得一個人背負其上的承當和經曆是重要的。
那正是生命光源滋生的來處。
她注重這光源映射在身上的參照，這樣才能對照呈現輪廓清晰的自我。
她對清池說起少年時一段回憶。
14歲，她是叛逆少女，與寄養家庭不和不願回家，經常逃課。
對學校課業失去興趣，百無聊賴。
有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。
這是她做過多次的事情。
随意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閑坐半日，再坐車回去。
一個夏日午後，她在不知名小鎮提前下火車，迷了路。
一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。
這是必須穿越的道路，否則隻能走回頭路。
一條記憶中無限漫長的隧道。
空曠，幽深，冷清，黑暗。
漸漸，漸漸，能夠看見依稀洞口映出湛亮雲天山影，一排盛開的粉白夾竹桃樹叢，花團錦簇。
她獨自長時間穿越，聽到通道裡的回聲，鈍重而顫動的足音和呼吸。
眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不讓内心畏懼和彷徨把時間擊垮。
突然，背後一列火車呼嘯穿進隧道。
刺眼燈光逼射雙眼如同盲目，空氣摩擦發出嚣叫。
海潮般大風撲卷而來。
她把背部四肢緊貼在石壁上，身體發軟，用盡全力支撐自己。
側過臉閉上眼睛屏住呼吸，等待火車經過。
大風仿佛從胸腔和軀體裡穿透而過，要讓身心碎裂。
她對他說。
我意識到身體中每一處結構都在使出力量與之回應。
在火車穿行遠去之後，她用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，感受心髒的躍動疼痛。
如同一種寓意暗示，她将成為一個始終在尋找光源并為之行進的人。
所有經曆，不過是一次一次的認證。
是内心明确而強大的意願，召喚細節和過程的發生。
因果前後無法定位，如同被熱和光所吸引的飛蛾。
她因此得知，自己所面對的道路，注定支離颠沛并需要付出更多力氣。
真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。
自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
因為趨利避害的本性，我們最終與一些美好的初衷背道而馳。
或者，這美好的初衷，本該是遠處連綿深邃的藍紫色山嶺之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午後甜點。
在人做過的事情中，最終可産生意義的，是向遠處山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食後從食道裡傳出的幾聲沉悶飽嗝。
在經曆過數種不同行業之後，25歲，慶長進入一家新創刊文化雜志工作。
慶長被挖角，她在行業裡已有好口碑。
在廣告公司工作之餘，時常兼職為雜志做采訪。
當初認識Fiona，也是幫她寫稿。
即使隻是與開餐飲店的老闆聊天，其采訪稿言之有物角度清新也奪人眼目。
提問犀利，深入淺出。
與其說那是天賦，不如說，她内心的價值觀警示她選擇到客觀準确的角度和層面。
她試圖成為一個有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依據，而不是被人群和集體的概念暴力所摧毀。
她也不需要如Fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。
她漠視認同，并同樣漠視不認同。
就像她從沒有學習說一句上海話。
她全聽懂，但一句都不說。
僅僅因為，她認定這一切是和她的生命不相關的東西。
進入雜志之後，她得到采訪專欄，開始獨立做主工作路線。
與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。
深山小村裡失學少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上隐居道士，母親抑郁症發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山洞裡的男子，河流污染有畸形嬰兒出生的縣城……諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是她追索的内容。
一次采訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。
艱辛細緻的工作方式。
做完采訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。
和攝影師溝通圖片，編輯版面。
發稿前在辦公室裡通宵無眠。
如果人在上海，每周一上午固定去雜志社裡開會。
毫無疑問，她的工作方式與她内心的光源吻合，以此煥發身心所能蘊涵的全部深沉力量，自己卻并不知曉。
這是她用來印證和确認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。
也有可能，她内心的信念，吸引這份工作來臨。
在污泥沼澤般腐爛并且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巅山溪深谷中，尋找人性與天清地遠的一絲交集。
這交集在烈焰深淵裡時而更顯示出一種迫切急進的光芒。
1年12次采訪做完，印證慶長持有的論點：真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。
自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
27歲這年10月。
慶長在浦東機場等待飛機去往北京，受Fiona所托，做一個大篇幅采訪。
對方是一家加拿大商業軟件公司高管。
這本是Fiona差使，但她分身無術，慶長應急幫忙。
對方秘書已與她通過電話。
采訪安排在下午3點。
慶長抵達北京之後，直接趕去國貿CBD。
機場快軌乘客很滿。
經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無餘城市景色。
北京天空，在某個時段經常是灰白色的。
凝滞的污染空氣，使人鼻塞、喉痛、頭暈腦脹。
早晨刷牙會想嘔吐。
但清池說，在此地生活數年之後，這些症狀會逐漸消失。
不是痊愈，而是習慣。
人最終都是在習慣中屈服。
我們的意志并非想象中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正确。
正确的，隻能是那些最終要強迫你接受的存在。
不管它是空氣，城市，婚姻，個性，還是其他。
這是他的結論。
此刻，她坐在靠窗位置，漫無邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。
北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候爽朗。
後面一對來自美國的男子，一個年老，一個年少，熱烈交談，不斷發出輕聲贊歎。
他們對這個城市有新鮮熱情。
對面鄰座，兩個結伴韓國少女，年輕，化妝豔美，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。
在這裡，不存在沒有目的的人。
下車之後，誰都知道去往哪裡。
城市是巨大洞穴。
要盡快進入能夠通往它内部的秘密小徑。
個體在被吞沒的時候，才是安全的。
這樣它隐藏了自身危險性。
慶長并非第一次來到北京，對這個城市素無好感。
但她喜歡獨自出行的自己。
在一個隔閡嚴重的城
仿佛突然之間眼睛被擦亮。
有人這樣比喻年齡跨越過30歲的心得。
以此看見幻象以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。
毀壞到一定程度，虛空破碎，單純完整的初始再次呈現。
這是一次漫長的周而複始的循回，其長度和密度超越人所能計算。
這是屬于時間的奧秘。
眼睛被擦亮，人認清自我局限。
一種無力感枝節盤錯紮下根基。
此刻你是摩天大樓之間搭上鋼索的穿行者，手裡平衡杆是單純意志。
世界的組成原是孩童積木造型，岌岌可危，分崩離析。
身下黑暗高聳，耳邊風聲呼嘯。
雲端抑或傳來一聲鳥啼，全是神秘不可測數機關，你以為可以掌控局面，肢體和神經足夠強壯。
握緊惟一工具，遵循内心指示，做出判斷，邁出腳步。
鋼索在足下振顫不已。
如同命運沉默的警示。
你自認在完成不可能的任務，卻有可能發現最終陷入一場戲谑。
周慶長很早時，就意識到這樣一種個人處境與命運秩序互相接應的荒誕感。
這使她選擇和行進事物的意識歸于嚴肅，并最終在人群中成為一個面目神情總有倔強之意的女子。
她認定道路持有方向。
或者，如同她的女性朋友Fiona所言，周慶長不合時宜。
但也許偏狹卻異常堅定，她的确擁有自己認定的根本。
并且不交換，不放棄，不懷疑，不推翻。
媒體圈子同行，每周一次AA制飯局。
固定在周五晚，廣式茶餐廳。
如果沒有工作任務，大家按時相聚，聯絡感情互通有無。
制作内容要随着外界風吹草動，做出迅速反應，這是通行法則。
口頭相傳有時最直接有效。
慶長和Fiona都是其中成員。
慶長所在二線小城雲和，離Fiona家鄉，雲和管轄下的縣城花牆，不過80多公裡，可算是同鄉。
她們是生命力旺盛的人，在上海遊蕩數年，早已抹去痕迹，看不清來路。
區别是Fiona是作為全省第一名的優等生，考上複旦中文系，畢業之後不想再回去。
而慶長，本地一所破落學校畢業之後，轉換過數種職業，憑藉特殊途徑，婚姻，來到上海謀生。
走的是不同道路。
Fiona在一份銷量龐大的時尚周報工作。
采訪對象多為成功人士：電影明星，藝術家，商界精英，知識界權威，政府官員……出入名流圈子、各種私人會所俱樂部、奢侈品專賣店、高級酒店、畫廊、派對和盛會。
兜轉一圈之後，脫胎換骨。
截然不再是在縣城度過人生最初17年的憨實少女，成為大都會摩登女郎。
性格生辣活躍，學曆和業績可圈可點。
惟一不足，隻是身份證上奇突的縣城地址。
這個地址，與現實生活已不發生關聯，卻是她最為确定的曆史核心。
越意識分明，越具有劇烈抗衡的勇氣。
Fiona的自我改造，方向堅定，不遺餘力。
最具戰績的證明，拿出攻克英語級别的堅韌精神，學會一口地道上海話。
顯然這比前者具備更大難度，方言有大量口語、俗語、特殊發音要求。
但如同她的熟練英文一樣，她的上海話也已基本上聽不出破綻。
背後下過多少苦功她不會發言，但圈子裡相交不深的當地人，全當她同類。
這對她很重要。
她認為重要的事情，慶長都覺得次要。
慶長覺得一個人背負其上的承當和經曆是重要的。
那正是生命光源滋生的來處。
她注重這光源映射在身上的參照，這樣才能對照呈現輪廓清晰的自我。
她對清池說起少年時一段回憶。
14歲，她是叛逆少女，與寄養家庭不和不願回家，經常逃課。
對學校課業失去興趣，百無聊賴。
有時會用不吃午飯省出來的零錢，坐火車或客車去附近村鎮短途旅行。
這是她做過多次的事情。
随意來到一個村莊一段山路，在湖邊、田野、山谷閑坐半日，再坐車回去。
一個夏日午後，她在不知名小鎮提前下火車，迷了路。
一直在山道上行走，兜兜轉轉，走進一條山嶺的火車隧道。
這是必須穿越的道路，否則隻能走回頭路。
一條記憶中無限漫長的隧道。
空曠，幽深，冷清，黑暗。
漸漸，漸漸，能夠看見依稀洞口映出湛亮雲天山影，一排盛開的粉白夾竹桃樹叢，花團錦簇。
她獨自長時間穿越，聽到通道裡的回聲，鈍重而顫動的足音和呼吸。
眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不讓内心畏懼和彷徨把時間擊垮。
突然，背後一列火車呼嘯穿進隧道。
刺眼燈光逼射雙眼如同盲目，空氣摩擦發出嚣叫。
海潮般大風撲卷而來。
她把背部四肢緊貼在石壁上，身體發軟，用盡全力支撐自己。
側過臉閉上眼睛屏住呼吸，等待火車經過。
大風仿佛從胸腔和軀體裡穿透而過，要讓身心碎裂。
她對他說。
我意識到身體中每一處結構都在使出力量與之回應。
在火車穿行遠去之後，她用力奔跑，跑向盡頭嶄新天地，感受心髒的躍動疼痛。
如同一種寓意暗示，她将成為一個始終在尋找光源并為之行進的人。
所有經曆，不過是一次一次的認證。
是内心明确而強大的意願，召喚細節和過程的發生。
因果前後無法定位，如同被熱和光所吸引的飛蛾。
她因此得知，自己所面對的道路，注定支離颠沛并需要付出更多力氣。
真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。
自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
因為趨利避害的本性，我們最終與一些美好的初衷背道而馳。
或者，這美好的初衷，本該是遠處連綿深邃的藍紫色山嶺之上，可望不可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盞中舉手可食的一道午後甜點。
在人做過的事情中，最終可産生意義的，是向遠處山嶺跋涉步行心懷熱忱邁出的每一個步伐，而不是暴飲暴食後從食道裡傳出的幾聲沉悶飽嗝。
在經曆過數種不同行業之後，25歲，慶長進入一家新創刊文化雜志工作。
慶長被挖角，她在行業裡已有好口碑。
在廣告公司工作之餘，時常兼職為雜志做采訪。
當初認識Fiona，也是幫她寫稿。
即使隻是與開餐飲店的老闆聊天，其采訪稿言之有物角度清新也奪人眼目。
提問犀利，深入淺出。
與其說那是天賦，不如說，她内心的價值觀警示她選擇到客觀準确的角度和層面。
她試圖成為一個有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依據，而不是被人群和集體的概念暴力所摧毀。
她也不需要如Fiona那般熱衷武裝表相及形式，試圖獲得社會階層和他人認同。
她漠視認同，并同樣漠視不認同。
就像她從沒有學習說一句上海話。
她全聽懂，但一句都不說。
僅僅因為，她認定這一切是和她的生命不相關的東西。
進入雜志之後，她得到采訪專欄，開始獨立做主工作路線。
與攝影師搭伴，走遍全國偏遠省份。
深山小村裡失學少年，艾滋病村落，西藏手工做佛像的喇嘛，一邊種植草藥給人治病一邊在山區傳教的牧師，堅持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，終南山上隐居道士，母親抑郁症發作殺掉三個孩子的家庭，因為舉報被迫住在山洞裡的男子，河流污染有畸形嬰兒出生的縣城……諸如此類，種種離奇或邊緣存在的主題，是她追索的内容。
一次采訪，通常有一星期或半個月左右時間，花費在旅途上。
艱辛細緻的工作方式。
做完采訪，回家做筆錄，整理，撰稿，做出一個大專題。
和攝影師溝通圖片，編輯版面。
發稿前在辦公室裡通宵無眠。
如果人在上海，每周一上午固定去雜志社裡開會。
毫無疑問，她的工作方式與她内心的光源吻合，以此煥發身心所能蘊涵的全部深沉力量，自己卻并不知曉。
這是她用來印證和确認自我存在的通道，而不僅僅是一份按時出工謀取薪水用以維生的職業。
也有可能，她内心的信念，吸引這份工作來臨。
在污泥沼澤般腐爛并且散發出惡臭的現實中，在與世隔絕的高山之巅山溪深谷中，尋找人性與天清地遠的一絲交集。
這交集在烈焰深淵裡時而更顯示出一種迫切急進的光芒。
1年12次采訪做完，印證慶長持有的論點：真，善，美，需要被克制，以及帶有一定程度的損害、壓抑和傷痛。
自由的，放肆的，愉悅的，流瀉的，到最後才會顯示出某種失控的力量的變形。
27歲這年10月。
慶長在浦東機場等待飛機去往北京，受Fiona所托，做一個大篇幅采訪。
對方是一家加拿大商業軟件公司高管。
這本是Fiona差使，但她分身無術，慶長應急幫忙。
對方秘書已與她通過電話。
采訪安排在下午3點。
慶長抵達北京之後，直接趕去國貿CBD。
機場快軌乘客很滿。
經過一段地下隧道，開到地面高架軌道上，窗邊出現一覽無餘城市景色。
北京天空，在某個時段經常是灰白色的。
凝滞的污染空氣，使人鼻塞、喉痛、頭暈腦脹。
早晨刷牙會想嘔吐。
但清池說，在此地生活數年之後，這些症狀會逐漸消失。
不是痊愈，而是習慣。
人最終都是在習慣中屈服。
我們的意志并非想象中那般強韌，它也不能夠選擇理所當然的正确。
正确的，隻能是那些最終要強迫你接受的存在。
不管它是空氣，城市，婚姻，個性，還是其他。
這是他的結論。
此刻，她坐在靠窗位置，漫無邊際觀望因工作短暫停留兩天的城市。
北京秋天，偶爾天空湛藍高遠，氣候爽朗。
後面一對來自美國的男子，一個年老，一個年少，熱烈交談，不斷發出輕聲贊歎。
他們對這個城市有新鮮熱情。
對面鄰座，兩個結伴韓國少女，年輕，化妝豔美，用手機自拍照片，在單調娛樂中快活打發時間。
在這裡，不存在沒有目的的人。
下車之後，誰都知道去往哪裡。
城市是巨大洞穴。
要盡快進入能夠通往它内部的秘密小徑。
個體在被吞沒的時候，才是安全的。
這樣它隐藏了自身危險性。
慶長并非第一次來到北京，對這個城市素無好感。
但她喜歡獨自出行的自己。
在一個隔閡嚴重的城